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Dédicace

A la pieuse mémoire d'une épouse chérie, je dédie cet écrit relatant la genése et les étapes d'une
évolution profonde dans mes idées philosophiques et religieuses. Ecrites au crépuscule de sa vie par un
homme qui ne fut ni littérateur, ni savant, ni philosophe de profession, ces modestes pages, souvent
maladroites et peu dignes de 1'ame artiste et raffinée a qui elles sont dédiées, n'ont d'autre mérite que
d'étre un témoignage de bonne foi, fruit miri d'une longue vie de dure expérience, de méditations

forcées, de conclusions rigoureuses, imposées a une conscience, humble sans doute mais que son
humilité ne laissait pas d'étre exigeante envers elle-méme et ennemie de 1'équivoque.

Celle qui, durant un demi-siecle, fut étroitement associée a ma destinée, ame profondément religieuse
et scrupuleusement fidele a sa tradition conformiste, ne put ou ne voulut jamais me suivre dans mes
envolées métaphysiques, qu'elle jugeait pour le moins audacieuses, sinon méme quelque peu
chimériques. Durant vingt-cinq ans, elle fut pour moi a la fois la parente et I'amie délicate,
compréhensive, indulgente, compatissante a mes angoisses, accueillante a ma solitude, avant de
devenir, pendant vingt-cinq ans encore, I'épouse aimante, toute de fidélité et d'attentions, de tendresse
exquise et de dévouement passionné.

Aujourd'hui qu'elle m'a quitté, puisse I'écho de mes pensées reconnaissantes et de mon pieux souvenir,
parvenir jusqu'a elle, dans cette admirable « communion des Saints » qui était sa foi profonde, comme
elle est demeurée mienne, percue par notre commune intuition, quoique différemment congue par notre
commune ignorance. Puisse-t-elle, en ce moment, me sentir pres d'elle, comme moi-méme je la sens
vivante en moi et devenue peut-étre — qui sait ? — mon inspiratrice. Ni elle, ni moi, en tout cas, nous ne
pensames jamais n'étre que ce « moi » mortel, sous lequel nous nous connaissions et que nous aimions,
mais surtout, et avant tout, deux rimes immortelles, invisibles a nos yeux de chair, mais qui s'étaient
rencontrées, retrouvées peut-&tre, pour s'unir en vue d'une destinée supérieure, ce but cimentant
l'immortalité de notre amour.

Tu avais, ma chérie, le culte fervent de la famille, de 'amitié, de la beauté, de I'amour, comme aussi
celui de ta religion traditionnelle. Puissions-nous tous, parents et amis, communier un jour dans 1'idéale
Réalité de 1'Unique, et, malgré nos divergences présentes de compréhension et de croyances, nous
retrouver nous-mémes, par dela le temps, dans I'éternel Présent. Ta tendresse m'en avait rapproché déja,

3e Millénaire http:/www.revue3emillenaire.com/


http://www.revue3emillenaire.com/

car elle m'avait fait entrevoir a travers elle la source pure de I'Amour divin, et la mort qui a brisé si
douloureusement notre vie conjuguée d'ici-bas, n'a pas détruit mais scellé au contraire plus
profondément I'union de nos deux cceurs dans cet Absolu qui dépasse toute compréhension.

AVANT-PROPOS

Un monde s'écroule sous nos yeux dans une suite de catastrophes, d'événements tragiques, de rivalités
sanglantes et de désordres sociaux. D'autre part, nous assistons a 1'éclosion pénible, douloureuse, d'un
monde nouveau qui surgit en quelque sorte des décombres de l'ancien, vit dans le trouble et le
déséquilibre qui résultent des vieux cadres détruits, et dans I'incertitude ou il se trouve quant a I'avenir
et au but ou il doit tendre.

Une jeunesse ardente et désaxée ne peut comprendre I'énigme de ces temps obscurs et difficiles. Elle
vit comme elle peut, ou bien se révolte.

Quant a 'homme fait, il réfléchit sans comprendre, demeure anxieux, incertain, ne sachant ou il va, se
demandant comment il doit juger ce temps de malheur ou le destin I'a fait naitre ! Seul, peut-étre, le
vieillard, qui a vécu au dernier quart du siécle dernier et au début de ce vingtieme, peut, en comparant
les deux mondes, posséder le recul nécessaire pour mieux percevoir les liens de causalité qui unissent,
le passé, le présent, I'avenir, devenir sensible a la faible clarté qu'ils projettent sur ce grand mystere que
constitue pour nous le déroulement implacable des lois cosmiques !

Il voit, en tout cas, que les progres spectaculaires de la Science dans tous les domaines, en bouleversant
les conditions mémes de la vie, en élargissant a toute la planéte des horizons précédemment bouchés, et
bornés de toutes parts, en supprimant les distances entre les peuples et leur culture respective, en
multipliant les rapports entre eux et en détruisant ainsi leurs préjugés réciproques, que ces progres, dis-
je, ont bouleversé du méme coup les notions fondamentales qui passaient pour étre les bases
nécessaires, constantes, inébranlables, de toute civilisation. Les barrieres religieuses elles-mémes, qui
enfermaient les peuples en des systémes clos, opposés les uns aux autres, en ont été ébranlées. Or,
chose curieuse, cet ébranlement eut pour effet de produire deux résultats opposés : d'une part, le
scepticisme ou le nihilisme, généralisé dans les masses, lesquelles, versant dans un matérialisme
excessif, ne révent plus désormais que plaisirs et jouissances en la vie ; de l'autre, il cristallisa plus
profondément la foi traditionnelle au sein d'une minorité importante, celle-ci, sous I'emprise d'un
complexe de peur et de sentimentalité mélangées, se couvrant du voile protecteur d'une tradition qu'il
lui est interdit de discuter sous peine des sanctions les plus graves. Sans s'en douter, elle déforme et
atrophie ainsi son mental !

Mais a des temps nouveaux, il faut une dispensation nouvelle, ou plutdét une adaptation nouvelle, un
langage nouveau, pour traduire des vérités éternelles. Cette dispensation nouvelle, ou la chercher, ou la
trouver ? Et ou 'homme la chercherait-il sinon dans les profondeurs cachées, inconnues, de sa propre
nature, de sa propre conscience orientée vers le Divin ?

Que I'on ne croie pas, pourtant, que 1'auteur méconnaisse ici ou rejette les valeurs anciennes, qu'il renie

les enseignements apportés au monde par les grands Etres historiques du passé, le Bouddha et le Christ,
lesquels demeurent pour lui ces grands Maitres respectés, vénérés, d'une Sagesse éternelle.

3e Millénaire http:/www.revue3emillenaire.com/


http://www.revue3emillenaire.com/

Mais, en faisant toutes réserves sur la qualité de « Dieu incarné » dans le sens majoré ou la théologie
ultérieurement entendit le mystére de Jésus, il est une qualité que ces deux grands Maitres possédaient
a un titre égal et que nul ne pourrait leur contester. C'est la qualité d'homme. Ils furent tous deux en
effet des hommes, des hommes admirables, des hommes divins et leur exemple, comme leur présence
parmi nous, fut la preuve vivante, éclatante, qu'il nous est désormais interdit de douter, de désespérer
jamais, de cette humanité qui les a produits. IIs nous ont dévoilé des possibilités humaines. Revenons
donc a I'homme, et a son mystere. Il semble de plus en plus aujourd'hui que 1'age théologique, ainsi que
l'appelait Auguste Comte, soit irréversiblement sur son déclin, autrement dit périmé, dépassé. Aux
siecles futurs de l'age nouveau, ou nous entrons, le formalisme extérieur des Eglises subira des
transformations profondes. L'anachronisme paralléle de la doctrine, du langage, des rites, de la tenue
vestimentaire, tout cet archaisme hérité des temps primitifs et du Moyen-ame, disparaitra
graduellement, ainsi aussi, hélas, en dépit de ses splendeurs liturgiques, ce cérémonial religieux dont un
littéralisme absurde a éclipsé, détruit, le symbolisme profond et poétique qui le justifiait.

L'auteur de ce livre, en relatant sa propre expérience, s'est donc référé a cette vérité humaine, a la fois
sublime et de bon sens, que formulait le po¢te Robert Browning, concernant la destinée de I'homme.

« Both love and reason alike pass through stage after stage, always away from the particularity of
selfishness and ignorance into larger and larger cycles of common truth and goodness, towards the full
realisation of knowledge and benevolence, which is the inheritance of emancipated man. »

Avec toute 'humilité que lui inspirent sa faiblesse et son ignorance, l'auteur croit en effet que 1'amour et
la raison sont les deux flambeaux mis en tout homme pour assurer son ascension vers les cimes, vers le
dépassement nécessaire de I'homme. Et telle est la raison pour laquelle, apreés quelques souvenirs de
jeunesse, et un itinéraire spirituel, deux chapitres de ce livre furent écrits, dont 1'un consacré a « la
science et le mysteére », l'autre a I'amour, I'amour cet inconnu, seule force salvatrice d'un monde, divisé,
hostile, et qui court a sa perdition.

De ce péril, nos contemporains ont-ils pleine conscience L'épée de Damoclés est & nouveau sur nos
tétes et la pire menace a craindre serait la révolte du tiers-monde contre la faim et la misere, s'appuyant
sur le communisme mondial pour monter a l'assaut de notre Occident, repu et jouisseur !

La frénésie de jouissance qui semble avoir saisi de nos jours tous les milieux, est sans doute un réactif
contre l'extréme dépression que crée dans le monde une situation dangereusement explosive. Un
publiciste francais, Thierry Maulnier, soulignait récemment que le péril le plus grave n'était peut-étre
pas la bombe atomique, dont I'épouvante qu'elle éveille partout, écarterait peut-étre la menace, mais, en
fait, la révolution industrielle elle-méme et ses progres techniques, laquelle, avec ses gaz toxiques, ses
engrais et ses poisons chimiques, corrompait chaque jour un peu plus notre espace vital, polluant 1'air
que nous respirons, empoisonnant la terre et les eaux qui nourrissent tous les étres, entrant par le fait
dans notre propre substance, circulant dans nos veines, pénétrant nos tissus.

Bien d'autres causes encore étaient signalées par 1'écrivain : « des monstres », disait-il, « nés de nos
pensées et de nos mains ». Une diminution de la longévité humaine, constatée depuis trois ans, et une
prolifération inquiétante des cancers, seraient aujourd’hui comme les premiers symptomes, les fruits
déléteres, de notre civilisation pourrie.
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Et le publiciste se demandait si, au lieu d'un age d'or, ce n'était pas vers une fin d'apocalypse que nous
marchions a grands pas !

Faut-il donc abandonner 1'espoir, et toute voie de salut nous est-elle fermée ? Dans la nuit noire ou nous
nous trouvons, aucune lueur d'aube n'apparait-elle a 'horizon ? Ou est-ce notre propre aveuglement qui
demeure ici seul en cause ?

Tel est le probleme qui se pose a notre conscience d'homme ! Et si le destin du monde ne peut étre

¢évité, que du moins la voie de libération de 'homme demeure ouverte a chacun. A chacun aussi de la
trouver
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CHAPITRE 1
Eveil et cheminement d'une conscience

Le présent livre serait inintelligible au lecteur, et a 'auteur lui-méme, sans quelques références a ses
souvenirs d'enfance et de jeunesse.

Je fus ¢élevé dans I'opulence d'un splendide domaine seigneurial. Que I'on imagine une grande demeure
blanche, sans style, vaste quadrilatére de forme rectangulaire, entouré d'un parc admirable de dix-huit
hectares, dessiné a l'anglaise, avec ses vastes pelouses et ses ombrages, sillonné d'allées nombreuses,
menant a des massifs floraux et décoratifs, avec son ¢étang fait de deux grandes picces d'eau et dont les
bras sinueux, tel un poulpe géant, ceinturaient en les découpant en presqu'iles, en les isolant, des
terrains qui, creus€s en terriers, ombragés de sapins et de grands arbres, servaient de refuge aux lapins
et aux oiseaux. Quant au chateau lui-méme, c'était, je I'ai dit, une immense batisse blanche, ornée de six
grandes colonnes de pierre de taille avec chapiteaux corinthiens, montant jusqu'au toit et formant le
balcon du premier étage. Dans le bas, un perron, avec large escalier de pierre, menait a I'entrée du
chateau, celle-ci gardée par deux imposants lions de bronze, couchés sur socle surélevé. Une pelouse
d'honneur, précédée d'une grille monumentale formaient l'entrée du domaine. Elle était flanquée a
droite et a gauche de deux corps de batiments : d'une part un ancien pavillon de chasse ayant
primitivement servi de pavillon de chasse aux Montmorency, de style Louis XVI, portant quelques
vestiges de cette maison illustre, 1'écusson gratté a la Révolution, mais soutenu encore par ses tenants,
deux anges au naturel ; d'autre part, les écuries, selleries, remises, masquées par un grand rideau
d'arbres qui les dissimulait aux regards et qui renfermaient parmi les équipages modernes, lourds et
légers, quelque vieille voiture désuéte, berline et caléche de cérémonie, qui dataient de I'Empire.

La fagade arriére du chateau donnait sur les pelouses, les étangs, le grand parc. Elle était également
ornée d'un large perron avec terrasse, des escaliers y menant formant triangle et garnis de grands vases
de terre cuite, fleuris de géraniums, dont le rouge éclatant tranchait gaiement sur la blancheur
¢blouissante de la facade, orientée au clair soleil de Midi, et le vert émeraude de la grande pelouse ou
paissait un bétail noir et blanc, sur un fond romantique prétant a la réverie. Ponts rustiques et chemins
sinueux aménageaient de tous cotés des promenades, des retraites et des coins d'ombre délicieux.

Aux alentours de 1'habitation, les serres et 1'orangerie entouraient la ferme, avec son jardin de fleurs,
son pigeonnier rustique, ses dépendances, son chenil grillagé avec ses occupants de races variées pour
la chasse, puis ses vergers, ses potagers, riches en légumineuses et en fruits succulents !

Au-dela du parc, et faisant face a la facade arriere du chateau, s'étendait une avenue rectiligne de trois
kilométres, traversant d'outre en outre les grands bois, flanquée perpendiculairement a droite et a
gauche d'avenues secondaires, ce qui donnait a 1'ensemble du domaine, par-dela son parc romantique,
un air ordonné et classique. Dans la profondeur des bois s'offrait & nos golts romantiques un lac de
vingt-cinq hectares, aux recoins sauvages et pleins de poésie, ou, autour d'flots boisés, parmi les
nénuphars et la forét des joncs, s'ébattaient foulques et sarcelles, canards sauvages et poules d'eau,
offrant a nos ainés les plaisirs enivrants de la chasse et de la péche. C'était 1a, a mes yeux d'enfant,
autant de joyeuses perspectives pour I'avenir. Mon ame n'avait pu s'épanouir encore aux aspirations de
cette sensibilité supérieure, prenant conscience de la cruauté que comportent la plupart des jeux et
plaisirs de 'homme.
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Un autre test de cette sensibilité naissante me fut donné. Aux confins du parc, et le séparant de la
chaussée publique, il y avait un vaste enclos, traversé par un bras de I'é¢tang et planté d'un petit bois de
haute futaie, ou paissait tranquillement un troupeau d'une trentaine de daims d’Ecosse, dont l'aspect, a
la fois familier et farouche, égayait le paysage et dont le comportement, différant suivant 1'age, le sexe
et les saisons, éveillait ma curiosité d'enfant et attisait ma passion naissante pour l'histoire naturelle.
Périodiquement un jeune cerf devait €tre abattu lorsque le nombre des males les mettait en rivalité, ou
que l'agressivité de 1'un d'eux devenait une menace pour 'hégémonie du chef. Grande joie, grand émoi
aussi, parmi notre marmaille de garcons et de filles, attirés et rebutés a la fois par l'attrait et la cruauté
du spectacle. Accompagné par un des gardes, un de nos oncles se chargeait de 1'opération. Il s'agissait
au préalable d'isoler par des appats de nourriture la victime désignée. Puis, un coup de feu retentissait,
fracassant, dont 1'écho se répercutait sur le bois voisin, la béte s'affalait ralante, et tout le troupeau
dévalait sur la plaine en un galop affolé¢ ! Pour nous, nous demeurions troublés par ce qui nous
apparaissait un peu comme un assassinat commis avec ruse et traitrise. Mais, quelques jours apres, un
roti au fumet prometteur venait effacer toute trace de scrupules délicats et de remords.

Dans le voisinage plus immédiat du chateau s'ordonnaient les parterres fleuris, les berceaux
romantiques, les allégories mythologiques, les bosquets odorants ; le tout de nature a nous faire vivre
dans un paradis de réve, bien loin des réalités du monde, dont les miseres nous étaient cachées. Sans
doute notre présente civilisation a réformé beaucoup des injustices d'antan : elle a amélioré
considérablement le sort matériel des classes laborieuses, mais elle a aussi pourri leur ame, et qui
pourrait nier que la haine des classes ne soit plus forte aujourd'hui dans le peuple qu'elle ne le fut
jamais dans le passé ? En tout cas, et si loin que je me les rappelle, c'étaient des sentiments mutuels
d'affabilité, de gentillesse et d’entraide aux gens dans la peine ou la nécessité, qui caractérisaient dans
le vieux temps les rapports habituels entre les chatelains et les populations villageoises qui se
trouvaient a leur service ou vivaient a la ronde.

Toutefois, ce qui marqua surtout mes souvenirs d'enfant au plus loin que je me les rappelle, ce fut, a
coté des joies intimes d'un foyer maternel, a peine entrevu et trop vite disparu, bien plus encore que
l'opulence et les agréments de l'immense domaine, plus méme que l'ambiance de jeunesse de ses
occupants, ce fut, dis-je, l'attirance d'une grand-mere, adorée et admirée de tous, se prodiguant dans les
ceuvres de la commune qu'elle avait créées, une école d'enfants tenue par des religieuses, un hospice
pour vieillards, un atelier de broderies pour jeunes filles et, d'autre part, l'infinie douceur des
impressions de la nature qui submergerent et extasierent mon ame d'enfant : les effluves mystérieux des
printemps dans nos Flandres, la pureté et la douceur de 1'air ambiant, 1'épanouissement des fleurs multi-
colores dont I'éclat, la variété, la beauté éveillaient en moi d'indicibles émotions, en méme temps que
les mille parfums subtils qu'elles exhalaient me plongeait dans un océan de délices ; bref toutes ces
merveilles et splendeurs que déroule le cours mystérieux des saisons, que nos yeux blasés d'homme
regardent a peine, mais qui troublent a I'extréme l'ame vierge d'un enfant sensible.

Les beautés de la nature en effet éveillent en nous des aspirations secretes et nous transportent en des
régions que l'on ne peut qualifier que de divines. Bien avant 1'dge de pouvoir la formuler, je sentis
latente en moi-méme la vérité profonde exprimée par le poete Browning, lorsqu'il proclame que « la
nature est surnaturelle ».

Le temps passa et avec lui l'incubation de I'enfance. J'avais perdu ma mere, trés jeune, quatre ans a

peine. Je l'avais connue juste assez pour la pleurer. Je la regrettais profondément, amerement,
inconsolablement. Tout enfant, elle était déja pour moi ce qu'elle demeura toute ma vie dans mon
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souvenir : un modele parfait, idéal, de bonté, de grace, de beauté... et, aujourd'hui, je puis ajouter,
d'intelligence et de sainteté, apres avoir pris connaissance des mémoires intimes qu'elle a laissés et qui
m'ont appris a mieux apprécier encore cette ame d'élite.

Je demeurai donc avec un pere trop solennel : bon, mais sévere et distant, réservé et plongé dans ses
dévotions, livré moi-méme aux soins d'une gouvernante pour ma premiere instruction, vivant avec mes
fréres et sceur, cousins et cousines, et sous la haute surveillance et direction de l'aieule, grande et noble
dame, je I'ai dit, bienfaitrice insigne de la commune, mode¢le parfait de la chatelaine, pleine de bonté, de
dignité, d'autorité, qui dirigeait avec maestria son magnifique domaine, son immense famille et ses
nombreux serviteurs.

Mes souvenirs d'enfance c'est, en fait, en dehors des joies exaltantes de la nature, le milieu riche,
animé, vivant, d'un monde oisif et périmé : ce sont les réceptions et les diners magnifiques, les grandes
parties de chasse, les paper-hunts, les hotes hébergés, les visites aux somptueux chateaux du voisinage,
les brillants équipages au temps ou l'automobile n'existait pas encore, bref toute une existence joyeuse,
facile, ignorante des problémes de la vie (en dehors de quelques parents agés, investis de hautes
fonctions publiques), existence dont le caractére futile et illusoire échappait a mes yeux émerveillés par
le clinquant des fétes et tout entier livré a la joie de vivre. Il y avait bien journellement quelques heures
de classe et de contrainte, mais la détente au dehors n'en était que plus appréciée et fétée.

Mais je dus bientot sortir de ce paradis terrestre pour entrer au collége. Tout ce qu'une sensibilité
d'enfant délicat — car j'étais de complexion faible et délicat de santé — peut souffrir d'un tel changement
de milieu physique et moral, d'un tel bouleversement dans les habitudes, la discipline de vie, les
relations, je le souffris cruellement. Changement de milieu et changement dans le temps aussi. Je me
trouvais en effet brusquement transporté en plein moyen-age. A la joyeuse, familiale et aristocratique
demeure, ¢tait substituée sans transition, sans préparation aucune, une magnifique mais sombre et
sévere abbaye bénédictine, située dans une nature grandiose mais sauvage, que je jugeai désertique et
sombre, dans un pays ignorant encore tout confort, qui ne connaissait ni chemin de fer, ni électricité.
Les cloitres du monastere étaient a peine éclairés aux extrémités par de faibles lumignons, jetant leur
clarté blafarde dans leur solitude glacée. Au dehors, le climat plus rude avait prématurément jauni et
terni — on était au début d'octobre — la végétation que, la veille encore, j'avais quittée verte et riante
dans les Flandres. Le temps était a I'unisson ; sombre et brumeux : une pluie fine tombait sur la terre
comme les pleurs sur mon ame éperdue d'enfant abandonné. Les moines du monastére étaient
allemands pour la plupart, deux ou trois francais, quelques-uns belges. Le style de 'imposante batisse,
en forme de quadrilatére entourant un préau, était d'un néo-gothique sévere. Le batiment scolaire
n'étant pas encore construit, les €léves étaient logés dans le corps méme de 1'abbaye. Le dortoir était
relégué dans les combles et les gosses que nous étions tous encore, dont I'heure du lever était fixée a
cinq heures, étaient violemment réveillés chaque matin, dés avant quatre heures, par une formidable
sonnerie de cloche mise en branle au-dessus de nos tétes. Le régime nous paraissait rigide, la discipline
sévere, la nourriture spartiate, les peres en général bons et compréhensifs. Néanmoins, ce changement
de vie fut cruel a I'enfant que j'étais et jamais ne s'effacera de ma mémoire le sombre désespoir qui
m'envahit a la pensée que j'étais désormais prisonnier pour sept ans — une éternité a cet age — dans une
geole affreuse. La seule consolation pour moi fut la présence a mes cotés de mon propre frére — qui
¢était plus que mon frére, mon meilleur ami que je devais avoir l'irréparable malheur de perdre trente
ans plus tard durant la premiére guerre, victime de la barbarie germanique et a la suite d'un drame
affreux.
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Le temps passa. L'accoutumance et les bons camarades effaceérent graduellement mes pensées noires,
mon amertume et mes regrets. Tant il est vrai que nos impressions sont surtout fonction de notre état
d'dme intérieur, bien que les hommes, ignorant cette loi psychologique, inversent le probléme en
laissant leur physique dominer le moral dans la conduite de la vie. A leur dépens donc !

Sans doute, ces sept années de collége ne se passe€rent pas pour moi sans €preuves nouvelles, sans
difficultés, sans drames méme, mais comme ceux-ci, pour avoir influencé dans une certaine mesure
mon émotivité, ma formation morale et ma vie ultérieure elle-méme, furent néanmoins sans effet sur
I'évolution de ma pensée religieuse, je crois pouvoir les passer. Je laisse donc le voile recouvrir ces
années pour en arriver a la dernicre, I'année de ma rhétorique. Celle-ci qui marqua la fin de mes
humanités et ma sortie du collége, se signale rétrospectivement par un événement fort anodin en
apparence, mais qui, par ses conséquences, joua un réle dans ma vie et doit étre considéré comme un
préalable au tournant décisif qui survint plus tard dans 1'évolution de mes idées. J'allais quitter
definitivement cette ambiance qui m'était devenue familiére et amicale du college, pour aborder mes
études universitaires a Louvain. Tres religieux, trés croyant de nature, je sentais pourtant,
contradictoirement en quelque sorte, sommeiller en moi une tendance fortement rationaliste, et qui n'en
faisait pas moins, et au méme titre, partie intégrante de ma nature congénitale. Sans doute, je rejetais
tout doute contre la foi, ceci par confiance, par tradition, par éducation familiale, par convenance aussi,
n'attachant pas la moindre importance a ces doutes superficiels qui effleurent 1'esprit, sont considérés
comme étrangers a nous-méme et attribués alors aux suggestions du malin. Mais la semence
rationaliste se développe quand elle trouve un terrain favorable. Et ce terrain favorable fut pour moi le
cours d'apologétique du Pere Duvisier, S. J.

J'avais, de prime abord, suivi ce cours sans y préter beaucoup d'attention. En y regardant de plus pres,
au cours de ma derniére année, le soin que prenait le bon pere pour défendre la foi contre les attaques
des incroyants, les arguments mis en avant pour justifier les 1égendes naives de la Bible au lieu de les
prendre tout simplement dans un sens symbolique qui les rendrait acceptables, m'avait fortement
troublé, rendu un instant hésitant. Aussi, je me souviens que sur le point de quitter la noble abbaye, je
me trouvai me formulant 8 moi-méme, devant ma conscience, cette promesse que je jugeai héroique sur
le moment et qui me parait aujourd'hui avoir été prémonitoire : « Je suis catholique ; je quitte 1'école,
fidele a la foi de mon enfance, a la foi de mes ancétres. Toutefois si, dans le cours de ma vie, il
m'arrivait de rencontrer une Vérité qui me partit supérieure, de formulation plus haute, plus éclatante, je
ne croirais pas pouvoir m'y soustraire, je ne fermerais pas les yeux a sa lumicre, je n'hésiterais pas a lui
donner mon adhésion », car le plus grand crime dans la vie, pensais-je alors, c'est de refuser la lumiére
qui nous est offerte. Une telle occasion perdue ne se représente sans doute plus, sinon avant bien
longtemps. Dés ce moment donc, et sans m'en douter, j'adoptais d'intuition la vieille formule sanscrite :
« Satyan nasti paroh Dharma ». « Il n'y a pas de religion supérieure a la Vérité », formule que je devais
rencontrer vingt ans plus tard, lorsque j'adhérai a la Société théosophique.

Ce terrain, favorable a I'épanouissement en moi d'une foi plus libre, plus haute aussi, ne tarda pas a se
trouver sous mes pas. Je me retrouvais dans le cadre et I'ambiance de mon enfance, y retrouvant du
méme ¢€lan cette joie supréme, cette paix divine, que déversent dans I'ame les beaux décors d'une nature
inspiratrice. Sous l'effet de la chaleur de juillet se dégageait des sous-bois une fraiche odeur de
feuillage mouillé et la brise m'apportait les parfums plus capiteux des buissons sauvages et des
parterres fleuris, dont les fines essences embaumaient l'air sur toute la campagne environnante. Au ciel
s'étendait I'i'mmense volte azurée ou l'air et la lumicre vibraient silencieusement sur le mystere
universel de la Création. L'invisible présence Divine me paraissait sous-jacente a ce silence
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impressionnant de la Nature vivante ; elle me suffoquait, me laissait sans voix.

Mais soudain, je recus un choc terrible. Je devins la proie d'une idée désolante, terrifiante. Et j'en fus
d'autant plus abattu, terrassé, que c'est au plus fort méme de cette extase, éveillée en mon ame par la
lumiere, l'air pur et les effluves enivrants de cet été merveilleux, que je me sentis brusquement atteint
par un vide affreux, par une idée qui envahit soudain mon cerveau, le glaca, me plongeant dans le
désespoir ou peut nous laisser I'écroulement d'une foi profonde. Minute tragique et dont je me
souviendrai toujours car ces répercussions devaient bouleverser toute ma nature mystique et sensible.
Cette idée affreuse qui me saisit, sans que je pusse sur le moment lui rien opposer, était que toute cette
Nature méme dont les splendeurs comblaient mes sens émerveillés et pénétraient jusqu'au plus intime
de moi-méme, n'avait en réalité qu'une apparence illusoire, était vide de Dieu, qu'elle n'était, aux dires
mémes des théologiens, qu'une création artificielle que Dieu fit de rien et qui demeurait entierement
étrangére a son Etre infini. L'univers immense n'était plus dés lors qu'une vaste nécropole que la
Volonté divine agitait sans doute, faisait se mouvoir, mais dont Dieu Lui-méme était absent, qui était
privé de tout caractere divin propre. Une immense illusion nous aveuglait donc quant aux profondeurs
réelles de la Nature. Nous étions en fait le jouet de nos sens abusés : Je me voyais contraint de répudier
des lors mes vues hérétiques. Le monde admirable de la terre, du soleil, des étoiles, n'était plus les
cellules de ce grand corps vivant de Dieu méme, mais une création factice, une vaste mécanique ajustée
du dehors par le divin Horloger !

Image enfantine, conte & dormir debout, il nous fallait pourtant 1'admettre. Dieu n'était plus cette Unité
transcendante de I’Etre et la Nature une expression temporelle de Lui-méme. Non, Dieu demeurait
étranger a la Nature, y demeurant seulement par un effet de sa Grace surnaturelle ; Dieu était relégué
dans un extra-naturel inimaginable a nos esprits, infiniment éloigné de nous, bien qu'on le déclarat tout
pres.

Une telle vision des rapports entre Dieu et le monde, entre un Dieu auquel aspirait de toutes ses forces
mon ame mystique, et cette Nature merveilleuse que je respirais et a laquelle j'adhérais par toutes les
fibres de mon étre, parce que je la croyais, que je la sentais divine, la vision théologique de tels
rapports, dis-je, me parut étre un monstrueux blasphéme. Ce dualisme entre Dieu et le Monde, que I'on
proclamait irréductible, me remplissait non seulement d'horreur, mais d'angoisse, d'amertume, de
tristesse profonde. Et pourtant il fallait y croire. Comment exprimer le désespoir intime, le désarroi
profond, qui résultait au fond de moi-méme, de I'écroulement subit de cette Vérité que je sentais
pourtant vivante en moi, I'Unité essentielle de Dieu et du monde — le monde vétement périodique,
temporel de I’Etre éternel — vérité que je me voyais contraint d'abandonner parce qu'on m'assurait
qu'elle était l'erreur, I'hérésie, mot terrible !

Bien entendu, au choc de cette révélation, si ma foi romaine chancela un instant, elle ne sombra pas. Le
coup porta néanmoins profondément. Puis les années passeérent. Cinq années passées a l'université
catholique de Louvain ; philosophie et droit, furent une transition, un dérivatif a des doutes toujours
latents mais délibérément rejetés. Je me trouvais dans une ambiance ou les joies et plaisirs de la
jeunesse s'allient parfaitement, harmonieusement, avec le sérieux des études et de la vie, pour maintenir
un suffisant équilibre en notre ame. Puis ce temps d'euphorie passa, et la vie se présenta avec sa rigueur
habituelle, ses épreuves, ses difficultés, ses incertitudes pour tous, mais surtout ses angoisses pour qui,
soudain, prend conscience de son inaptitude a la vivre telle qu'elle se présente a lui. Je me sentais sans
gout, sans aptitude aucune, sans disposition spéciale pour une carriére quelconque, incertain de la route
a suivre, de ma destinée ; de surcroit d'une nature timide, et progressivement désaxé par un isolement
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qui, bient6t, devint total. Ma grand-mere avait disparu la premicre, puis ce fut le tour de mon pére, puis
mon frére, avec qui j'avais réorganis€ ma vie, se maria ; la sociét¢ mondaine que je fréquentais
m’écceurait par son oisiveté, sa médiocrité, la futilit¢ de ses propos, sa nullité totale. Ma timidité
naturelle, ma santé, mes golts, s'étaient rebiffés a la carriere diplomatique ou des parents trés huppés
avaient voulu me lancer. Désir et vocation me manquaient pareillement de briller, de paraitre. Toutes
mes aspirations allaient vers le bonheur intime d'une existence partagée, mais studieuse, méditative,
effacée.

Pour fuir la dépression, le découragement qui m'envahissaient de plus en plus, je voyageai : croisiére en
Méditerranée vers les pays du Levant, Grece, Mont-Athos, Constantinople, Brousse, Troie, la Sicile ;
je passai quelques hivers sur la Cote d’Azur et I'ltalie ; une année, mon frére partant avec sa femme
pour I’Egypte, je me joignis a eux. Je me sentais profondément attiré par tout ce passé mystérieux des
antiques civilisations méditerranéennes : les beautés artistiques de la Gréce, les monuments
impressionnants de ’Egypte, tous ces restes prestigieux et splendides des temps révolus et des mondes
disparus exercaient sur moi une fascination irrésistible, mais ce qui m'attira plus que tout, ce qui troubla
mon ame, ce fut le Mystere de cette Sagesse secrete, cachée a la foule derriere la lettre des religions
officielles et des mythologies enfantines ; c'était cette surhumaine et divine Vérité dont la connaissance,
dissimulée sous le voile des symboles et des Mythes, était réservée, disait-on, aux prétres des temples
antiques et aux initiés des Mystéres en état d'en percevoir la lumiere. J'avais emporté en voyage, dans
mes bagages, le livre d'Edouard Schuré : « Les grands Initiés », et bien que je fusse loin d'adhérer a
toutes les idées de 1'auteur, ce livre devint pour moi un véritable livre d'initiation, car il fut le premier
qui me menat aux abords de cette science de 1'ésotérisme universel des religions. Il m'apportait comme
une révélation nouvelle ou plutot ouvrait une fenétre secréte en mon dme par ou une lumiere plus haute
pouvait entrer. Quelle lumiére ? Les vérités que recélent les religions antiques de 1’Egypte, de I'Inde, de
la Chine, de I'Iran, de la Gréce, rejoignaient celles que nous avaient apportées le Judaisme et le
Christianisme, dans une synthése supérieure qui les éclairait toutes, en harmonisant leurs aspects
différents et complémentaires. Et cette synthése supérieure, qui n'avait rien d'un amalgame syncrétiste
de doctrines disparates, ne pouvait étre le fruit d'un enseignement livresque mais résulter dune
ouverture intérieure de I'ame, c'est-a-dire d'une initiation que chacun devait acquérir en soi-méme en
s'ouvrant intérieurement a la Lumiére. Sans doute le Soleil extérieur est la condition nécessaire pour la
croissance, la floraison, la fructification de la végétation. Mais ce n'en est pas moins la force intérieure
de la plante elle-méme qui la fait grandir, fleurir et fructifier sous l'action vivifiante du Soleil. Telle est
aussi la force de croissance et d'épanouissement  intérieur de I'dme a I'Unique Lumiére de la Vérité
divine, diffusant ses rayons diversement colorés a travers tous les ages et sur tous les peuples de la
terre.

On se demandera comment, de nature mystique, élevé dans une atmosphere familiale de piété sincere,
imprégné depuis ma tendre enfance de la foi ancestrale, traditionnelle, placé, par apres, dans un milieu
monastique sévere et entouré de maitres accomplis, ayant terminé mes études a Louvain ou j'avais suivi
les cours de philosophie de I'éminent Mgr Mercier, le futur cardinal, comment, dis-je, j'ai pu dévier du
conformisme de ma foi premiére. Mais, pour moi, il ne me fut pas possible de considérer comme une
déviation ce qui m'apparut au contraire comme un ¢largissement de cette foi, comme un accroissement
merveilleux d'air et de lumicre, comme une révélation, une illumination, qui transforma et exhaussa
mon ame, la remplissant de plus d'amour, de plus d'intelligence, de plus de volonté, qualités qui, toutes,
ne m'appartenaient qu'a un degré fort médiocre et qui me furent, par suite, comme insufflées des
profondeurs de moi-méme, car c'est au tréfonds de soi qu'il importe de rechercher Dieu et sa Grace.
L’Evangile nous le dit : « Le Royaume des Cieux est au-dedans de vous », et l'expérience mystique le
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confirme : « Je te cherchais vainement hors de moi, 6 mon Dieu », s'écrie Saint- Augustin, « et je ne te
trouvais pas, parce que tu €tais en moi ». Dieu est le Centre ineffable de toutes choses et de nous-
méme. A nous, de le découvrir ?

Je dirai comment ma foi nouvelle ne fut pas en opposition mais en conjonction avec ma foi ancienne,
comment elle fut, pour moi, I'esprit illuminant la lettre. Approfondir, €élargir sa foi, ne pouvait étre la
trahir ! Quoiqu'il en soit, on comprendra comment un tel renversement de 1'dme ne peut s'opérer par le
miracle soudain d'une de ces conversions subites, ou un ¢lan du cceur, 1'explosion du sentiment, fait se
taire toute exigence de l'esprit. Il requiert au contraire un long temps de recherches, d'hésitations, de
méditations, de prieres. C'est un temps de maturation qui comporte des phases d'incertitude et
d'angoisse, un long périple souvent de peines et de souffrances, mais travers¢ par des éclairs de lumiére
et les ondes d'un merveilleux réconfort. Il n'est pas possible de redire les €tapes parcourues, ni les
méandres que suit I'dme chercheuse en quéte du Divin. Les processus de la pensée comme les
événements eux-mémes, tout parait agencé dans I'ombre par quelqu'un de plus fort que nous. Le plus
souvent I'homme ne va pas 1a ou il voudrait aller, et ce sont les événements qui le ménent, malgré lui
parfois, sur une voie qu'il voulait éviter, mais que lui assigne le Maitre inconnu. Et ce n'est pas alors
une révolte orgueilleuse de l'esprit, ni l'aberration d'une imagination déréglée qui le fait agir, mais un
impératif catégorique intérieur auquel il ne peut se soustraire. Pour sembler étre les voies du démon, les
lois dites du hasard sont parfois celles de la Providence, et j'ai la conscience trés nette que dans les
heures les plus noires de ma vie, ces lois dites du destin sauverent de la perdition un homme prés de
sombrer dans l'abime.

Ce n'avait pas été seulement la seule inquiétude métaphysique en effet, le seul tourment spirituel, qui
m'avait agité et bouleversait mon ame. Entre-temps aussi, une épreuve physique, la plus lourde, la plus
inattendue, la plus éprouvante, était survenue, qui m'avait accablé, abattu, jeté littéralement par terre.

J'avais 25 ans, le si¢cle naissait a peine, lorsqu'un mal, anodin en apparence et auquel la Faculté elle-
méme n'avait pas attaché d'importance, dégénéra bientot en affection interne grave, qui nécessita par la
suite de longs traitements, aussi déprimants que douloureux. Sombre et cruelle géhenne dont je
ressentis toute ma vie certains effets, tant moraux que physiques. Guéri apres deux ans, il me fallut un
temps plus long pour renaitre a une vie normale. Entre-temps encore et au plus fort de ma détresse, je
rencontrai comme par hasard quelques maisons amies, accueillantes, providentielles, qui me furent une
aide précieuse, un dérivatif nécessaire a mon infortune, a mon isolement. Elles me donnérent
fréquemment l'illusion du foyer manquant, par les prévenances dont elles m'entourérent, le charme
simple de leur accueil, la sincérité d'une affection qui ne se démentit jamais !

Mais, le siécle avancait et bientot ce fut la guerre de 1914. Le monde entier ployait, gémissant sous
l'effroyable hécatombe, sous le poids des deuils et des mis€res qui s'en suivaient, chacun ayant sa part,
grande ou petite, des malheurs publics et privés. Ce temps d'infortune générale fut principalement
marqué pour moi par une autre épreuve, la mort dramatique de mon frére, I'ami le plus cher de ma vie,
mort affreuse, dont j'ai dit un mot plus haut et qui me laissa a jamais inconsolable.

Cher frére | Mélancolique souvenir ! Dans le calme exquis des beaux soirs d'été, devant le merveilleux
spectacle des cieux étoilés, nos ames s'épanouissaient de concert dans l'extatique douceur du méme
réve partagé, devant ce mysteére des mondes méconnus, imaginaires a nos esprits débiles, mais qui n'en
existaient pas moins, réels, par-dela nos réveries.
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Puis, bient6t, ce fut la libération avec toutes les illusions qui aveuglaient les esprits, les espoirs
fallacieux d'ére nouvelle et d'age d'or !

Je n'avais certes pas laissé passer ce long temps d'épreuves sans poursuivre plus avant mes recherches,
mes études obstinées dans le domaine philosophique et religieux. L'énigme de la vie et de la destinée
humaine se faisait plus dprement sentir a la suite du cataclysme et des malheurs qui frappaient le
monde entier, différenciant a I'extréme, selon une mystérieuse balance, le sort particulier des peuples
comme celui des familles et des individus, et dévoilant a chacun le fond secret de lui-méme, qu'il
ignorait le plus souvent. D'ou venions-nous ? Ou allions-nous ?

C'est a ce moment que l'avidité inquicte de ma pensée, ma soif de plus de lumicre, de plus de vérité, me
fit déserter la carriere du droit pour m'orienter vers les philosophies de 1'Inde, et ce fut bien vite pour
moi l'heure d'une fatidique révélation. Les grands enseignements que je recueillis dans ces livres
inspirés, que sont la Bhagavad Gitd et les Upanishads, principalement, répondaient & ce point a mes
aspirations les plus secretes, que je les absorbais comme I'éponge absorbe 1'eau. C'était pour moi
comme une sagesse retrouvée que je récupérais soudain du fond des ages. Elle exerca une telle
fascination sur mon ame qu'aucune puissance au monde n'elit été capable de m'en détourner. Elle
m'expliquait 2 moi-méme mon é&tre, ma destinée. Et cette sagesse me paraissait, de surcroit,
étrangement voisine de celle que j'avais entrevue dans mon périple antérieur autour du monde
méditerranéen. La synthése entre les deux m'apparut plus lumineuse encore, quand, prenant contact
avec la Société théosophique, je découvris dans « la Doctrine secrete », de H. P. Blavatsky, une somme
monumentale de cette Sagesse méme, telle qu'on pouvait la percevoir cachée derrieére les mythes, les
symboles et les mysteres de toute 1'Antiquité.

H. P. Blavatsky, femme remarquable, indignement vilipendée, outragée, calomniée, fut en réalité une
personnalité exceptionnelle, une grande ame, vénérée par tous ceux — et parmi eux il y eut nombre
d'esprits éminents — qui la connurent intimement et, vivant cote a cote avec elle durant des années,
purent percer une écorce un peu rugueuse et une nature parfois imprudemment enthousiaste, pour
découvrir le fond de son dme noble et magnanime. Unanimement, ils témoignerent en sa faveur et
protestérent avec indignation contre le flot des calomnies haineuses sous lesquelles on s'efforca de la
discréditer et de 'abattre. Ce n'est pas d'ailleurs sur des ragots, des propos malveillants, des rapports
mensongers, qu'il importe de juger cette femme exceptionnelle ; ce n'est pas davantage sur quelques
erreurs qu'elle put commettre, sur quelques apparences qu'elle laissa s'accréditer ni méme sur ces
fameux pouvoirs psychiques qui stupéfierent ses contemporains, mais furent contestés. C'est par son
ceuvre qu'il nous faut la juger, ceuvre colossale, d'immense érudition, que cette femme, qui n'avait recu
qu'une instruction moyenne, nous apporta et dont elle attribua d'ailleurs toute l'inspiration a ses Maitres
tibétains, dont elle se proclamait trés humblement I’interprete, la porte-parole.

Ayant donc personnellement vérifié combien les attaques et accusations lancées contre H. P. B. étaient
injustifiées, ébloui, d'autre part, par son ceuvre maitresse et par la dialectique puissante de ses autres
écrits, séduit, ultérieurement, par l'éloquence admirable et la sagesse de cette autre personnalité
remarquable que fut Annie Besant, qui avait succédé a H. P. B. comme présidente de la Société théoso-
phique (j'avais lu ses écrits et assisté a ses grandes conférences de Londres et de Paris, prononcées
devant des auditoires de milliers de personnes), je me rapprochai de la Société théosophique et en
devins, aprés quelques hésitations, membre actif. Des lors, ma vie prit un autre cours. J'avais trouvé un
but. J'assistai a des congres, je donnai des conférences, j'écrivis dans la suite des brochures, des livres.
Et si une plus grande part de mon temps et de mes activités ne put étre consacrée a cette vocation
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nouvelle que je me sentais, ce n'est pas, certes, mon z¢le de néophyte que je puis incriminer, mais les
entraves paralysantes de ma vie personnelle, précisément ce que 1'Inde nomme le « Karma » de
I'homme, la destinée propre a chacun.

J'ai dit comment le germe qui, en se développant, devait constituer le drame de ma vie, avait eu son
point d'émergence dans une expérience marquante de ma jeunesse. D'avoir vu dénier a la nature, dont je
subissais le charme envoltant, son Principe divin pour en faire une simple création d'un Dieu étranger a
elle-méme, avait suscité en moi une révolte profonde. Je retrouvai un terrain plus favorable encore a
cette révolte, lorsque je rencontrai les Ecritures sacrées de 1'Inde, qui proclamaient magnifiquement
I'immanence du Divin en I'Univers méme. La multiplicité des étres était inséparable de 1'Unité
transcendante du Tout cosmique. Cette vision du Réel — qualifiée a tort de panthéisme ['] —, me valut
I'anathéme de Rome, sans pouvoir néanmoins me détacher du vrai catholicisme, c'est-a-dire de cette
Eglise universelle des hommes de bonne volonté que Jésus voulut fonder, si nous en jugeons par les
rapports qu'il eut personnellement avec le Samaritain, la Cananéenne, le centurion romain, sur lesquels,
sans se soucier de leurs croyances particulieres, il répandit son amour et ses bienfaits.

Cette rupture avec Rome — rupture unilatérale, car c'est Rome seule, en fait, qui m'éjectait de son sein —
me fut extrémement pénible, car ce n'était pas seulement pour moi un abandon des traditions et des
souvenirs de mon enfance, mais une rupture de liens fort anciens qui, dans une circonstance mémorable
particuliere, avaient reli¢ ma famille avec la capitale officielle de la Chrétienté.

De¢s le début du XllIe siecle, en effet, un ancétre direct, qui avait épousé la propre niece d'Henri I, duc
de Brabant, et de son frére puiné, Saint-Albert de Louvain, avait eu de ce mariage huit filles et sept fils.
A cette époque féodale, les fils de famille s'engageaient comme pages ou gentilshommes au service des
souverains et des princes de 1'Europe, mais les filles il fallait les doter. Comme le pieux chevalier se
trouvait en peine de le faire (il appartenait lui-méme a une génération de dix-sept enfants, huit filles et
neuf fils, dont sept furent chevaliers, nous dit la vieille chronique), il eut l'ingénieuse idée de
transformer son castel en prieuré de I'Ordre Norbertin, ordre récemment créé par Saint-Norbert, et d'y
mettre ses huit filles comme moniales. Idée pour le moins originale, mais a laquelle I'Abbé de 1'abbaye
de Parc, ne se souciant pas d'avoir un monastere de femmes sous sa juridiction, s'opposait
formellement. Sans se décourager, mon ancétre s'en fut en appel auprés du Pape et, grace a 1'appui du
duc, obtint gain de cause. Le prieuré fut fondé en 1'an 1219, et, protégé par les largesses ducales, vécut
six siecles, pour étre détruit a la Révolution Francaise. Une plaque commémorative rappelle aujourd'hui
encore cette fondation, sur un dernier mur subsistant. En rompant donc avec Rome, je rompais avec la
tradition la plus ancienne de ma famille. Et, pourtant, que pouvait-on me reprocher ?

Les théologiens eux-mémes nous disent que Dieu est ineffable, indéfinissable, qu'on ne peut le
concevoir, ni l'exprimer et Saint-Thomas d'Aquin, apres cette proclamation d'agnosticisme, déclare
qu'il nous faut tout de méme lui attribuer la personnalité et toutes les qualités humaines, mais « par voie
d'analogie, de suréminence et de transcendance» (« Agnosticisme et anthropomorphisme », par le Pere
Sertillanges).

Mais si Dieu n'a aucun rapport de nature avec 1'homme et l'univers, qu'est-ce qui justifie alors qu'on
reconnaisse en Lui, méme par voie d'analogie et de transcendance, des qualités humaines ou

1 On peut dire du Monisme de 1'Inde ce que Guyau écrivait des opinions panthéistes de Victor Hugo : «
Le panthéisme méme n'est chez lui qu'une expression de la Nature qui n'exclut pas le Moi de Dieu. »
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naturelles ? Ne sont-ce pas la autant de divagations de notre esprit, de nos imaginations déréglées, sur
un sujet au-dela de leur portée ? La these contradictoire des théologiens sur la Nature divine, c'est donc
tout simplement de I'anthropomorphisme, transposé sur le plan métaphysique. L'infini ne se formule
pas. Un Dieu défini est un Dieu fini, remarque Eliphas Levi, Au surplus que peuvent bien signifier des
qualités humaines attribuées a Dieu par voie de suréminence et de transcendances ?

Ou bien elles signifient encore quelque chose a notre esprit et alors nous retombons dans cet
anthropomorphisme que I’Eglise condamne.

Ou bien elles ne signifient plus rien a notre entendement et alors nous retombons dans cet agnosticisme
que I’Eglise condamne également.

Notre esprit ne peut donc concevoir I'Absolu, ni notre langage 1'exprimer. Mais peut-étre peuvent-ils
souligner la contradiction et I'absurdité des propositions que 1'on soumettait a notre foi aveugle.

Si I'Infini s'oppose au Fini, Dieu au Monde, par une contradiction totale, une opposition irréductible, de
leur nature respective, la création elle-méme devient un non-sens, une impossibilité radicale, aucune
commune mesure ne pouvant rapprocher le Créateur de sa Créature. L'abime de l'infini, de 1'éternel,
séparant a jamais leur nature, leur étre, leur substance, comment pourraient-ils, I'un par rapport a
l'autre, étre dans cette relation de cause a effet qu'implique le terme de création ? Le Créateur parfait est
sans rapport possible avec un monde imparfait, sans rapport concevable avec nous.

Poursuivons l'argument. Si 'homme est I'univers en miniature, comme l'affirmait la Sagesse antique,
alors nous pouvons logiquement appliquer « par analogie, suréminence et transcendance, comme dit
Saint-Thomas, au Macrocosme-Univers les principes que l'analyse nous a fait découvrir dans le
microcosme humain. L'observation de celui-ci peut nous faire inférer, avec une certaine vraisemblance,
a celui-1a, si, comme nous assure la Sagesse, la Loi est Une. Mais 1'analogie ne se justifie aucunement
entre I'Univers ou I'homme et Dieu, méme par voie de suréminence et de transcendance, si leur nature
respective les oppose a jamais. Pour résumer, 1'analogie du créé a l'incréé ne se justifie que si l'incréé
est 1'Unité essentielle en méme temps que le fondement de la création méme, autrement dit si leur
irréductibilité essentielle disparait, si 1'Univers est le vétement périodique et changeant de Dieu Lui-
méme, la manifestation limitée de I'Illimité, s'ils sont 1'un et l'autre comme l'avers et le revers de la
méme médaille, I’Etre Unique, car la création n'est alors qu'une modalité d'existence de I'Unique.

Si donc Dieu est surnaturel par rapport au Monde, Il ne lui est pas extra-naturel. Mais plus peut-étre
que le probléme du monde, est important le probleme de I'homme lui-méme par rapport a Dieu. Celui-
ci, créateur parfait, tout bon, tout puissant, a créé un monde imparfait et fait de 'homme un étre
misérable. Sans doute, il y a le mythe du péché originel pour nous expliquer la déchéance humaine.
Mais une faute commune devrait entrainer une destinée commune et, dés lors, rien ne justifiait le
formidable écart qui préside aux destinées individuelles, 1'injustice qui différencie et oppose, de fagon
violente et spectaculaire, le sort heureux des uns au sort malheureux des autres. Le Créateur parfait
prenait manifestement figure d'un Dieu capricieux et partial. Ni la science, ni la religion, ne nous
apportaient en fait la solution de ces problémes, ne me donnaient & moi-méme le mot de ma propre
énigme.

Si profonds que fussent mes doutes religieux, jamais pourtant le « fait Chrétien » ne fut aboli a mes
yeux et ne cessa de m'impressionner au fond de moi-méme. Jamais la personne du Christ et 1'éminence
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de sa prédication évangélique ne cessérent un moment d'occuper ma pensée, de demeurer au premier
plan de mes préoccupations intimes ; jamais non plus ne faiblirent dans mon cceur mon amour pour lui
et le désir que j'avais d'adhérer a son enseignement réel ; jamais non plus ne fut méconnue par moi la
grandeur morale et spirituelle de cet enseignement, tel qu'on peut en recueillir la substance dans les
Evangiles, en dépit des altérations qu'ils ont pu subir. Aussi, pour m'étre dissocié d'avec le catholicisme
de la lettre étroite, jamais mon évolution ne me sépara du catholicisme de I'Esprit. Rome me jette 1'ana-
théme, me voue a la damnation éternelle, parce que je me refuse a reconnaitre en Jésus la seule
incarnation de Dieu sur la terre — ce que Lui-méme se défendait formellement d'étre. Autrement ne
serait-ce pas a Lui-méme qu'll nous enjoindrait d'adresser nos priéres ? Non, c'est & « Notre Pére qui
étes aux Cieux ». Il ne nous dit pas non plus : « Soyez parfait, comme je suis parfait », mais « comme
votre Pere céleste est parfait ». D'une fagon plus explicite encore, il nous enjoint : « N'appelez personne
sur la terre votre Pére » — c'est-a-dire Dieu — « un seul est votre Pere qui est dans les Cieux ». Et au
disciple qui l'appelle : « Bon Maitre », il réplique : « Pourquoi m'appelles-tu bon ? Dieu seul est bon ».
Oui, Jésus s'était dit aussi Messie et Fils de Dieu et Un avec son Pere. Mais il explique que la Bible
elle-méme appelle fils de Dieu tout homme en qui I'appel de Dieu s'est fait entendre et il proteste a
l'avance contre l'interprétation qui le fera « Fils unique de Dieu » [']. « Je ne fais pas ma volonté, dit-il,
mais Celle de Celui qui m'a envoyé. » Oui, Jésus s'est dit un avec son Pére, mais c'est parce que la
fusion dans I'Unité divine a toujours été le but ultime, poursuivi par tous les vrais mystiques, sous tous
les climats religieux. La majoration de la Doctrine qui proclama Jésus comme Dieu-le-Fils, Fils unique
consubstantiel et égal au Pére, ne s'inspire donc pas de ’Evangile, Jésus Lui-méme proclamant « Mon
Pére est plus grand que Moi » (St-Jean).

Cette majoration, nous dit la critique, fut le fruit d'une exaltation de la foi religieuse, d'un accroissement
aveugle, et passionné de la dévotion populaire pour la personne de Jésus. Cédant aux passions
surrexcitées par I'Arianisme, I’Eglise outrepassant les paroles de I’Evangile et se réclamant d'une
science inspirée, déifia son Maitre.

Il semble, dés lors, que les textes évangéliques ne puissent nous empécher de considérer Jésus comme
telles autres personnalités exceptionnelles parues avant Lui — soit qu'elles appartiennent a I'Histoire, ou
soient déja passées dans la légende, les mythologies ou les panthéons des peuples — comme autant
d'envoyés d'en haut, comme les prémices d'une surhumanité que la vie cosmique proliférera progres-
sivement sur notre terre au cours des siecles et des millénaires a venir. Pourquoi la Vie cosmique, qui a
produit les régnes inférieurs pour aboutir a créer I'hnomme, s'arréterait-elle en chemin ? L'homme est-il
donc une créature si parfaite que la Vie créatrice puisse se reposer sur ses lauriers ? Est-il autre chose
encore qu'une misérable ¢ébauche de I'Homme, qui n'a réussi jusqu'a présent qu'a semer le plus souvent
autour de lui la misere et la ruine, exercer sa puissance de destruction sur son entourage, pour se
trouver aujourd'hui sur le rebord de ce gouffre ou un geste fatal risque de le précipiter ?

Le libre arbitre dont nous sommes si fiers, serait, dans ce cas, un bien pietre cadeau de notre créateur ?
Et n'est-ce pas précis€ément pour nous permettre de réagir, pour garder quelque espoir, que des envoyés

divins sont périodiquement missionnés parmi nous, le plus grand étant pour nous Jésus lui-méme ?

Ce qu'ils sont, nous pouvons tous, nous devons le devenir. Notre sort misérable n'est donc pas

1 Un helléniste anglais distingué¢, M. Mead, nous dit que le terme latin « Unigenitus » est une
traduction fautive du terme grec « Monogénées », appliqué au Verbe, et qui signifie « issu d'un seul
Principe » (le Pére) et non d'une Syzygie, ou dualité male et femelle comme toute autre créature.
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désespéré. La foi et l'espérance, grace a eux, nous demeurent. Leur présence, leur exemple, leur
enseignement, nous montrent, tout au long de 1'Histoire, que I'homme n'est qu'un passant sur I'échelle
de I'évolution universelle des étres, et, qu'en conséquence, de nouvelles humanités, des humanités
supérieures a la notre, peuvent étre attendues ici-bas, mais que nous devons en étre nous-mémes, en
quelque sorte, les « semences » ?

Et pourquoi pas ? Pourquoi, surgie du sein vierge de la Mére nourrici¢re — le Pole négatif de la Matiére
['] — pourquoi la Vie, émanée du Péle positif de 1'Esprit, ne poursuivrait-elle pas ici-bas son ceuvre de
création progressive ? La prétendrait-on arrétée, bloquée sur la voie ascendante par la corruption de
I'homme ? Freinée sans doute temporairement par cette corruption, mais qui oserait affirmer que des
générations meilleures, amendées par 'expérience du passé, ne sont pas, d'ores et déja, en attente, en
gestation, dans le sein fécond et frémissant de la Mére divine ?

Et quelle est cette prétendue rigueur de la science qui s'aventurerait a déclarer définitif 1'enlisement
actuel, I'immobilisme apparent de 1’ceuvre créatrice, dont l'action évolutive et progressive dans le passé
conserve encore les traces visibles de cette progression inscrites dans notre sol ? Et si notre sonde est
trop courte pour explorer convenablement ce passé, ne l'est-elle pas a fortiori pour pénétrer I'insondable
avenir ?

Si le Monde n'est pas le produit du Hasard, on doit donc croire qu'une grande Loi de Sagesse préside a
son fonctionnement, a sa croissance, une Loi de cause a effet et d'équilibre, toujours a I’ceuvre sur une
Voie ascendante, comportant certes des hauts et des bas, en raison principalement du facteur humain,
mais néanmoins généralement et lentement progressive. Tel est le spectacle qui s'offre a nos regards.
Comment, des lors, ne verrions-nous pas dans le passé de ces hommes exceptionnels, que j'ai dits, des
promesses formelles pour l'avenir ?

Quoiqu'il en soit, en dehors des flottements qu'y introduisent la libert¢é humaine et I'imprévisibilité des
événements, le présent est le résultat d'hier et prépare demain. Le rapport est rigide et nécessaire.

Mais l'esprit moderne ne le considere pas ainsi. S'il est un slogan, remis en honneur par
l'existentialisme de Sartre, et réédité depuis la mort récente de Camus, c'est celui de l'absurdité du
monde. Sans doute il est des événements pris en particulier qui revétent toutes les apparences de
l'absurde, parce que nous n'en percevons pas les raisons cachées [*].

Mais conclure de 1 a l'absurdit¢ du Monde, c'est rester aveugle devant I'admirable ordonnance des
choses de la Nature, et méconnaitre cette évolution de la Vie universelle, qui part de la matieére brute

1 La substance primordiale, la Vierge immaculée.

2 La source de ce pessimisme réside toute entiére dans le matérialisme historique de Karl Marx, lequel
nie les valeurs spirituelles comme étant le facteur le plus important dans le développement des
civilisations. Il attribue ce réle aux réalités économiques. Ce sont les conditions matérielles qui leur
sont faites, nous dit-il, qui, seules, président au développement des peuples ! Il est pourtant notoire que
l'art et la pensée de la Grece et de 1'Inde antiques nous inspirent toujours, que nous en vivons, tandis
que les conditions économiques qui les ont vu naitre et se développer sont oubliées depuis longtemps !
Le Marxisme renverse la hiérarchie des valeurs et nie cela méme qui fait toute la grandeur des
civilisations. Quant aux réalités sociales qu'il souligne, il les déforme par la passion politique et les
méthodes haineuses et terroristes qu'il a trop souvent inspirées, sinon préconisées.
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(brute en apparence, car elle est elle-méme une organisation merveilleuse) pour s'élever, au travers des
regnes inférieurs, jusqu'aux hauteurs de I'Esprit. Et s'il est une chose absurde aujourd'hui c'est de voir le
crédit que rencontre auprés d'esprits éminents une doctrine grossierement matérialiste, a laquelle
échappe ce magnifique déroulement de l'intelligence cosmique dans cette évolution générale.

Au surplus, l'apparente absurdité du monde, n'est-ce pas, le plus souvent, I'hnomme lui-méme qui en est
cause ? L'homme, sorti & peine de I'animal, et guidé bien plus encore par son avidité égoiste et ses
instincts passionnels que par son intelligence naissante ? Et n'est-il pas lamentable de voir une grande
partie de notre ¢élite demeurer aussi incapable de s'élever au-dessus de ces perspectives humiliantes,
pour mieux augurer de l'avenir humain et des destinées du monde ?

Camus a reproché a un de ses amis Allemand d'avoir cru « que I'homme n'était rien et qu'on pouvait
tuer son ame ». Mais que signifiait ce reproche dans sa bouche, puisque lui-méme ne croyait pas a
I'ame ?

L'homme n'est-il donc que ce qu'il était a ses yeux, c'est-a-dire ce corps de chair et ce « moi » misérable
qui s'éteint a la mort ? Ou bien ce « moi » n'est-il que la projection éphémere d'un projecteur inconnu,
tenu dans 'ombre, I'ame immortelle ? Certes, il est de fait que si nous avons une conscience nette et
précise de la projection, nous n'avons par contre qu'une conscience, si faible, si voilée, du projecteur,
que la plupart ne croient pas a son existence. On peut donc, conclut-on, en laisser I'hypothése aux
religions, et leur certitude aux voyants.

Mais, de quel droit affirmerait-on doctoralement que la Nature a dés a présent épuisé ses possibilités de
création en produisant 'homme-animal d'aujourd’hui ? En serait-elle donc si satisfaite ? Et se
montrerait-elle impuissante a créer 'homme complet, supérieur, digne enfin du nom d’homme ? Sont-
ils des étres parfaits ces hommes de science, a I'esprit brillant mais au coeur sclérosé, qui s'adonnent a la
vivisection sans égard a la souffrance animale ou, pis encore, inventent ces engins diaboliques,
capables de détruire toute vie sur terre ?

De quel droit prétendrait-on assigner a la Nature ses limites présentes, mettre un terme a la série
progressive et ascendante des étres qu'elle produit, pour proclamer sa faillite et qualifier le monde
d'absurde ? La nature a déja répondu en produisant dans le passé les Etres supérieurs que j'ai dits. —
« Mais », nous objecte-t-on encore, il n'y a pas que I'homme a considérer ici. La Nature est une maratre
impitoyable et cruelle. Elle multiplie, écrase et détruit. C'est « Shiva », le Dieu destructeur ! —
Evidemment, si nous ne regardons que le revers de la médaille. Si la Nature détruit impitoyablement les
formes usées ou jugées impropres, c'est pour permettre a la Vie de revétir des formes nouvelles,
meilleures, mieux appropriées a des possibilités supérieures. Ou est I'absurdité¢ ? En 'homme lui-méme,
qui juge et condamne en sa chétive intelligence. Mais si de telles aberrations sont le fruit de notre
science matérialiste qui a voulu éteindre les étoiles du ciel, qu'elle prétend conquérir, la responsabilité
n'en retombe pas moins aussi sur I’Eglise, laquelle versant dans ce méme matérialisme a délibérément
sacrifié I'esprit vivant de son enseignement originel a la lettre morte de ses formules conciliaires.

En contestant en effet a la science et a la raison d'avoir rien a voir dans la connaissance religieuse, en
subordonnant a ses formules étroites, irrationnelles, la foi aveugle et obligatoire de ses fidéles, I'Eglise
a trahi — trahi involontairement sans doute, mais trahi quand méme — sa vocation premicre, la mission
que le Christ lui avait confiée, « la liberté dans le Christ », que proclamait Saint-Paul, et qu'elle devait
sauvegarder.
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« Mais », me dit-on, I’Eglise se tient sur un terrain qui domine la science et la raison. Et elle a prouvé la
vérité, l'infaillibilité de son enseignement par le miracle de sa durée, de sa pérennité tout au long de
'Histoire.

Oui, mais loin de prouver cette infaillibilité de 1’Eglise, le miracle — si miracle il y a — serait plutdt que
1’Eglise ait pu traverser les siécles malgré la faillibilité, tant doctrinale que morale de ses pontifes : car
il est controuvé que c'est l'infaillibilité de ceux-ci qui a assuré la pérennité dans 1'Histoire, mais bien la
grandeur et les mérites de ses saints pratiquant les vertus de I'Evangile. On ne peut admettre qu'une
Eglise composée d'hommes faillibles puisse constituer une Eglise infaillible, sinon par I'effet d'un
miracle permanent. Et c'est ce que l'on prétend d'ailleurs. Mais les mérites de I’Eglise seraient
infiniment plus éclatants si c'est la vertu de ses saints qui assura sa durée que si c'est un prodige céleste
qui opére continuellement en sa faveur.

Ou est le mérite des hommes si c'est toujours Dieu qui agit et intervient en tout ?

En fait, les études que j'avais entretemps faites sur les origines du Christianisme et sur son
développement au cours des premiers siecles, m'avaient mis en présence de deux traditions
chrétiennes : la tradition officielle de I’Eglise, du Christianisme de la lettre, imposée sous la contrainte
morale des sanctions éternelles, et, d'autre part, la tradition ésotérique (secréte parce que toujours
persécutée), celle du Christianisme rationnel, mais qui doit étre contrdlée, vérifiée par chacun sur le
plan de I'Esprit. Toutefois, seule une suite de circonstances convergentes put m’amener a ces études et
a cette conclusion. Et voici comment.

Quand je me reporte a ce passé déja lointain, je me vois forcé de conclure que les difficultés les plus
grandes de ma vie — et cela depuis lI'enfance jusqu'a ma maturité — eurent leur cause, premicre et
principale, dans ma nature méme. Pour triompher de circonstances exceptionnellement difficiles, il est
nécessaire que I'homme dispose d'une volonté exceptionnellement énergique, a la hauteur de ces
circonstances mémes, ou, qu'a son défaut, il ait, pour y suppléer, le secours de cette grace surnaturelle
dont nous parlent les théologiens. A défaut de ces facteurs, on peut dire que le déterminisme de sa
chute agit fatalement. Pour moi, j'ai 1'expérience vécue qu'a certains tournants de mon existence, la
ligne de conduite que j'ai suivie, les fautes méme que j'ai commises, m'ont été imposées en quelque
sorte par un concours de circonstances telles que, étant donnée ma nature, d'une part, et I'absence des
graces, vainement, désespérément, implorées, de l'autre, je n'aurais pu les éviter. Et ceci n'est pas dit
pour me disculper, sinon dans la juste mesure.

Les théologiens nieront le fait, invoquant 1'orgueil, mais mon expérience est 1a et j'en ai la conscience
trop profonde pour ne pas l'invoquer. Mais pourquoi cette faiblesse congénitale de ma nature et
pourquoi celle-ci rencontra-t-elle alors ces obstacles qu'elle ne plt surmonter et qui furent
manifestement au-dessus de ses forces ? Que cette nature déficiente, dont nous nous plaignons, soit
fonction naturelle d'une antériorité mystérieuse de nous-méme que nous ignorons, est une réponse qu'a
ce moment je n'avais pas encore rencontrée. Alors surgit en moi, angoissant ce probléme !

Pourquoi suis-je ainsi ? Pourquoi sommes-nous ce que nous sommes ? Pourquoi l'inégalité des
conditions humaines ? La science et la religion demeuraient muettes. Le « Samsara » et le « Nirvana »
des philosophies hindoues et bouddhistes ne m'étaient pas encore connus. Et c'est précisément parce
que la science et la religion officielles ne m'apportérent que déception, que je devins sensible a cette
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Sagesse dont la lumiére filtrait avec peine jusqu'a ma conscience au travers des brouillards épais du
conformisme officiel et des disciplines traditionnelles.

Cette sagesse avait le double mérite de répondre a mes questions et d'opérer la synthése entre les vieux
enseignements d'Orient et d'Occident. Tant que I'homme tourne autour de la montagne qu'il gravit, tant
qu'il demeure sur un versant, il ne peut voir que des vérités fragmentaires, des vues partielles du
paysage. Mais lorsqu'il s'éléve, sa vision s'étend ; ce n'est toutefois qu'au sommet qu'il peut avoir la
vue totale, apercevoir la Vérité enticre. De méme que la lumicre blanche du soleil diffuse ses rayons
colorés a travers le prisme, de méme les religions expriment les aspects différents de la méme vérité
divine, qui ne se percoit intégralement qu'au sommet de I’Etre. Voila pourquoi Jésus disait « Mon Pére
et moi nous sommes Un », et priait son Pére pour que tous deviennent pareillement Un en Lui.

Que l'on ne croit pas cependant que 1'éveil de ma conscience fut déterminé par une vision ou une
expérience mystique, ni le fruit d'envolées métaphysiques ou de spéculations abstraites sur I'au-dela ou
l'inconnaissable. Non, c'est sur le plan positif de ma vie et de ma conduite pratique que mon évolution
religieuse me fut imposée par l'impérieuse nécessit¢ de ma raison logique, par une nécessité
psychologique aussi de voir clair en moi-méme, de m'expliquer moi-méme a moi-méme.
L'¢largissement de mes idées fut en réalité pour moi une conclusion pragmatique. Je tiens a préciser
aussi que ce changement dans ma mentalité ne s'accompagna jamais d'un sentiment d'hostilit¢ ni de
mépris a I'égard de mes anciens Maitres. Nul sentiment haineux & I'égard de 1’Eglise romaine n'entra
jamais dans mon cceur. Je combattais une doctrine, jamais les hommes. Jamais je ne me départis envers
eux de la loi d'amour, a laquelle on ne peut manquer d'ailleurs sans cesser d'étre Chrétien.

J'ai dit le silence gardé sur nos grands problémes — le mal, le but de la vie, la signification de nos
épreuves — la science les excluant de son domaine, la religion jetant sur eux des « tabous » et le voile
du Mystere sur cela méme que nous voulions savoir. D'ou la réaction que j'ai dite : I'absurdité du
monde, proclamée par une élite ; d'ou aussi ma propre révolte.

En fait, ce ne fut pas une révolte orgueilleuse de ma raison qui dicta mon attitude, mais une poussée
irrésistible de mon ame. La science invoquait les hasards de 1'hérédité comme explication du Mystere,
la Religion m'apportait ses mythes. J'étais dans le noir, tout seul en face de moi-méme pour trancher
I'énigme, seul devant ma propre conscience, €rigée en juge puisque le Dieu de la religion officielle se
taisait. C'est alors que l'intuition me vint de consulter la Sagesse des vieux ages, demeurée sans doute
plus proche de la Révélation primitive, altérée et déformée par l'incompréhension des hommes. Et la
premicre avec laquelle je vins en contact fut celle de Pythagore, laquelle, bien qu'exposée avec toute la
fantaisie imaginative d'Ed. Schur¢, de ses « Grands Initiés », fut, a la vérité, le premier échelon de mon
initiation a la lumiére. Tout le probléme qui m'angoissait y était posé et résolu, non par I'effet de décrets
divins ou d'un hasard absurde, mais par le fonctionnement rigide d'une Loi fondamentale de la Nature.
Ma conscience en fut, sur le champ, conquise, subjuguée ! Imprudence, dira-t-on ?

Peut-étre, mais le silence méme de la Science et de la religion ne m'autorisait-il pas a réver un peu ? Et
b

peut-€tre aussi le réve n'est-il pas toujours imagination folle, mais, parfois, intuition de vérités
profondes et cachées ?

Pourquoi I'inégalité de nos destinées sur terre ? Un tel est né au sein de I'opulence, doué de toutes les

qualités physiques et morales, de tous les dons du cceur et de 1'esprit. Tel autre au contraire dans un
milieu sordide, avec une nature disgraciée ou congénitalement perverse.
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Aux uns une innéité de force ou de vertu, des conditions premicres, toutes favorables au bonheur et a la
réussite dans la vie.

Aux autres une nature hostile, un caractére faible ou dépravé, qui les prédispose a tous les malheurs, a
toutes les déchéances.

Pourquoi ces inégalités au départ, car les germes de nos qualités et de nos défauts sont innés en nous, et
'éducation comme le milieu peuvent les développer ou les atrophier, mais non les créer ?

Pourquoi des générations enticres sacrifiées, d'autres favorisées ? Pourquoi des sauvages et des
civilisés ? Pourquoi ces injustices criantes entre les destinées individuelles et collectives ? Y avait-il ou
non des raisons qui pussent les justifier ?

Est-ce un décret divin, la partialité ou l'arbitraire du Dieu créateur, qui fait les ames inégales a leur
naissance, alors qu'elles sont toutes pareillement tributaires du méme péché originel, ainsi que nous
l'enseigne la religion ? Mais outre que c'est une conception puérile de la Divinité, elle révolte notre
conscience et nous fait douter de la bonté ou de la puissance du créateur ?

Mais alors est-ce un destin aveugle, le hasard de la naissance et de 1'hérédité, qui, comme l'affirme la
science, demeure seul en cause et crée les inégalités humaines ? Dans ce cas, ce sont les lois obscures
d'une nature inconsciente qu'il faudrait accuser et 1'on pourrait réellement dénoncer ce monde comme
mauvais et absurde, ce qu'on ne manque pas de faire, ainsi que nous l'avons vu.

Nous nous trouvons donc devant un tableau noir, que ni la science ni la religion n'éclairent. Mais la
Sagesse antique immémoriale élevait ici son flambeau de lumiere. Elle nous offrait la solution de
I'énigme. Elle enseignait que 'homme est seul responsable de ce qu'il est, qu'il s'est édifié¢ lui-méme au
cours d'un long passé, oubli¢ parce que 1'eau du Léthé en a effacé momentanément en lui la mémoire
pour la reléguer dans son inconscient supérieur.

Chacun récolte ce qu'il a semé, nous dit Saint-Paul. C'est sur le sol ou l'on a semé que l'on fait sa
moisson. L'dme humaine évolue au travers des siecles et des millénaires en des personnalités
successives, projetées par elle et dont chacune recueille le fruit mir, bon ou mauvais, de celles qui l'ont
précédée. Chacun est donc le produit de son propre passé. Nul Dieu n'en est responsable. L'affirmation
contraire est une insulte a la Divinité. Est bon, intelligent en ce monde celui qui a précédemment
cultivé en lui la bonté, l'intelligence ; est faux et pervers celui qui, dans des vies antérieures, s'est
complu dans la fausseté et le mal. Le physique refléte le moral, bien que chaque cause produisant son
effet sur son propre plan, des anomalies puissent se produire et qu'exceptionnellement un visage
angélique puisse recouvrir traitreusement une ame criminelle. La sagesse orientale comparait la suite
des personnalités d'un méme individu a un collier de perles. Chaque perle était comme la concrétion
des pensées, des désirs, des actes, de la personnalité qui I'avait précédée, toutes ces perles étant reliées
les unes aux autres et maintenues ensemble par le fil intérieur invisible, représentant I'ame immortelle,
secrete et transcendante de 1'individu, son étre réel.

C'est cette sublime vérité palingénésique que proclamaient les strophes millénaires de la « Bhagavad

Gita » : « L'homme véritable est immortel... Pendant la vie terrestre, il ne fait qu'occuper son corps : il
le quitte quand il est hors d'usage, pour en prendre un autre plus tard... Il évolue vers Dieu, son Principe
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et sa Fin... Sachant cela, on ne doit se lamenter de rien. » L'homme étant donc le seul responsable de
son destin, tant individuel que collectif, ce n'est pas a se lamenter mais a s'amender qu'il lui importait
de s'efforcer.

En dehors de I'Inde, je découvris ensuite que les mémes vérités avaient été 1'objet de 1'enseignement
secret des temples d’Egypte, comme des mystéres de la Gréce, la doctrine d'Orphée, de Pythagore, de
Socrate et de Platon ; chez les Juifs, 1'enseignement de la Kabbale et la croyance traditionnelle des
Esséniens. Mais ce qui exer¢ca sur moi une fascination irrésistible, c'est lorsque je constatai que les
Evangiles eux-mémes en conservaient suffisamment de traces pour qu'on puisse en conclure qu'elle
faisait partie des enseignements que Jésus lui-méme donnait en particulier a ses disciples. Ces traces
qui semblent avoir échappé aux censeurs orthodoxes, subsistent donc dans les Evangiles mémes, en
dépit des altérations et des suppressions dont ils furent I'objet aux premiers siecles.

Quelles sont ces traces ?

Il y a notamment I'épisode de Nicodeme. Jésus dit : « Personne ne peut voir le Royaume de Dieu, s'il ne
nait a nouveau... » Il y a les propos concernant Jean-Baptiste ou, par deux fois, le Maitre dit de lui qu'il
est le prophéte Elie revenu sur terre, c'est-a-dire réincarné en Jean-Baptiste, le fils de Zacharie et
d’Elisabeth. Et il reproche  ses disciples de ne pas vouloir le comprendre.

Il y a encore cette question méme des disciples au sujet de I'aveugle de naissance, lorsqu'ils demandent
si cet homme est puni pour une faute commise dans une vie antérieure. Et comment ne pas rapprocher
'épisode de ce verset des « Lois de Manou » : « Tout acte de la pensée, de la parole ou du corps, selon
qu'il est bon ou mauvais, porte un bon ou un mauvais fruit. Des actions des hommes résultent leurs
différentes conditions, supérieures, moyennes, inférieures. Pour des crimes commis en cette vie ou pour
les fautes d'une existence antérieure, les hommes au cceur pervers, sont affligés de maladies ou de
difformités. De cette maniére, suivant la différence des actions, naissent des hommes méprisés, idiots,
muets, aveugles, sourds et difformes. »

Qui pourrait nier que ceci ne projette une vive clarté sur I'émouvante énigme des inégalités humaines ?

L’Eglise ayant condamné la doctrine dans la personne d'Origéne ['], elle rentra dans les oubliettes du
monde occidental, bien qu'a toutes les époques elle demeura discrétement professée par d'éminents
penseurs et poctes. Ne voit-on pas aujourd'’hui méme, en ce temps de positivisme outrancier et de
matérialisme, un esprit aussi peu enclin a la métaphysique et au mysticisme que Marcel Proust, écrire
ces lignes significatives au sujet d'une doctrine dont il n'est pas siir qu'il connaissait I'antiquité et a
laquelle il ne croyait vraisemblablement pas : « Tout se passe dans notre vie comme si nous y entrions
avec le faix d'obligations contractées dans une vie antérieure ».

Réfléchissant a ces choses, et porté sur les ailes du réve, comment n'aurais-je pas tenté de percer un peu
mon propre mystére. Quand je jette un coup d’ceil rétrospectif sur mon passé, je constate que ce qui
causa surtout mon désaxement dans l'existence, ce fut l'infériorit¢é de mes moyens, la médiocrité de

1 Je reviendrai plus loin sur les causes de cette condamnation et me bornerai a en citer ici les deux
principales : le fait que la réincarnation n'est pas pour 'homme un but a conquérir, mais au contraire la
chose a éviter. La seconde, c'est que la doctrine apparaissait en contradiction avec le dogme de la
résurrection de la chair.
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mon esprit, ce qui n'en exclut pas une €élévation certaine et un grand idéal. Attiré uniquement dans la
vie par des problémes dont 1'étude exigeait de grands moyens, des facultés supérieures, passionné pour
la science, la philosophie, la religion, je ne fus jamais en ces hauts domaines qu'un modeste étudiant, un
humble aspirant a la connaissance. Découvrant néanmoins, tant par I'é¢tude obstinée que par l'intuition,
la réflexion et la méditation solitaire, nombre de vérités, qui échappent aux grands Maitres de
l'intelligence, je n'eus jamais pour les exprimer qu'un pauvre langage, une parole malhabile, un style
déficient, pour en maitriser ou en propager la connaissance. Pourquoi ce destin contraire ? Il s'explique
et se justifie par ce que la science de 1'Inde appelle le « Karma » de I'individu, et c'est sur ce Karma de
moi-méme que mon imagination aimait a se donner libre cours.

Si je me mets a penser a ce que j'ai pu étre dans un pass¢ lointain, si je médite sur ce que je suis
aujourd'hui et qui est, ainsi que je I'ai dit, la conséquence de ce passé ignoré, si, de par mes gofits, mes
tendances naturelles et mes aspirations élevées, je crois pouvoir conclure que je suis une ame évoluée,
ce n'est certes pas que j'aie la folie de me croire la réincarnation de quelque personnage illustre. Si je
rentre en moi-méme et m'analyse en profondeur, je me verrais plutot comme ayant été quelque modeste
citoyen de ’Egypte ou de la Gréce antiques, aux dispositions intellectuelles et mystiques, mais qui se
serait laissé égarer par quelque négligence ou passion coupable.

Je récolterais ainsi dans mon existence présente le destin équivoque, dont je souffre, juste fruit des
erreurs commises par un autre moi-meéme.

Ou encore, je m'imaginerais comme quelque moine des premiers ages Chrétiens qui aurait oublié ses
veeux, mais dont les actes, les fautes graves qu'on pit lui reprocher, ne furent pas dictées par l'orgueil,
la malice ou la perversité¢, mais par simple faiblesse humaine et entrainement passionnel. En
conséquence, si les erreurs commises dans le passé ont nécessairement produit les résultats pénibles
d'aujourd'hui, par contre les mobiles qui les ont dictées n'ont pu entraver 1'évolution de mon ame, que
les remords de conscience, ressentis jadis, ont au contraire favorisée. « Karma », loi de cause a effet, loi
infaillible de justice, agit ainsi sur chaque plan de 1'étre, adéquatement. — Bien d'autres réves encore
furent ainsi imaginés par la folle du logis.

Mais il nous faut laisser ces jeux incertains et futiles, pour en revenir au probléme en général. Ici les
questions se pressaient et assaillaient mon esprit. Pourquoi la réincarnation ? Qu'est-ce qui la
détermine ? Et, dans 1’hypothése, qu'est-ce qui meurt en chacun de nous, et qu'est-ce qui survit a la
mort pour renaitre ?

Si la vie évolue dans la Nature — et qui pourrait nier aujourd'hui le fait de I'évolution ? — si elle évolue
des pouvoirs ascendants en passant d'un régne a l'autre, si, au sein d'un méme régne, elle développe et
perfectionne ses formes (comme la paléontologie nous le prouve) ce n'a pu étre qu'au moyen de formes
toujours nouvelles et rendues plus parfaites. Les métempsychoses ou réincarnations seraient donc une
réalité concomitante a l'évolution méme. La Vie demeure et progresse, les formes se renouvellent. Si
nous passons au genre humain, nous voyons qu'il n'en est pas autrement. L'expérience nous prouve
chaque jour que ce n'est pas au cours d'une seule existence que l'individu, en dépit des efforts qu'il
tente, peut atteindre a la perfection, c'est-a-dire a un de ces trois sommets d'humanité que représentent
le savant, l'artiste, 'homme d'action. Il semble que l'accession a ces sommets exigerait une longue suite
d'efforts poursuivis par chacun, dans des vies successives, a défaut desquels il nous serait impossible de
réaliser cette perfection que I’Evangile lui-méme nous enjoint d'atteindre : « Soyez parfait, comme
votre Pere céleste est parfait ».
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Quoiqu'il en soit — car 'Eglise minimise ici les mérites de 'homme en cette perfection en l'attribuant
surtout a l'action de la Grace — ce qui détermine en chacun sa propre évolution, c'est sa soif de vivre
(tanhd), son désir personnel d'évoluer, de grandir, de jouir de la vie, d'arriver a la gloire (humaine ou
céleste). Il semblerait méme que le but de la Vie cosmique toute entiére sur notre globe soit cette
individualisation de la conscience dans la personne humaine et la grandeur de celle-ci. L'égoisme serait
ainsi le grand facteur d'évolution, sinon de libération, de la Vie. Et, si réincarnation il y a, le seul
moteur qui la déterminerait serait précisément cette force du désir personnel existant en chacun. Ce qui
détermine donc les inégalités humaines c'est 1'échelon, le niveau que chacun occupe par la lutte et ses
propres efforts sur cette échelle de 1'évolution. Or, ce degré d'avancement dépend de plusieurs causes
antérieures.

Le niveau atteint dépend :

1° Le I'époque a laquelle chaque individu est entré dans le cycle évolutif humain. Tous ne sont pas
sortis en méme temps du régne animal pour entrer ensemble dans le régne humain. Les uns y sont
entrés plus tot, les autres plus tard, et cette différence originelle — que nous apprend I'étude des races,
des rondes et des chaines de I'enseignement occulte — est une premiére cause trés importante, parce
qu'initiale, des inégalités existant entre les humains. Les hommes appartiennent a des ages cosmiques
différents ;

2° Une deuxieéme cause est la rapidité plus ou moins grande avec laquelle chacun a progressé sur sa
propre ligne car les esprits appartiennent a des « rayons » verticaux paralléles ['], de telle sorte que si
des étres humains sont entrés en méme temps dans notre chaine ou notre ronde actuelle, s'ils ont en
quelque sorte le méme age cosmique au départ, les différences naissent et s'accentuent entre eux en
cours de route, les uns avancant rapidement grace a leurs efforts intellectuels et moraux, les autres au
contraire, créant du « Karma » défavorable, musant sur la route, demeurant retardataires et souvent
méme rétrogradant au lieu de progresser. C'est un peu, pour eux, la procession d'Echternach, deux pas
en avant, un pas en arriere. Mais cette puissance ascendante de la Vie qui a individualisé I'homme, qui a
créé le moi humain, n'est pas celle qui le pousse a sa libération. Evolution et libération représentent en
effet deux poles opposés. L’Evangile nous apprend qu'on ne peut servir deux Maitres : Dieu et
Mammon. La voie du monde n'est pas la voie de Dieu : ce sont deux voies opposées. A 1'égoisme, a
I'avidité, au désir de grandir, s'oppose la loi du renoncement, du sacrifice de soi-méme.

Cette vérité ne fut nulle part plus explicitement formulée que par le Bouddhisme. C'est le Bouddha
Cakya-Muni, en effet, ce frére du Christ, qui, comme lui, enseigna aux hommes la loi d'amour, et fut
pour I'Asie entiere ce que Jésus fut pour le monde Occidental, c'est le Bouddha, dis-je, qui le premier
vint nous enseigner cette loi cosmique en vertu de laquelle le désir égoiste de 'homme, qui détermine
son évolution personnelle, est aussi la causeet la seule qui engendre ses malheurs. C'est la force
créatrice de ses désirs personnels toujours changeants, toujours nouveaux, qui se concrétise en
personnalités successives, projections éphémeres de Lui-méme, lesquelles s'éteignent a la mort apres
une vie généralement semée d'épreuves douloureuses : deuils, maladies, etc. C'est donc parce que
I'homme demeure le prisonnier de ses désirs qu'il se voit engrené périodiquement sur l'interminable
roue des vies et des morts alternées. Le « moi » de chacune de ses personnalités se croit d'une grande
importance parce qu'il se prend pour 1'ame immortelle. Ses désirs I'illusionnent et lui voilent son étre

1 Ce sont ces rayons auxquels les hommes appartiennent qui déterminent leurs tendances ou aptitudes
particulieres.

3e Millénaire http:/www.revue3emillenaire.com/


http://www.revue3emillenaire.com/

réel.

C'est donc seulement en transcendant le « Moi » et ses désirs que 'homme peut se libérer réellement.
L’Evangile ne nous enseigne-t-il pas que « le vieil homme », 'homme de désir, doit mourir sur la croix
pour ressusciter, c'est-a-dire renaitre immortel ? Les deux grands Maitres d'Orient et d'Occident ont
donc pareillement enseigné la nécessité du sacrifice, de I'abnégation, du renoncement a soi-méme,
comme régle supréme du salut.

C'est parce qu'il constatait en ses disciples un tel attachement a leur moi périssable, qu'ils espéraient
immortel, que le Bouddha se refusait énergiquement a affirmer l'existence en I'homme d'un élément
permanent survivant a la mort ; mais chose étrange et apparemment contradictoire, il se refusait avec la
méme énergie a nier cette existence et la survie d'un tel élément en nous. Son attitude est illustrée dans
un tres curieux dialogue entre le Maitre et son disciple Vaccagotha.

« Quand son cceur est ainsi délivré (du désir), demande le disciple, ou donc cet homme renaitra-t-il ? —
Le mot renaitre ne s'applique pas a lui, répond le Maitre. — Il ne renait donc pas ? — Ne pas renaitre ne
s'applique pas non plus, est la réponse. — Il est donc a la fois rené et non rené, poursuit le questionneur.
— René et non rené ne s'appliquent pas davantage. — Alors, il n'est plus ni rené ni non rené ? — La phrase
ni rené ni non rené ne s'applique pas a lui. — Alors le disciple se désespere : a toutes mes questions,
Gautama, tu as répondu par la négative — et il marque son trouble et son désarroi. — Il est bon que tu
sois interdit et troublé, observe le Bouddha, car cette doctrine t'es difficile a comprendre, a toi qui
affirmes d'autres conceptions, d'autres croyances. Les idées précongues et les vieilles conceptions
pouvant constituer des obstacles dans la recherche de la Vérité, dés lors qu'on s'y attache aveuglément.
»

L'attitude apparemment contradictoire du Bouddha dans le dialogue se justifie parfaitement. En
affirmant l'existence et la survie en I'homme d'un élément permanent, le Maitre voyait que ses disciples
auraient aussitot transposé l'affirmation de survie en faveur de leur mental, leur moi périssable, mais en
niant toute survivance de I'homme apres sa mort, il elit nié son ame transconsciente et immortelle que
I'homme ignore [']. Il voulut donc détruire leurs illusions sans contrevenir a la vérité. Il voyait que
proclamer la transmigration de notre moi périssable, elit eu pour effet de nous y attacher davantage, au
lieu de nous en libérer. Or nos personnalités successives ne sont pas nous-méme mais seulement les
concrétions de nos désirs éphémeres et c'est ce que ses disciples avaient quelque peine a comprendre.

Telle fut aussi la raison pour laquelle Jésus se refusa a son tour a enseigner publiquement la loi
réincarnationiste : car si la réincarnation est un fait, elle n'est pas un but pour 'homme. Loin d'étre un
but pour lui, elle est la chose méme qu'il doit éviter, le vrai but a atteindre étant au contraire d'échapper
definitivement a cette roue fatidique des morts et des renaissances sur laquelle il est périodiquement
engrené, et de réaliser son salut, sa libération. La terre, en effet, creuset de nos expériences est un bas-
fond, un cul de basse fosse, une orniere dont il nous faut sortir, et Gautama Bouddha fut ce grand
Maitre qui, le premier, nous découvrit le fil d’Ariane nous permettant de sortir du labyrinthe, en évitant
ses détours et ses lacets trompeurs.

1 Ceci souligne l'erreur spirite, dont les pratiques malsaines, puériles, dangereuses, sont basées au
surplus sur cette fausse conception de la réincarnation. Ce n'est pas notre moi mental qui se réincarne
aprés la mort. La réincarnation de ce moi mental constituerait ce dangereux « gardien du seuil » qui se
rencontre dans des cas exceptionnels et dont nous parle I'occultisme.
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On aurait tort de conclure qu'il s'agit uniquement pour chacun de nous de notre salut personnel égoiste,
sans plus avoir a nous soucier du salut de nos fréres en humanité. Il semblerait méme, a juger
superficiellement des événements, que notre humanité, prise dans son ensemble, s'avance plutdt sur une
voie rétrograde que vers un progres en confondant le progrés matériel avec le progrés spirituel et moral.
C'est un fait que, tout comme le capitalisme de jadis, le communisme a méprisé et opprimé la personne
humaine. Tous deux ont pareillement exalté la production industrielle au détriment de I'humain,
pratiqué le culte du progres matériel par le développement de la technique et du machinisme. Telle est
la vraie cause de l'aliénation de notre civilisation au réel, pour employer le vocabulaire marxiste.
L'homme a ét¢é méconnu, foulé aux pieds, par l'emploi de méthode terroristes, que l'idéologie
communiste prétendait justifier pour le bonheur de tous. Or, c'est seulement en revenant a 'humain que
le réel pourra étre retrouvé.

Comment et pourquoi ?

L'homme, de par sa nature, posséde le double caractére individuel et social, et c'est des lors en tous
comme en chacun que le divin réside. Comme l'individu, la société a donc un caractere sacré.

Aussi, en dépit des erreurs communistes et capitalistes, constatons nous aujourd'hui la naissance et le
développement d'un humanisme nouveau. Non pas le vieil humanisme d'antan, mais un humanisme a
criteres nouveaux, un humanisme social se manifestant partout par des mouvements syndicaux
professionnels en faveur des masses ouvricres pour la réalisation de plus de justice sociale. Certes, le
mouvement ne va-t-il pas sans déviation, inspirée par la politique de classe. Néanmoins, I'humanisme
social représente en soi une étape nouvelle sur les chemins du progres véritable, c'est-a-dire de la
libération de 'homme — I'Homme étant a la fois chaque individu et le grand corps social de 'Humanité.

La libération de 'Homme, individuellement et socialement, telle est donc le message proclamé par tous
nos grands Maitres spirituels.

« Vous voila donc devenu mi-bouddhiste, mi-chrétien en vos vieux jours », m'objectera-t-on avec
quelqu'ironie !

La réflexion m'incite a rentrer en moi-mé€me, non pour une auto-critique a la mode de Moscou, laquelle
n'est qu'hypocrisie ou jobardise — dictée par la peur ou la bétise — mais pour cet humble examen de
conscience que l'on m'apprit a faire dés ma tendre enfance.

Oui, je suis bouddhiste comme je suis Chrétien, comme je suis bien autre chose encore. Je vais ou je
vois la Vérité, sans me laisser attirer ou détourner par des étiquettes, mais sensible aux parts de vérité
que je vois éparses et fragmentaires en tout, comme s'il s'agissait d'une Révélation transcendantale dont
chaque homme devra, dans la suite des siecles, prendre une conscience grandissante, au fur et a mesure
de sa propre croissance spirituelle, de sa propre illumination intérieure. Les Ecritures sacrées des
peuples n'en sont que des témoignages extérieurs. Et voila aussi pourquoi je devins théosophe. Ebloui,
je l'ai dit, par les écrits si importants et manifestement inspirés de cette femme extraordinaire et
indignement calomniée que fut H.-P. Blavatsky, porte-parole de Maitres authentiques, d'une Annie
Besant, dont les livres représentent autant de joyaux résumant toute la Sagesse antique, intéressé aussi a
l'occultisme occidental par les écrits du Docteur Steiner, d’Edouard Schuré, de Papus (Dr. Encausse),
de St-Yve d'Alveydre, de Sédir, et de quelques autres encore, mais dont l'allure souvent charlatanesque
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et tapageuse me les rendait suspects de magie noire, par les livres aussi de trés haute inspiration
d'Annie Kingsford et Edw. Maitland, auteurs anglais qui m'apportérent des enseignements précieux sur
I'ésotérisme Chrétien, j'adhérai définitivement a cette sagesse universelle.

D'autre part, si ma fidélit¢é demeura toujours intacte, inébranlable, a ces deux grands chefs de file, a ces
deux grands Maitres incontestés que furent le Bouddha et le Christ, mes réserves a 1'égard de leurs
disciples et successeurs, déformateurs de leurs enseignements, n'en demeurerent que plus fortes
également. J'ai dit ma défiance a 1'égard des Eglises.

A T'égard du Bouddhisme, je ne me sentais pas particuliérement attiré, en raison de sa sécheresse
apparente, le Bouddha lui-méme s'étant toujours énergiquement refusé a s'occuper des problémes
métaphysiques qui nous passionnent. Ce n'est pas que le Bouddha ait formellement ni€ ces probleémes,
comme 1'ont fait beaucoup de ses disciples, ainsi que nous I'avons vu. Ces problémes en effet sont ceux
que la critique a appelés les problemes réservés du Bouddha, c'est-a-dire ceux sur lesquels il se refusait
a se prononcer, tant positivement que négativement, pour la double raison pratique, disait-il, qu'ils
échappent a notre connaissance actuelle et que leur solution dés lors est vaine et inutile a notre
délivrance, a notre libération, celle-ci étant uniquement conditionnée par la suppression des désirs de
I'homme, seule cause de la souffrance humaine.

Se prononcer sur les mondes invisibles ou I'homme passe aprés sa mort était inutile, jugeait-il, car ils
n'ont rien a voir avec la libération de nos souffrances d'ici-bas.

Sans doute, il est vrai que ces mondes invisibles sont aussi, tout comme notre monde terrestre, des
mondes d'illusion dont il faudra nous libérer. Toutefois, si la science du monde physique ou nous
passons notre courte vie terrestre ne constitue pas une entrave a cette libération, on ne voit pas pourquoi
la science des mondes supérieurs, encore invisibles pour le commun des mortels, mais ot nous passons
tous infiniment plus de temps qu'au cours de nos bréves incarnations terrestres, pourquoi, dis-je, cette
science serait plus que l'autre un obstacle a notre libération finale. Et voila pourquoi l'enseignement
libérateur, si dépouillé soit-il, du Bouddhisme Zen, comme celui d'aujourd’hui, parall¢le, de
Krishnamurti, ne peuvent éclipser a nos yeux cette science grandiose du spirituel, telle que I'attestent
les écrits d'un Shri Aurobindo ou tels autres adeptes, demeurés plus dans l'ombre que ce grand
philosophe et yogi de I'Inde moderne.

Mais si attiré que je fusse par la grande figure du Bouddha ou des Maitres anciens et modernes, c'était
bien plus encore les problémes de Jésus, de son enseignement et des origines Chrétiennes, qui
continuaient a captiver, a obséder ma pensée. J'avais consacré a ces problémes une part importante de
mes recherches, de mes écrits en lesquels je les avais étudiés dans de modestes ouvrages parus sur le
sujet, mais aussi a la lumicre d'enseignements « occultes », inconnus de la plupart ou injustement
méprisés, tant par la critique rationaliste et protestante, que par la critique catholique, mais dont j'avais
par divers recoupements quelques raisons d'admettre la valeur, fut-ce a titre d'hypotheéses intéressantes.

Les historiens chrétiens qui s'occupérent des origines de 1’Eglise le firent prudemment, craintivement.
Pour éviter les condamnations, les rétractations humiliantes et, au Moyen Age, les persécutions, les
anathémes et les bilichers, toute recherche historique libre, tant sur les origines chrétiennes que sur la
formulation des dogmes, dit toujours demeurer prudemment ésotérique, sous peine d'étre violemment
dénoncée comme I'hérésie. La tradition secrete de 'esprit se transmit ainsi sous le voile tout le long des
siecles, parallélement a la tradition de la lettre exotérique.
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Sans s'aventurer a courir les grands risques, certains mystiques néanmoins énoncerent parfois des
pensées audacieuses. C'est ainsi que Jean Scheffer, mystique allemand du XVlIle siécle, écrivit ce
quatrain célebre :
« Le Christ cent mille fois renaitrait de la femme
S'il ne renait en toi la mort aura ton ame
La croix du Golgotha porte en vain le Sauveur
Si tu veux te sauver, dresse-la dans ton ceeur. »

Qu'est-ce a dire ? Cela signifie tout d'abord que ce n'est pas, en tant que fait matériel et historique, que
la crucifixion de Jésus — le plus grand des crimes en vérité — importe pour notre salut, mais ce fait, en
tant que symbole exemplaire et vécu par l'illustre victime, soit la nécessité pour chacun de savoir
s'oublier soi-méme, se sacrifier au besoin, pour le salut des autres. En second lieu, s'il est vrai que par le
renoncement et le sacrifice de soi, on peut, comme 1'a fait Jésus, aider au salut des autres — et c'était la
un axiome de la Sagesse juive (et bouddhique également) qu'un homme pouvait se faire la victime
expiatoire et propitiatoire pour le péché des autres, en s'offrant en sacrifice volontaire — il n'en demeure
pas moins vrai que cette rédemption par personne interposée ne supprimait pas pour autant la nécessité
pour chacun de coopérer soi-méme a son propre salut. Telle fut donc I'éminente grandeur de Jésus, dont
le sacrifice fut bénéfique pour I'humanité, tandis que le crime de sa mise a mort entraina
corrélativement des effets maléfiques pour cette méme humanité. En effet, le mal engendre le mal : et
c'est le crime des Juifs qui entraina peut-étre le destin maudit de ce peuple, comme il fut, peut-étre
aussi, la cause du destin sanglant du Christianisme lui-méme, lequel, oublieux de la loi d'amour
enseignée par son Maitre et croyant a la vertu rédemptrice du sang, instaura l'inquisition, les tortures,
les buchers, les guerres de religion, etc. Telle est la loi naturelle du « Karma », du choc en retour, la loi
de cause a effet.

Mais alors, comment faut-il comprendre la mort et la résurrection du Christ dans leur effet bénéfique
pour notre salut ? Et comment comprendre cette renaissance du Christ en nous, dont nous parle
Angelus Silesius ? Est-ce donc I'hnomme Jésus mort sur la Croix et ressuscité qui doit renaitre en nous
et est-ce ainsi aussi qu'il nous faut entendre la parole de Saint-Paul : « Ce n'est plus moi qui vis, c'est
Christ qui vit en moi » ? L'apdtre des Gentils entend-il donc signifier par ce propos que c'est la
personne historique de Jésus, corps et ame, qui vivait en lui et s'était substituée a sa propre ame ? Non,
évidemment. Il s'agissait, dans sa pensée, non de la personne mortelle de Jésus, mais du Verbe immortel
manifesté en lui, de ce Verbe qui est, nous affirme 1'Evangile selon Saint-Jean « la Lumiére qui éclaire
tout homme venant en ce monde », mais que 'homme ne percoit pas parce que les « ténebres » de son
moi lui en voilent I'éclat. Et telle était bien la pensée de Saint-Paul lui-méme, qu'il confirme en disant :
« Sij'ai connu le Christ selon la chair, je ne le connais plus de cette maniére ».

« Erreur, m'objecte le théologien, c'est bien Jésus en personne et qui se proclamait le « fils de Dieu »
qui doit renaitre en nous. » A l'objection on ne peut répondre que par la parole méme que Jésus
opposait aux Pharisiens, qui s'indignaient de son propos. Le Maitre revendiquait simplement pour lui-
méme une mission spéciale de Dieu et n'entendait nullement I'expression de fils de Dieu au sens littéral
et exclusif qui lui fut conféré par la suite.

Et de méme dans 1'épisode de la derniére Céene, lorsque, rompant le pain et le vin, Jésus dit aux

apotres : « Mangez et buvez, ceci est mon corps, ceci est mon sang », s'agissait-il de la chair et du sang
de 1'homme Jésus vivant, s'offrant lui-méme a la consommation dans le rite sacramentel ? Non,
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évidemment ! Jésus parlait en tant que porte-parole du Verbe animant la vie de la nature entiere et dont
le pain et le vin étaient la représentation symbolique. Aux apdtres qui s'effarent de son propos, le
Maitre ajoute cette parole ou I'on sent percer une certaine ironie : « La chair (la lettre) ne sert de rien :
mes paroles sont esprit et vie » (Saint-Jean). Autrement dit : la nourriture matérielle que vous prenez est
ici le symbole de la nourriture spirituelle que je vous apporte par ma présence et mon enseignement.

De méme encore quand, prévoyant sa fin tragique, il parle de son « sang qui sera répandu pour
plusieurs » (Marc X1V, 25). La parole est €équivoque si on la prend au pied de la lettre, car ce n'est pas
l'effusion du sang en elle-méme, c'est-a-dire la matérialité du fait dans sa modalité sanglante qui est
méritoire pour notre salut, mais le sacrifice de sa vie auquel Jésus consent par avance, quelle que soit la
modalité sous laquelle ce sacrifice s'effectuera. La vieille superstition, répandue dans tout le monde
antique, de la valeur expiatrice du sang versé en sacrifice sur les autels et censé avoir une vertu
apaisante aussi agréable a Yahvé qu'aux dieux du paganisme, cette vieille superstition, dis-je, a créé ici
I'équivoque. C'est donc une superstition d'avoir pris a la lettre, comme on 1'a fait, une expression toute
symbolique employée par le Maitre.

Les deux grands dogmes chrétiens, eucharistie et résurrection semblent donc bien devoir étre compris
dans un sens symbolique et non dans un sens littéral impensable. On oublie trop que Jésus, de son
propre aveu, parlait toujours par images et paraboles. C'est ainsi d'ailleurs que Saint Paul entend « la
résurrection de la chair », lorsqu'il compare le corps de 'homme a une graine qui doit étre mise en terre,
détruite, décomposée, avant de pouvoir donner naissance au corps spirituel de la résurrection. Selon
I'apotre, ce n'est jamais le corps corruptible de 'homme qui peut ressusciter de la mort, mais son ame
immortelle, incorruptible, qui se dégage de la corruption de la chair. Comment ne pas croire alors que
ce dogme de «la résurrection de la chair » ne fut pas lui-méme une corruption, fruit d'une
incompréhension de la vérité qu'il symbolisait ?

Et c'est bien ainsi aussi qu'il nous faut considérer la résurrection du Christ lui-méme, non seulement
dans son apparition a I'Apotre sur le chemin de Damas, mais dans celles dont nous parlent les
Evangiles : car c'est bien d'un corps psychique ou spirituel qu'il s'agit dans I'épisode de la
transfiguration ou dans celui de Jésus marchant sur les eaux ou encore pénétrant, toutes portes fermées,
dans le local ou se tenaient les apdtres et ou il se matérialise un instant pour convaincre l'incrédule
Thomas. Mais 1a ou l'ignorance de ces temps ne voyaient que purs miracles, nombre de faits de la
mystique et de la métapsychique moderne, faits vérifiés, contrdlés par des savants du plus grand mérite
—un Oliver Lodge, un William Crookes en Angleterre, un Charles Richet, un Bergson en France, un
Ochorowitz, un Karl du Prel, un Lombroso, pour ne citer que quelques noms parmi beaucoup d'autres —
sont venus ici nous apporter une lumiere 1a ou ne régnait que 'obscurité profonde de la crédulité et de
l'ignorance. J'y reviendrai dans un autre chapitre.

Plus je réfléchissais sur les mystéres de la foi et sur ces formules étroites et irrationnelles ou 1'on
prétendait les enclore et y réfléchir n'était-ce pas déja un véritable crime aux yeux de 1’Eglise ? mieux
aussi je comprenais les causes qui avaient amené la faillite de la religion, cette déchristianisation des
masses que déplorent nos clergés qui y voient la cause unique de tous nos malheurs.

Pourquoi donc cette déchristianisation des masses, me demandais-je ?

Il y avait tout d'abord, bien sir, les progres et découvertes spectaculaires d'une science positiviste et
athée, qui se flattait d'éliminer tous les mysteres et d'émanciper les esprits. Cette science orgueilleuse
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avait suscité, propagé partout le matérialisme, ennemi de toute religion. Une ¢lite scientifique avait
donc pris la téte de cette désertion, de cette apostasie générale.

Mais, d'autre part aussi, nous nous trouvions devant une Eglise qui, emprisonnée dans les cadres rigides
de ses formules archaique, dont elle n'osait élargir le sens, maintenait figée par la peur un enseignement
irrationnel, lequel rebute d'autant plus aujourd'hui nos esprits avides de savoir que nous vivons a une
époque ou I'¢largissement de la conscience générale inspire a chacun un besoin accru de connaissance
et de compréhension. Telle est donc la situation qui se présente a nous : d'une part, la tradition aveugle
et irrationnelle de la Lettre enseignée par I’Eglise est rejetée par la science ; de l'autre, la tradition
immémoriale de I'Esprit est condamnée par une Eglise immobile qui s'obstine  rejeter sa lumiére.

Aujourd'hui, ce sont les catholiques eux-mémes — des prétres parfois — qui s'inquietent d'un tel état de
choses. Dénongant les responsabilités de 1’Eglise, un Pére Jésuite, Ignace Lepp, osait écrire récemment
ces lignes accusatrices : « L’Eglise catholique en désavouant presque tous ceux de ses fils qui étaient
susceptibles de porter le Message évangélique aux hommes de ce temps, fournissait ainsi la preuve
qu'elle non plus n'échappait point a la régle de 1'universelle absurdité ». L'absurdit¢ du monde, nous
l'avons dit, est un des slogans contemporains.

Joseph Bertrand, critique catholique, reproduisant l'accusation du Peére, dit qu'elle vise la condamnation
ou menaces de condamnation aux prétres-ouvriers, a Emmanuel Mounier, aux Péres du Lac et Teilhard
de Chardin, aux Dominicains des « Editions du Cerf » ['].

Pour notre part, ce ne sont pas les sévérités disciplinaires de 1'Eglise a 1'égard des prétres-ouvriers,
menacés eux-mémes par la contagion communiste, que nous serions tenté¢ d'incriminer, mais son
intransigeance doctrinale, étroite et sectaire a 1'égard de ses fils les plus illustres et les plus fideles. Sans
méme rappeler les condamnations dont furent frappés sous Pie X tous les ecclésiastiques modernistes,
qui, par suite, durent quitter I’Eglise pour demeurer fidéles a leurs convictions intimes, on peut ajouter
a la liste citée ci-dessus les noms de Mgr. Duchesne, de I'Abbé Bremond, de Mgr. Vigouroux, du
philosophe catholique Ed. Leroy, les menaces mémes qui peserent sur Jacques Maritain, le philosophe
thomiste, et combien d'autres encore qui durent s'incliner sous la férule romaine.

11 est intéressant aussi de noter le jugement de I'illustre écrivain russe Dostoievski sur I’Eglise romaine,
au lendemain des horreurs de la Commune : « On écrit sur le sujet beaucoup de livres, observe-t-il,
mais on oublie I'essentiel : I'Occident a perdu le Christ (par la faute du Catholicisme), c'est 1'unique
raison de sa déchéance. L'idéal a changé : cela créve les yeux. Et quelle coincidence, cette déchéance
simultanée du pouvoir papal et des nations-chefs du Monde germano-romain (la France et les autres).»
Dostoievski visait de toute évidence la poursuite des richesses, des honneurs et du pouvoir temporal par
I'Eglise romaine. Evéques et Princes de I'Eglise, vétus de pourpre et de soie, s'entourant, dans I'exercice
de leurs fonctions, de toute la beauté des rites, du luxe des cérémonies prestigieuses officiant sous leurs
habits sacrés avec leur croix d'or, leurs mitres, leurs chasubles et leurs tiares serties de pierreries,
parfois pleins de jactance derri¢re leurs airs d'humilité et de dévotion, le tout en trop grand contraste
avec la simplicité, la pauvreté, l'abnégation du Maitre divin auquel ils se réferent, Sans doute
Dostoievski méconnaissait-il la sainteté réelle et 'humilité personnelle qui se dissimulaient aussi sous
ces apparences trompeuses. Mais, dans 1'ensemble, n'avait-il pas trop souvent raison ?

1 « Le Phare-Dimanche », 17 septembre 1961.
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Je ne voudrais pas toutefois que 1'on se méprit ici sur mes vrais sentiments a 1'égard du cérémonial et de
la liturgie catholiques, ni que l'on pit croire que je me permette une irrespectueuse critique de cette
magnificence cérémonielle, laquelle peut seule convenir au culte supréme rendu par des hommes a la
grandeur divine. Elevé dans ma jeunesse, ainsi que je I'ai dit, & I'ombre d'une abbaye bénédictine, nul
ne fut plus sensible que moi-méme a la splendeur des offices religieux que I'on y célébrait avec une
pompe toute moyenageuse. Et je ne crois pouvoir mieux faire que de redire a ce propos ce que j'ai écrit
dans une précédente brochure sur le « Destin tragique du Christianisme » ['] :

Un accord réciproque entre la pensée et l'art produit ses plus beaux effets dans la liturgie catholique. 1l
déclenche chez l'assistant 1'émotion a la fois esthétique et mystique a laquelle peu de personnes
demeurent insensibles. Mais pour s'en rendre pleinement compte, il faut avoir, en quelque maniére,
participé soi-méme a cette magie cérémonielle. Il faut avoir pris une part active dans le déroulement
des mysteres célébrés, avoir senti vibrer son ame aux puissantes sonorités des orgues, alternant les jeux
d'ange et les basses pour soutenir les voix des chantres et les chants du cheeur. 11 faut avoir compris la
signification précise de tout le rituel qui se déroule, avoir saisi la portée mystique des offices célébrés,
le symbolisme vestimentaire, le sens des paroles et des gestes, avoir gotité la beauté du plain-chant
Grégorien, apprécié la poésie sublime des textes scripturaires, psalmodiés de l'aube au crépuscule, aux
grandes fétes liturgiques de l'année, par les voix pures des enfants se mélant aux voix graves des
moines. Bref, il faut avoir été le participant et le témoin averti, de toutes ces splendeurs culturelles,
déroulant leur succession ininterrompue durant tout le cours du cycle liturgique, éveillant, I'une apres
l'autre, les diverses émotions de 1'ame : les « Matines » joyeuses et les chants angéliques de la Nativité,
les sombres « ténebres » et les douleurs de la Passion, les « laudes » glorieuses de la Résurrection, puis
la variété des versets, des répons, et des hymnes sacrés de I'Ordinaire et du propre des saints : doux ou
magnifiques pour la Vierge, solennels pour les Docteurs, passionnés pour les Martyrs, triomphants pour
les Apotres et les Confesseurs.

Rendant pleinement hommage a la splendeur du Culte, ma critique porte donc uniquement sur le sens
étroit et irrationnel de la Lettre que le culte sous-entend et solemnise, et je déplore qu'un art aussi
prestigieux soit mis au service d'un tel affaiblissement de 1'Esprit. Comme les formules rigides de son
dogme, la liturgie catholique recele en effet dans ses formes culturelles, la méme incompréhension
d'une signification spirituelle, transcendant le sens étroit de la lettre que la tradition routinieére a
consacré et perpétué sans en percevoir la vraie lumicre. Mais I'Esprit souffle ou il veut, nous dit Saint-
Paul. L'Esprit détruira les formes rigides. En dépit des résistances, Il créera, Il crée d'ores et déja, une
forme nouvelle, universelle, vraiment catholique, qui englobera toutes les religions de la terre, qui
transcendera leurs divergences d'enseignement dans une interprétation plus large, une complémentarité
mutuelle, une compréhension plus profonde de leur vérité respective, compréhension en laquelle les
hommes de toute croyance pourront se rencontrer et communier. Pour accéder a ces hauteurs, la
Religion devra donc se dégager de ce matérialisme de la pensée qui a envahi aujourd'hui tous les
secteurs de la Vie humaine, y compris le secteur religieux lui-méme, car c'est lui qui a immobilisé et
cristallisé en formules mortes et inintelligibles sa vérité vivante, sa lumiére. Mais aujourd'hui, les
réactions se font vives. Aux témoignages cités plus haut, nous pouvons ajouter celui de 1'écrivain
catholique Emile Dermenghem qui, dans son livre sur Joseph de Maistre mystique, consacrait ses
derniers chapitres a ce renouveau religieux nécessaire. Il le considérait comme inévitable, prédisant
courageusement 1'évolution a venir des dogmes et des institutions.

Chose plus curieuse encore chez un catholique, c'est sur les chemins de 1'ésotérisme religieux et de la

1 Edition « Etre Libre », Bruxelles.
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théosophie que, tout comme Joseph de Maistre lui-méme, il entrevoyait cette évolution, comme si cette
direction représentait la seule voie qui demeurat ouverte a 1’Eglise pour nous acheminer vers cet
avénement glorieux de I'Esprit.

L'ombre de Pie X doit en frémir dans sa tombe, tandis que I'ame évangélique de Jean XXIII s'en
réjouira peut-étre !

Telles sont donc, de toute évidence a mes yeux, les deux causes principales qui amenerent la faillite de
la religion traditionnelle dans nos pays Chrétiens : le matérialisme de la science, d'une part,
l'aveuglement de I’Eglise, de l'autre. On sait que les masses populaires suivent toujours a distance les
directives qui leur sont données par les élites. Les masses sont moutonnieres et c'est 1'athéisme professé
par les ¢lites du siecle passé€ qui, lentement, a pénétré aujourd'hui dans les couches profondes de nos
populations. Au XVIlle siecle, les doctrines des Encyclopédistes, au XIXe, les progres et découvertes
de la Science dans tous les domaines avaient rempli d'enthousiasme les €lites savantes en premier lieu,
les classes bourgeoises cultivées ensuite ; ces ¢lites désertérent la religion. Au XXe siecle, le notre, la
contagion a gagné les couches populaires, lesquelles, a leur tour, se montrent sinon hostiles, du moins,
en beaucoup de pays, a-religieuses, indifférentes a la religion. La science et 1’Eglise se partagent donc,
dans une égale mesure, les responsabilités encourues dans la déchristianisation des masses.

CONCLUSION DE CE CHAPITRE

On me reprochera avec violence d'avoir opposé une hypothétique tradition de l'esprit a la tradition
millénaire de la lettre. N'est-ce pas d'une imprudence — coupable criminelle, diront les chrétiens — de
vous dresser ainsi contre l'autorité de I’Eglise, fondée par le Maitre divin, auquel vous vous référez
vous-méme ? Cette Eglise qui nous apporte son témoignage glorieux de 2.000 ans d'Histoire et dont il a
été dit que « les portes de I'enfer ne prévaudraient pas contre elle » ?

Sans doute, et j'ai toujours cru a cette promesse du Christ faite a I’Eglise, que le bien en elle prévaudra
finalement sur le mal, la vérité sur 'erreur (je dis finalement, car de toute évidence cela n'a pas toujours
été le cas dans le passé). Bien plus, je crois que cette promesse faite a I’'Eglise peut étre interprétée en
faveur du Monde entier comme un propos d'optimisme réconfortant.

Mais puisque I'on invoque contre 1'ésotérisme Chrétien l'argument historique, il importe que je me
rapporte aux origines Chrétiennes, au temps ou Saint-Paul lui-méme revendiquait pour le Chrétien la «
liberté¢ dans le Christ », la supériorité de l'esprit sur la lettre, autrement dit la liberté de conscience
comme ¢tant le droit inaliénable du Chrétien. Mais que pouvons-nous encore savoir, pensera-t-on, de
cette chrétienté primitive ?

On sera peut-€tre étonné de voir en fin de ce chapitre et en guise de conclusion ce qui logiquement
aurait dd figurer au début. Il en elt été ainsi si ce livre n'avait été qu'une dissertation, influencée par
quelque mouvement passionnel ou sentimental de ma part, au lieu d'étre ce qu'il est, le récit vécu d'une
évolution de mes idées, imposée par ce que je ne puis qualifier autrement que du nom de Grace divine,
venant éclairer les circonstances et les événements de ma vie, forgant mon adhésion, m'imposant
parfois mon comportement, par-dela mon sentiment, ma raison, ma volonté, réticents ou effrayés.

J'ai montré a suffisance ce que les hommes avaient fait du Christianisme et comment la lettre avait
prévalu sur l'esprit dans les enseignements que nous a transmis 1’Eglise. Mais sur le Christianisme
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originel et sur son Fondateur est-il encore possible aujourd'hui de se faire une opinion objective,
impartiale, c'est-a-dire congue en dehors de toute prévention arrétée, déformatrice, de toute passion,
religieuse ou antireligieuse, venant ternir la sérénité de notre jugement ?

Disons tout d'abord qu'il n'est pas possible d'émettre un jugement équitable et qui ne soit pas suspect, si
I'on ne connait pas l'histoire des origines Chrétiennes, si I'on ne se représente pas 1'état trouble et
découragé des esprits dans les premiéres communautés chrétiennes du ler siécle. Or, il est de fait que la
quasi-unanimité des Chrétiens, tant catholiques que protestants, ignorent tout de ces choses. Seuls, s'en
sont préoccupés quelques rares spécialistes des deux camps, et encore le plus souvent a leurs dépens,
comme le prouve « I'Histoire ancienne de I’Eglise », de Mgr. Duchesne, qui fut condamnée par Rome.
Que savent en effet les catholiques de l'accablement, du désespoir des premiers chrétiens apres les
événements tragiques de Jérusalem, de la dispersion des communautés devant les persécutions du
clergé, de la vie secrete, effacée, qu'elles menérent par la suite, de leur émigration peut-étre a Damas,
du rapprochement possible entre la nouvelle Eglise et la nouvelle alliance, entre le Maitre Chrétien et le
Maitre de Justice, ainsi que les manuscrits de la Mer Morte nous le feraient croire ['], et puis,
brusquement, aprés un temps indéterminé [*], de l'exaltation qui suivit les apparitions psychiques et
matérialisées de Jésus, dit ressuscité des morts, d'autres apparitions semblables, notamment a Saint-
Paul, tous événements qui créerent un émouvant revival mystique et fut le vrai début du Christianisme
dans le monde. Les Evangiles, les Epitres, les Actes, en sont des échos tardifs et romancés ayant été
écrits sous le coup de I'émotion générale, de l'excitation des esprits et d'une dévotion exaltée. Ces
nouveaux événements survenaient en effet a 1'heure ou les premiers Chrétiens juifs, tout désorientés
encore par le Drame sanglant du Calvaire, discutaient a perte de vue sur leur signification et la portée
exacte qu'il convenait de leur accorder. La mort ignominieuse de leur Maitre vénéré, suivie plus tard de
ses apparitions, représentaient un insoluble mystere qu'il s'agissait d'expliquer. Certains proposaient des
explications naturelles qui scandalisaient, les autres transposaient le tout sur le plan surnaturel et
miraculeux.

De toute maniere, en ce revival religieux apparaissait la nécessité de trouver une explication, une raison
supérieure, qui justifiat, d'une part, la mort ignominieuse, et, de l'autre, la réapparition miraculeuse.
C'est a ce moment que survint Saint-Paul, apres sa conversion sur le chemin de Damas et c'est a partir
de ce moment que petit a petit fut admis, en concordance avec la thése Alexandrine, amenée par
I'apotre des Gentils, le roman théologique du Verbe, du Fils unique de Dieu, incarné en Jésus et envoyé
sur terre pour racheter, par sa mort sanglante et préméditée, 'humanité déchue par le péché originel.

1 On sait qu'apres la mort du Maitre de Justice, la nouvelle alliance fondée par lui dut s'exiler a Damas.
N'est-il pas curieux de constater que c'est également a Damas que se rendait Saint-Paul, pour en
ramener les chrétiens en accusation a Jérusalem, lorsqu'il eut sa vision du Seigneur ? Nous verrons
(chapitre II) le rapprochement chronologique que la tradition juive permet de faire entre le Maitre de
Justice, fondateur de la Nouvelle Alliance et le Jésus historique, fondateur de la Nouvelle Eglise.

2 Les trois jours qui d'aprés I’Evangile séparent la mort et la résurrection du Christ ne sont peut-étre
que symboliques, un rapport inconscient de l'initiation dans les Mystéres antiques, ou le candidat, le
corps en transe, plongé en sommeil 1éthargique, pénétrait dans les mondes invisibles, avant de reventir,
le troisiéme jour, a la lumiére comme un homme nouveau, un initi¢ ayant vécu l'expérience de la mort.
C'était ce qu'on appelait la deuxiéme naissance. Nous montrerons au chapitre suivant comment la
version juive sur Jésus permettrait de supposer que les Evangélistes ont rapproché dans le temps deux
événements séparés par un long intervalle.
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Quoiqu'il en soit, on ne pourrait nier que ce sont ces apparitions de Jésus, quelle que fut leur nature,
qui, ranimant les courages abattus, galvanisant les énergies, disposerent les fideles a renoncer
désormais a leur conception premiére de Jésus-homme et Messie, pour accepter la doctrine de Saint-
Paul, lequel, tout imbu des idées de 1'école hellénistique d'Alexandrie — Saint-Paul était un grand érudit
— annonga que ce Jésus-Messie était I'incarnation du Verbe de Dieu, venu sur terre pour le salut de
I'humanité déchue. Et c'est seulement deux siecles plus tard que le concile de Nicée proclama que Jésus
¢tait l'incarnation de Dieu Lui-méme, la deuxiéme Personne de la Trinité divine. Il y eut donc bien trois
¢états échelonnés de la croyance chrétienne : les judéo-chrétiens, qui croyaient a un Messie-homme ; les
helléno-chrétiens qui virent en Jésus une incarnation du Verbe de Dieu, c'est-a-dire d'une force émanée
de Dieu ; et enfin la croyance Romaine, qui proclama en Jésus 1'unique incarnation de Dieu Lui-méme
dans le Monde. Bien entendu, nos bons catholiques ne savent rien de ces conclusions de la critique
historique. Que savent-ils aussi, voire les plus €rudits, des fluctuations, de l'incertitude, de la variété,
des doctrines professées par les Eglises Chrétiennes au cours des trois premiers siécles ? Ils ignorent les
continuelles disputes et divergences d'interprétations qui surgirent et dont témoignent les légendes
naives et les écrits apocryphes, dont plusieurs au début furent vénérés a 1'égal des quatre évangiles. Que
savent-ils aussi des nombreuses sectes Chrétiennes dissidentes qui proliférérent en ce temps, jusqu'a ce
que le Concile de Nicée soit venu, en 325, lier obligatoirement les fideles, en supprimant toute liberté et
en fixant, une fois pour toutes, croyait-il, la vraie doctrine ? Les Catholiques ignorent méme leurs
propres Ecritures. Ils n'en connaissent que quelques extraits lus dans leur Missel ou paroissien romain,
ou entendus au prone de leur église, a la Messe du Dimanche.

Et pourtant les catholiques croient connaitre leur religion, et il leur semble injurieux que 1'on en doute !
Mais alors que connaissent-ils ? Uniquement ces formules dogmatiques qui furent précisées et définies
a ce Concile de Nicée. C'est donc cette Scolastique métaphysique tardive, en désaccord avec la
croyance primitive, ¢laborée et échafaudée sur des documents tardifs également, nous l'avons dit, et
dont les historiens chrétiens eux-mémes des premiers siecles avouent qu'ils furent souvent altérés et
corrigés : 1a se borne la science que les Chrétiens ont de leur religion.

Néanmoins, l'argument que I'on m'oppose paraissait sérieux. Les dogmes définis reposent, nous assure-
t-on, sur le texte méme des Evangile. De plus, cette assurance nous était donnée par 1'Eglise elle-méme,
fondée par Jésus-Christ. La question se posait donc a moi cruciale. Pouvais-je encore me considérer
comme chrétien ? Deux mille ans de foi aveugle a la tradition littérale s'opposait orgueilleusement a
I'humble foi toujours persécutée que je professais, 'humble foi de ceux qui prétendent demeurer fideles
a la tradition vénérable de I'Esprit.

Nul d'entre nous d'ailleurs ne contestaient la haute valeur morale et spirituelle des Evangiles : mais,
autre chose est cette valeur morale, autre chose leur rigueur historique, contestée, niée, par la critique
indépendante ; autre chose surtout I'extension métaphysique qui fut donnée, par la suite, aux paroles de
Jésus par rapport au sens primitif qui leur avait été attribué par les premicres communautés chrétiennes,
ainsi que nous l'avons dit.

Oui, Jésus avait opposé le Ciel a la terre, la Vie éternelle a la vie d'ici-bas, 'esprit de Dieu et 'esprit du
monde, la surnature a la nature, mais il ne ressortait d'aucune de ses paroles qu'il considérat la Vie
universelle comme une vaste mécanique, créée de rien et ajustée par le divin Horloger. Une mécanique
produit toujours le méme résultat. Comment 1'image ett-elle pu convenir pour désigner la Vie créatrice
toujours en mouvement (la religion officielle ne reconnait pas le caractere divin de la Vie) évoluant et
progressant dans les régnes de la Nature, apparaissant bien plus a nos yeux comme un Dieu en devenir,
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un Dieu en manifestation. Rien ne prouve, disons-nous, que pour Jésus le surnaturel ne fiit pas l'aspect
invisible, supérieur et divin, de la Nature intégrale, I'univers visible étant la manifestation progressive
de Dieu en devenir dans le monde ? Ce Dieu en devenir, telle était bien la pierre d'achoppement,
I'hérésie supréme pour l'orthodoxie Nicéenne.

Un écrivain frangais. Julien Benda, remarquait que cette idée métaphysique d'évolution divine, c'est-a-
dire d'un Dieu en devenir, se répandait de plus en plus au sein de 1'¢lite pensante.

Et il est de fait que les poctes les plus intuitifs modernes (Goethe, Robert Browning, Whitman, Victor
Hugo, etc.) rejoignaient ici les sages de 1'Inde Millénaire, en affirmant que le surnaturel n'est que la
nature elle-méme, mais supérieure et invisible. Mais considérer l'univers comme un Dieu en devenir,
affirmait Benda, c'est la fin de 1'Eternel et I’Eglise faisait chorus en qualifiant 1'idée de panthéiste. Loin
d'étre la fin de I'éternel, ripostent les intuitifs, c'est proclamer 'Eternelle Vie divine, se manifestant
périodiquement dans le Cosmos invisible et visible, 1'Infini, dans le fini des dimensions temporelles et
spatiales. Autrement dit, ’Etre en soi, dans son ineffable unité — le Moi-unique — se manifeste Lui-
méme périodiquement, cycliquement, dans le tout de I'Existence par les deux pdles opposés, positif et
négatif — appelés I'Esprit et la matiére, ou I'ame et le corps ['], développant graduellement la Vie
cosmique dans le Macrocosme-univers, et la conscience universelle dans le microcosme humain. Et
d'aucune des paroles de Jésus, on ne pouvait conclure que le Maitre elit condamné pareille vision des
choses, puisque lui-méme proclamait notre procession du Pére éternel, notre filiation divine.

Quant a Jésus lui-méme, comment ne me serais-je pas refusé aux vaines et incontrdlables disputes sur
la dualité de sa nature et I'unité de sa personne, le rapport entre le divin et 'humain se posant d'ailleurs
pour tout étre humain ? Sans scruter davantage donc le mystere, insoluble pour nous, de son étre, je
reconnaissais pleinement sa qualité de missionné divin, selon sa propre parole : « Je ne fais pas ma
volonté, mais celle de Celui qui m'a envoy¢€ ». Je ne crus donc pas €tre infidele ni a lui-méme, ni a son
message.

Mais vous avez escamoté ou du moins traité bien 1égérement l'essentiel, me dira-t-on. Jésus n'est plus
parmi nous, mais il nous a laissé pour le représenter 1’Eglise, institution divine, dont vous avez
méconnu l'autorité souveraine.

Non, car si I’Eglise n'a pas été fondée par Dieu Lui-méme, mais par son représentant qualifié sur terre,
et si la longévité de I'Eglise dans I'Histoire n'est pas non plus ce miracle permanent que l'on dit étre,
alors aussi le caractere de son autorité se pose a nous différemment, comme celui de sa durée. Laissons
donc le miracle et redescendons sur terre. Jésus a fondé I'Eglise pour étre mise au service de I'homme et
de son salut. Mais l'institution a été divinisée et les hommes mis a son service. Méme la conscience de
'homme a vu son autorité intérieure subordonnée a l'autorité extérieure de I'Eglise [*]. En conséquence,
la prééminence n'appartient plus a I'homme, a sa conscience, mais a l'institution créée pour lui. Double
crime d’idolatrie et d'asservissement de 'homme. Le Maitre avait dit pourtant : « Je ne suis pas venu
pour étre servi, mais pour servir. » (Math. XX, 28.)

1 Symboliquement le Pére et la Meére.

2 On sait les conséquences néfastes qui s'ensuivirent. La conscience des fidéles suivit I'Eglise dans ses
pires erreurs, dans ses décisions les plus contraires a la charité du Christ, inquisitions, persécutions,
guerres ide religions, etc.
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Les catholiques protesteront avec violence contre cette prétendue déification de I'Eglise, invoquant les
priéres liturgiques dites pour que Dieu aide et protége 1'Eglise. Mais alors pourquoi a-t-on créé
I'équivoque ? Pourquoi a-t-on dissocié 1'Eglise des hommes qui la composent ? Pourquoi a-t-on
reconnu a l'institution les attributs divins, 1'Unité, 1'infaillibilité¢ ? Pourquoi 1'a-t-on personnifiée comme
la Mére divine, 1'épouse du Christ, le corps mystique de Dieu ? Que 1'on ne conclue pas de ceci que
j'lentende aucunement nier la grandeur de I’Eglise catholique. Je ne nie pas cette grandeur. Fondée sur
l'initiative du Maitre de I’Evangile, elle devint au cours des siécles un grand édifice, mais ce fut un
grand édifice humain et qui ne fut pas a l'abri des faiblesses humaines.

Libérant ma vision des brouillards de la théologie scolastique, je préférai donc, pour ma part, me
consacrer de toute mon ame a l'é¢tude passionnante du Jésus de 1'Histoire, lisant les livres qui
continuaient a paraitre sur 1'éternelle énigme, mais abordant celle-ci sous 1'éclairage particulier qui
m'était donné, en dehors des sentiers battus et des idées précongues, et ne cherchant d'autre satisfaction
que cette joie intime que donne toujours au chercheur son humble quéte désintéressée, vers la Vérité et
la Lumicre.
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CHAPITRE 11
Jésus et Judaisme
Lettre ouverte 8 ROBERT ARON, auteur du livre : « Les Années obscures de Jésus ».
Monsieur,

Comment vous dire I'immense déception que m'a causée la lecture de votre livre sur « Les Années
obscures de Jésus » (Chez Grasset).

Tout ce que contient de vraiment grand, d'universel, de libérateur, la religion d'Israél, et que révelent
aux initiés les arcanes de sa sagesse secrete, tout cela qui a da étre révélé a Jésus, et le fut sans aucun
doute, vous le négligez dans votre livre, pour réduire a bien peu de chose, a une écorce extérieure,
oserais-je dire, l'influence de la Pensée juive sur la formation premiére du héros chrétien. Vous ne
voyez en effet que les rites conventionnels, les prieres cultuelles du Temple, les lecons de la Synagogue
et les menues pratiques religieuses, habituelles aux familles pieuses, comme ayant contribué
exclusivement a cette formation. A la formation de I'ame de l'enfant, certes. Treize ans était I'dge de
l'initiation religieuse en Isra€l, nous dites-vous. C'est, pour le catholique aussi, 1'age de la premicre
communion, mais ce n'est pas l'age de la maturité religieuse. Le livre de prieres de la premicre
communion ne suffit plus a I'adulte qui vise a la compréhension, a l'initiation véritable, l'initiation a la
sagesse. Tel fut sans doute le cas de Jésus passant de 1'enfance a l'age viril. Et c'est en vérité une pauvre
lumiere que vous nous faites voir comme éclairant ces « années obscures » de Jésus. Ce ne sont pas ces
quelques pratiques routinieres, célébrées a la synagogue ou dans l'intimité de la vie familiale qui purent
éclairer sérieusement son ame, lui étre une révélation de sa mission divine et, en 'y préparant, vivifier
réellement sa vie intérieure.

Vous insistez beaucoup sur le périphérique, l'accessoire, les conditions linguistiques qui ont contribué a
former sa mentalité premiere, sur l'apport figé des vieux rites cultuels, des traditions ancestrales, mais
vous ne nous apprenez rien sur l'essentiel, c'est-a-dire sur l'aliment substantiel qui pouvait rassasier la
faim croissante d'une ame qui grandit, celle de Jésus enfant passant a I'dge adulte. Comment penser, en
effet, que depuis cet age de treize ans jusqu'a trente ans, age ou débuta sa vie publique, comment penser
que durant tout cet intervalle de temps, sur lequel les Evangiles ne nous disent rien, Jésus n'aurait
réellement subi d'autre influence que cet étroit formalisme de rites, de prieres, d'enseignement, auquel
vous le voyez soumis ? Certes, le Judaisme conservait précieusement le culte du Dieu unique. « Et
n'est-ce pas l'essentiel », direz-vous ? — Mais précisément, ce Dieu unique c'était le Yahveh biblique,
congu et adoré craintivement sous la forme naive, puérile, anthropomorphique, d'un Dieu cruel, jaloux,
colere, exigeant, se plaisant aux sacrifices sanglants de pauvres victimes animales ou humaines,
surveillant jalousement les moindres pensées et actes de ses adorateurs... Car, chez les primitifs,
purifications, supplications et prieres, ne sont pas ces nécessités que ressent I'ame souillée, impuissante,
de 'humble fidele aspirant a rejoindre son Créateur. Non, ce sont les exigences de ce Créateur Lui-
méme a 1'égard de ses misérables créatures. De telles exigences sont impérativement requises, imposées
par Lui pour sa propre gloire ! Conceptions de toute évidence naives et puériles. Le Judaisme n'avait-il
donc rien d'autre a apprendre a Jésus ? N'y avait-il pas, en Israél, des centres supérieurs d'inspiration et
d'initiation, des confréries religieuses, des associations mystiques, des écoles supérieures de culture et
d'é¢tudes que Jésus fréquenta durant son adolescence ? Tout nous porte a le croire et les découvertes de
la Mer morte nous le confirment.

De vieilles traditions juives reproduites dans les écrits talmudiques, antidatent d'un siecle l'existence



historique de Jésus. Elles le font naitre sous Alexandre Jeannée et le montrent, durant sa jeunesse,
obligé de fuir, avec son Maitre Juif, Ben Perachiah, les persécutions édictées par ce monarque contre
les initiés. Il dut en conséquence, nous assurent-elles, se réfugier en Egypte, a Alexandrie, ou il étudia
et travailla. J'y reviendrai. D'autre part, les historiens juifs du ler siecle, Philon-le-Juif et Flavius
Joséphe, qui ne nous parlent pas de Jésus de Nazareth, nous renseignent abondamment sur les milieux
juifs, mystiques et éclectiques de ce temps (Esséniens de Palestine et thérapeutes d'Egypte), dont
I'importance fut grande a cette époque et dont les rapprochements avec 1'Eglise primitive — qui finit
d'ailleurs par les absorber — sont tels que la question de Jésus essénien, ou Réformateur de 1'Essenisme,
s'est souvent posée a la critique.

Enfin, je le répéte, les découvertes récentes des manuscrits de la Mer Morte sont venues a point pour
jeter un jour spectaculaire sur ces milieux mystiques et sur toute l'intensité de 'atmosphere religieuse et
morale qui régnait en Palestine au temps ou I'Evangile situe I'existence historique de Jésus, époque ot
les malheurs publics, d'une part, jetaient partout le trouble et la confusion, et ou, d'autre part, la
confrontation des apports culturels de 1'étranger secouait profondément I'ame juive, I'approfondissant,
I'élargissant, tout en I'éclairant et la transfigurant souvent.

En regard de la pensée romaine en effet, ordonnée et sévere, s'épanouissait a I'époque dans tout le
monde Méditerranéen un mysticisme incontrdlé qui, dans ce grand centre d'Alexandrie, se cristallisa
bientdt en un syncrétisme bizarre, ou s'amalgamerent des tendances multiples de toute origine. On y
trouve des apports Egyptiens, mais élaborés et interprétés par la pensée grecque durant la période
hellénistique (tel le culte de Sérapis sous les Ptolémées) ; les doctrines de Pythagore et de Platon (le
Logos philonien de 1'école d'Alexandrie procede directement du Logos de Platon) ; des influences
bouddhistes (le bouddhisme ayant pénétré jusqu'a Alexandrie, nous disent les historiens); enfin le
Mazdéisme, dont les colonies établies sur les cotes d'Asie Mineure répandaient partout le culte de
Mithra. Le Mithra Mazdéen rejoignit ainsi le R4 Egyptien dans ce culte du soleil, que pratiquaient
¢galement les thérapeutes juifs du lac Mareotis, voisins d'Alexandrie (Philon). Mithra fut aussi comme
le Logos juif et chrétien, et peut-étre avant lui, le médiateur (Mésites) de grace entre Dieu et les
hommes. Apres Jérusalem, Alexandrie fut le centre le plus important du judaisme. Les influences
iraniennes et pythagoriciennes se révelent nombreuses chez les Esséniens de Palestine et les
thérapeutes d'Egypte. Depuis l'antiquité, les religions s'étaient généralement développées en vase clos,
hermétiquement fermées, jalousement opposées les unes aux autres, la ou une coexistence les
rapprochait. Dans ces grands creusets de culture que furent Alexandrie, Ephése, Athénes (la derniére
efflorescence de la culture y fut le néo-platonisme), Rome enfin, une nouvelle expérience fut réalisée,
laquelle expérience s'est universalisée de nos jours par la force des circonstances, religions et Eglises se
voyant obligées de communiquer entre elles, de se compénétrer davantage, réagissant nécessairement
les unes sur les autres pour le progres de la Pensée générale. L'école juive d'Alexandrie fut le centre
effervescent de ce bouillonnement de cultures, de cette fermentation mystique. Au ler siecle de notre
ere, I'universalisme de Philon préfigura a Alexandrie 1'universalisme de 1'enseignement chrétien dans le
monde entier, dépassant, annihilant les cadres rigides du dogmatisme juif orthodoxe.

C'est Saint-Paul, nous l'avons dit, qui annonga a Jérusalem que le « Logos » (Verbe) inspiré du Logos
platonicien, s'était incarné en la personne de Jésus. Au surplus, tout l'enseignement de Jésus, tel qu'il
résulte apparemment de Saint-Paul et des Evangiles eux-mémes, n'est-il pas comme un décalque de
celui de 1'école ? C'est au point que certains ont avancé que Philon fut un philosophe Chrétien !

Et pourtant, Monsieur, votre livre ne nous dit rien de ces hautes influences qui, selon toute
vraisemblance et conformément a vos propres traditions, ont dii agir sur Jésus, pénétrer son ame, lui
inspirer sa vocation.



Les milieux initiatiques, les manuscrits de la Mer Morte ? Vous consacrez a peine quelques lignes a ces
derniers, comme si, apres tout, ceci était de l'ordre du roman, ressortissant au mysticisme et a
I'imagination populaire. Lettre morte autant que la Mer dont ils sortaient, sans plus de consistance, ni
d'importance réelle a vos yeux. Comprenez notre déception ! Le roman ? N'est-ce pas dans le déve-
loppement de la mentalité juive de Jésus, que vous supposez gratuitement conforme a la votre, que
nous pouvons le trouver ?

Le premier étonnement qui frappera le lecteur de votre livre sera de voir un juif orthodoxe accepter
sans la moindre réserve, ou traiter comme s'il l'acceptait, la thése catholique de la rigoureuse
conformité des Evangiles & la vérité historique elle-méme. Non pas certes que nous nous attendions de
votre part a vous voir nier la grandeur sublime de ces écrits du point de vue spirituel et moral, —
sublimité que nul homme de bonne foi ne pourrait contester — ni que nous pensions vous voir adopter la
position libérale qui ne voit dans les Evangiles qu'une grande fresque allégorique, dissimulant dans un
cadre historique, mais partiellement légendaire, un sens spirituel et universel profond. C'est moins
encore que nous nous attendions a vous voir défendre la thése chére aux critiques rationalistes du siécle
dernier, d'un Jésus purement mythique, thése que contredit d'ailleurs le titre méme de votre livre. Non,
ce qui nous a surpris, Monsieur, c'est de voir un juif orthodoxe considérer, a l'encontre des vues de la
critique indépendante, comme strictement véridique, rigoureusement historique, le moindre épisode du
récit évangélique. Les Evangiles, livres d'Histoire ?

Vous admettez 1'allégorie dans les récits de la Bible, mais semblez la rejeter dans I'Histoire évangélique.
Une telle attitude a paru d'autant plus inattendue de votre part, qu'elle va a I'encontre de la these juive
traditionnelle, qui, depuis les origines, s'est toujours opposée a celle du Monde Chrétien, concernant le
personnage historique appelé Jésus de Nazareth. Les Juifs avaient en effet, je 1'ai dit, leur propre
tradition concernant Jésus, né sous Alexandre Jean-née, et ils I'opposaient a celle de 'Evangile. Quand
le rabbin Tryphon ['] reproche aux chrétiens de s'étre fagonné un messie imaginaire, il n'entend
nullement nier l'existence d'un Jésus réel, mais seulement I'historicité de la biographie évangélique.
C'est la naissance de Jésus sous Hérode-le-Grand qu'il conteste et la critique moderne lui donne raison,
car on ne voit pas qu'un recensement romain ait pu avoir lieu sous Hérode, alors que, sous ce
monarque, la Palestine n'était pas encore province romaine et qu'aucun lien administratif ne la rattachait
a Rome. D'autre part, le recensement de Quirinius, dont nous parle Saint-Luc, et auquel se seraient
soumis Joseph et Marie, n'elit lieu que dix ans aprés la mort d'Hérode et apres la déposition
d'Archélaus, son fils, par I'empereur Auguste. Quant au massacre des Innocents, il est significatif que
I'historien Flavius Joseéphe, I'ennemi d'Hérode, et qui se fait I'historiographe par le menu de tous ses
crimes, ne sache rien, ne dise rien, du plus exécrable de ceux-ci. L'incertitude quant a la naissance de
Jésus au premier siecle, demeure donc compléte et 1'on doit reconnaitre qu'en dehors des documents
Chrétiens qui l'affirment, il n'en existe aucun autre qui vienne confirmer 1'existence historique de Jésus
au début de notre ere. Les historiens juifs l'ignorent, je l'ai dit, le seul passage de Joséphe qui en parle
étant manifestement une interpolation chrétienne, reconnue d'ailleurs par la critique bien pensante elle-
méme [*]. Quant aux quelques allusions que I'on découvre chez les auteurs latins, elles ne sont que les
vagues échos des rumeurs qui circulaient dans le public, a une époque ou le message chrétien était déja
largement répandu : On n'en peut rien tirer de concluant quant a la chronologie exacte de I'auteur méme
du Message.

Mais pourquoi, demandera-t-on, les Evangiles ne suffiraient-ils pas ici pour asseoir notre créance ?

1 Saint-Justin : Dialogue avec Tryphon.
2 A fortiori en est-il ainsi de la version slave de Joséphe qui date du. [Xe siécle de notre ere seulement.



Parce que pour juger sainement de leur valeur historique, il importe de tenir compte des faits suivants,
indiscutables aux yeux d'une critique impartiale :

1° Les Evangiles ont été rédigés aprés la destruction de Jérusalem (70 aprés J. Chr.), soit, au plus tot,
une quarantaine d'années apres les événements dont ils sont censés relater le déroulement. Ces
événements mémes se seraient passés au milieu des troubles politiques et sociaux les plus graves :
bouleversements, persécutions, luttes civiles et religieuses emplirent toute la premiere partie du siecle
et se terminerent par la guerre avec les Romains et la destruction de Jérusalem (70) ;

2° 11 n'est nullement certain qu'ils furent écrits par les auteurs auxquels on les attribue. Ils sont une
compilation de traditions, selon Marc, Matthieu, Luc et Jean. Le plus ancien semble étre celui de Marc
« qui n'a pas connu le Seigneur », nous dit Papias. Un proto-Matthieu a existé (I’Evangile dit des
Ebionites), qui fut rejeté avec horreur par Saint-Jérome, parce que jugé hérétique. Les quatre Evangiles
furent choisis entre beaucoup d'autres écrits, dits apocryphes, qui étaient pareillement reconnus et
vénérés en leur temps;

3° Nous n'en possédons pas les textes originaux, mais seulement des copies de copies ou de traductions
tardives (versions syriaque, Copte, Grecques) ;

4° Les écrivains chrétiens des premiers siécles (Origéne, Eusebe de Césarée) nous montrent eux-mémes
les fidéles de leur temps occupés sans cesse a corriger, a altérer, leurs Ecritures;

5° Le but manifestement poursuivi par les quatre Evangiles fut d'assembler dans une biographie du
Christ I'ensemble des traditions, recueillies un peu partout, sans beaucoup de discernement ni de
controle, et surtout de montrer dans chaque épisode de cette vie de Jésus I'accomplissement de quelque
prophétie. Ce but, ils le poursuivent avec une idée précongue et une volonté arrétée, n'hésitant pas a
détourner, a I'occasion, le sens véritable de ces prophéties pour les approprier a leur dessein;

6° Mais il y a plus grave encore. On trouve dans les Evangiles la description de situations, des détails
anecdotiques ou épisodiques qui présentent des analogies vraiment curieuses — on pourrait méme parler
de parallélisme — avec des passages de l'historien Flavius Joseéphe relatifs a deux personnages de son
temps : 1'un, Jésus dit de Gamala, le héros de 1'indépendance juive, qui, aprés une vie mouvementée qui
rappelle celle du Galiléen, mourut victime des passions soulevées par les querelles politiques et
religieuses, l'autre, ce personnage mystérieux que Joséphe nomme I'Egyptien, qui rappelle lui aussi par
de nombreux aspects le héros de I'Evangile, et qui disparut mystérieusement aprés que ses fidéles
eussent été dispersés par les troupes romaines. Ces analogies sont pour le moins fort troublantes. Les
Evangélistes s'en seraient-ils inconsciemment inspirés pour écrire la vie du Jésus chrétien ? ['].

Trop nombreux sont en tout cas ces rapprochements pour qu'ils ne frappent pas nos yeux, nos
imaginations ! [*].

1 Cette confusion avec d'autres personnages résulterait donc d'analogies dont certaines ne laissent pas
d'étre frappantes : le tremblement de terre qui, selon l'historien Joseéphe marqua la mort de Jésus de
Gamala et fut interprété par le peuple comme un présage de grands malheurs. On peut citer aussi
I'analogie entre le récit de la passion et ce que nous raconte Philon-le-Juif au sujet d'un obscur
personnage d'Alexandrie, qui se disait roi et d'origine divine, et s'appelait Carabas (Barabbas ?), on lui
mit sur la téte une feuille de Papyrus en guise de couronne, une natte grossicre sur les épaules comme
manteau royal, un sceptre entre les mains : il fut objet de dérision, la soldatesque fléchit le genou
devant lui et le moqua, etc. (Voir Daniel Masse, « Mercure de France », avril 1923.)

2 Un parallélisme aussi a été établi avec les épisodes de la vie du Bouddha et d'autres initiés.



Les théologiens, que leur foi obligatoire aveugle sur les infiltrations étrangeres dans le récit sacré, sur
les adaptations que l'on y rencontre de légendes initiatiques paralleéles, sur les interprétations
systématiques des prophéties, sur les analogies et les inexactitudes historiques que la critique y releéve,
rejettent le tout en bloc, refusant de se laisser impressionner par de telles considérations.

Ils rétorquent que les récits évangéliques reposent sur le témoignage direct, authentique, des apotres
eux-mémes ou de leurs disciples immédiats, témoins de Jésus-Christ.

On peut certes le croire, mais on peut aussi le contester ['], en cette époque de grands troubles, de
sentiments et de passions déchainés, d'imaginations exaltées, ou les pieux mensonges étaient de la
monnaie courante, et ou les apocryphes pullulaient chaque jour, sans méme qu'on puisse incriminer la
bonne foi de leur auteur. Dans de telles conditions, le crédit que 1'on persiste a accorder a la stricte
rigueur historique des quatre Evangiles canoniques, choisis entre beaucoup d'autres primitivement
révérés, repose, il faut le reconnaitre, bien plus sur un critére de foi que sur des arguments de raison.
Les catholiques le reconnaissent aux-mémes d'ailleurs.

I1 est pourtant un point essentiel sur lequel les théologiens me semblent avoir raison. L'époque, ai-je dit,
¢tait de grande incertitude et de trouble. Elle rendit les esprits sensibles a ces phénomeénes de I'ordre
psycho-physique qui survinrent apparemment aux alentours de 1'an 30 de notre ere et que I'on nomme
les apparitions du Christ, dit ressuscité des morts. A ces apparitions spectaculaires, il serait difficile de
ne pas ajouter foi : 1° en raison de la convergence des témoignages de ceux qui en furent les témoins
directs et qui les rapportent — Saint-Paul fut le dernier témoin de ces apparitions et connut
personnellement les autres apotres; 2° en raison de l'importance historique de ces faits qui furent
incontestablement la cause directe, immédiate, et le réel point de départ du mouvement chrétien dans le
monde [*].

« Mais tout ceci n'a aucun rapport avec les années obscures de Jésus, seul objet de mon livre »,
objecterez-vous. Sans doute, Monsieur, mais vie publique et années obscures de Jésus se rattachent
inséparablement a la chronologie véritable du Jésus historique, sur laquelle, je le répéte, la tradition
juive, des les premiers siécles, s'opposait a la tradition chrétienne. Cette tradition juive, la reniez-vous ?
Prudemment, vous préférez 1'ignorer.

1 Les épitres de Saint-Paul laissent entendre de nombreuses divergences entre lui et les autres apdtres :
il dénonce méme de faux apotres, sans les nommer !

2 Si l'on accepte donc comme hypothese la version juive du Jésus historique, trois-quart de siccle
auraient séparé la mort de Jésus de ses apparitions posthumes. Les Evangélistes auraient rapproché
dans le temps ces deux événements. Il est curieux de faire remarquer a ce propos que les critiques
indépendants de la valeur d'Alfred Loizy et Charles Guignebert, émettent tous deux I'hypothése que
toute l'histoire évangélique, ainsi que le choix méme des apotres, remonteraient a partir du Christ
ressuscité, autrement dit du Christ des apparitions. Au surplus, tels épisodes évangéliques, tels la
transfiguration, ou Jésus marchant sur les eaux, s'expliquent mieux par une apparition, comme d'ailleurs
la conversion de Saint-Paul lui-méme sur le chemin de Damas. Quoiqu'il en soit, c'est par-dela les
incertitudes historiques qu'il nous faut chercher la grandeur des Evangiles, et 1'éminence du Maitre
sublime auquel ils se référent. Son enseignement moral fut maintenu intégralement, mais, apres ses
apparitions post mortem (plus spectaculaires, mais analogues sans doute a celles de Lourdes, Fatima,
Beauraing, etc.) sa personne fut déifiée et, a la fin du premier siécle, sa biographie fut romancée dans
les Evangiles et apocryphes de ce temps.



Vous m'objecterez que cette tradition juive est rejetée par la critique moderne. Examinons donc les
raisons invoquées par celle-ci.

La critique a rejeté la tradition juive parce que celle-ci fut formulée dans des pamphlets talmudiques,
écrits tardivement (ils datent du deuxi¢me sie¢cle de notre €re) et manifestement inspirés par une haine
violente contre le Christianisme. Ces pamphlets, au surplus, se discréditent eux-mémes, dit-on, par les
infames calomnies qu'ils n'hésitent pas a lancer contre la Sainte Famille.

Faisons remarquer tout d'abord que la rédaction tardive de ces écrits n'est pas un argument sérieux
contre l'ancienneté de la tradition qu'ils relatent. Une tradition orale peut se transmettre fidelement de
bouche en bouche durant des siecles avant de se fixer dans une version écrite. Le fait est courant dans
tout I'Orient.

Quant aux calomnies qu'ils propagent dans leur haine du Christianisme, on peut les repousser du pied
avec mépris, bien qu'il faille reconnaitre que I’Evangile selon Saint-Matthieu semble leur accorder
quelque consistance, lorsqu'il écrit que « Joseph, qui était un homme juste, trouvant sa fiancée enceinte,
ne voulant pas la déshonorer, songeait a la renvoyer en secret ». Suit I'épisode de 1'Annonciation de
I'Ange a Marie. Qu'est-ce a dire ? La question, on le congoit, est infiniment délicate, principalement en
raison de la perversion totale, quoique inconsciente, de nos jugements humains, tous faussés
radicalement par nos préjugés conventionnels et déformateurs.

A supposer qu'un insondable destin ait permis que Marie devint la victime innocente des violences d'un
soldat romain, sa pureté d'ame en eft-elle été diminuée, son intégrité morale en eiit-elle subi la moindre
atteinte ? N'en fut-elle pas sortie au contraire plus illuminée par I'épreuve méme ? Quand nos pauvres
petites religieuses belges furent odieusement violées par les brutes congolaises, ne peut-on, ne doit-on,
pas supposer que leur « aura » invisible recut, en dépit de la meurtrissure de la chair, et en raison méme
de leurs souffrances héroiquement endurées, regut, dis-je, un afflux intérieur de force spirituelle, un
surcroit plus éclatant de lumiére divine, exaltant, transfigurant leur &me martyre ?

Hélas ! les jugements des hommes sont ici a l'inverse des jugements de Dieu !

Laissons ce probléme. La question qui se pose est celle-ci. Les reproches mérités que 1'on fait aux récits
talmudiques ['] suffisent-ils pour que l'on déclare dénués de toute valeur historique les précisions
chronologiques et biographiques qu'ils nous apportent concernant la vie réelle de celui qui devint le
héros chrétien, ces précisions étant la substance méme de la tradition juive qui nous les transmet ?
Rappelons celle-ci brievement, d'apres le philosophe Celse (2¢ s. apr. J.-Ch.), qui s'en inspire : Elle fait
naitre Jésus sous Alexandre Jeannée, qui fut roi de Judée de 104 a 78 avant Jésus-Christ. Elle relate
dans un style le plus souvent allégorique et imagé que, sous le coup des persécutions édictées par ce
prince contre les Initiés, Jésus accompagné par son Maitre palestinien dut fuir & Alexandrie, ou il
séjourna et s'initia a la Sagesse de la Grande Egypte; puis que, plus tard, revenu au pays, il fut mis en
jugement, flagellé comme séditieux, lapidé comme blasphémateur a Lud ou Lydda; finalement
suspendu sur une croix en forme de fourche, ou il expira la veille de Paques de I'an 66 avant notre
ere...

Que la critique moderne ait rejeté cette version comme purement légendaire, la chose se congoit, bien
qu'aujourd’hui méme la découverte des manuscrits de la Mer Morte nous ait révélé 'existence, a cette

1 D'aprés Eliphas Levi, il s'agit des auteurs talmudiques du Sota et du Sanhedrin, cités au Livre de la
dispute de Jéchiel, et de pamphlets, le Nizzachon Vetus, le Toldos Jeschu, etc.



méme époque, de ce mystérieux « Maitre de Justice », dont la vie, la mort, le caractére — son nom est
sacré ; il meurt victime du haut clergé de son temps, comme Jésus de Nazareth; il est, comme lui, grand
justicier a venir, fondateur, comme lui, de la Nouvelle Alliance (I'Eglise) avec le méme réglement
institutionnel, il préche la méme morale, etc. — préfigure de fagon spectaculaire le héros chrétien, ainsi
que nous 1'a montr¢ le professeur Dupont-Sommer.

Comment supposer qu'un nom si sacré, qu'on ne peut ni le prononcer ni 1'écrire, que des qualificatifs
tels que « grand justicier a venir » et d'autres pareils, puissent étre appliqués au premier pieux
personnage venu de cette époque, tel Onias-le-Juste, par exemple, et ne doive pas étre exclusivement
réservé a un personnage unique, hors de pair, le Jésus historique, considéré de son vivant méme comme

le Messie attendu d'Israél ?

Il ne peut vous échapper, Monsieur, que si ce mystérieux personnage ne cadre pas, chronologiquement
parlant, avec le Jésus de I'Evangile, il s'accorde parfaitement au contraire, de ce méme point de vue
chronologique, avec le Jésus de la tradition juive, a telle enseigne qu'il parait bien difficile & ne pas
identifier les deux personnages. Et si la critique persiste néanmoins a se montrer récalcitrante a cette
conclusion, il est pour le moins surprenant de voir un Juif orthodoxe négliger compleétement cet apport
nouveau qui vient confirmer de facon si heureuse la vieille tradition juive concernant Jésus, tradition
que, dés les premiers siecles, jugeaient valable ceux de votre race et de votre religion.

Antidater d'un siecle I'existence de Jésus ne rencontre d'ailleurs pas des objections insurmontables.
Mais ce n'est pas le lieu ici de développer ce point.

Vous ne vous étonnerez donc pas, Monsieur, que nous ayons ét¢ surpris et décu de ne vous voir
apporter aucune lumiere supplémentaire, attendue de vous, sur les précisions historiques de la vieille
tradition juive, ni sur les influences subies en son adolescence par le Maitre Chrétien, en dehors de
celles toutes cléricales et routini¢res que vous dites. C'est donc dans les arcanes de votre propre religion
qu'il nous faut, a nous profanes, et malgré vous en quelque sorte, chercher cette lumiere !

J'ai dit qu'a vous lire il me semblait que c'est moins au Dieu qui s'exprime par la voix des Propheétes que
fut initié I'enfant Jésus dans 1'enseignement qu'il recut a la synagogue qu'au Yahvé de la Bible, le Dieu
exigeant, jaloux, et cruel de la tradition populaire, Dieu terrible et devant lequel chacun doit trembler !

C'est au point qu'on peut se demander si I'hérétique Marcion n'avait pas raison en supposant le monde
créé par le Dieu du mal, auquel se serait opposé le Dieu du bien, le Dieu rédempteur, représenté par
Jésus. Il appartenait en effet au peuple d'Israél d'avoir anthropomorphisé aussi naivement le Dieu
Unique au point de le concevoir sinon tout a fait comme un Dieu bourreau, un Dieu féroce et qu'il nous
faut aimer quand méme, du moins comme un homme au visage sévere, implacable, a I'épiderme ultra-
sensible, intéressé par nos moindres actions, sensibilisé par nos moindres pensées et prieres, exigeant
les hommages constants de ses créatures. N'est-ce pas cet anthropomorphisme puéril que professait au
temps de Jésus le judaisme officiel, lequel enveloppait la notion divine dans ces naivetés, propres aux
peuples primitifs, et de nature a inspirer surtout la crainte, cette crainte panique du Dieu vindicatif qui
imprégnait encore toutes les mentalités juives et dont le Christianisme lui-méme n'a pas réussi a nous
délivrer entierement ? (La crainte de Dieu ne continue-t-elle pas a prévaloir sur I'amour dans la religion
de I'immense majorité des Chrétiens ?) Ne sort-elle pas aussi de l'imagination d'un enfant romanesque
cette idée d'un Dieu hatant de 974 ans la Révélation de la Loi, pour prévenir une aggravation de la
perversion humaine ?

Passons sur ces enfantillages. Comment supposer qu'une personnalit¢ de I'éminence spirituelle de



Jésus, unique dans 1'Histoire, peut-on dire, n'aurait été soumise qu'a la minutie des prescriptions
rituelles, des pratiques, et des croyances superstitieuses de son temps, alors que les plus hautes lumiéres
de la Sagesse de son pays lui seraient demeurées voilées ? Ou bien faut-il conclure de votre livre qu'en
dehors méme de 'enseignement public de la synagogue et des commentaires des Rabbins, le judaisme
ne contenait dans son sein aucun centre supérieur d'initiation pouvant mener I'homme a la Sagesse
véritable ?

Pourtant ces centres supérieurs, nous les connaissons (Esséniens de Palestine, les confréries mystiques
de la Mer Morte, les thérapeutes d'Egypte). C'était aussi et surtout ce centre éducatif supérieur qu'était
alors, je l'ai dit, 1'école juive d'Alexandrie. « Aristobule et Philon le juif y avaient été les premiers a
s'opposer aux conceptions anthropomorphiques des juifs de Palestine », nous dit Jean de Pauly ['].
Mais, par dessus tout, — et vous ne pouvez l'ignorer — il y avait ces centres secrets d'initiation
supérieure, ou étaient révélés les arcanes de la Kabbale, 1'école des prophétes, la Sagesse secrete
d'Israél.

L'antiquité pré-chrétienne de la Kabbale ne peut plus étre sérieusement contestée de nos jours, en dépit
de la rédaction tardive du Sepher Yetzirah et au Zohar qui s'y rapportent et sur laquelle la critique
persiste a disputer.

L'antiquité d'une tradition, ai-je dit, n'est pas controuvée par une rédaction tardive. Jean de Pauly (op.
cit.) écrit a ce sujet, dans sa préface : « A part I'Ancien Testament, les régles du devoir et I'interprétation
de la Loi étaient livrées a la mémoire et se transmettaient de bouche en bouche jusqu'au deuxieme
siécle de I'ére vulgaire, ou Rabbi Juda, surnommé « le saint maitre », voyant l'autorité des grands
docteurs, vrais dépositaires de la Loi, s'affaiblir de jour en jour, et craignant que la dispersion du peuple
juif ne déterminat un schisme, convoqua un synode composé des plus grands théologiens de I'époque,
qui rédigerent par écrit le premier compendium de la foi, intitulé Mischna... Un siécle a peine s'était
écoulé, que I'on sentit le besoin d'expliquer par des commentaires, soit le principe posé, soit l'intention
précise de ceux qui l'avaient établi. Ce sont ces commentaires qui constituent le Talmud. »

Si cela est vrai pour les écrits qui traitent de I'enseignement exotérique de la Bible, a fortiori est-ce vrai
pour le Zohar et le Sepher Jetzirah, qui se référent a sa gnose, la Kabbale [*].

Pour s'assurer d'ailleurs de l'antiquité de la Kabbale, il suffit de lire Saint-Paul, dont les épitres
fourmillent de termes, d'expressions, d'allusions a cette sagesse secrete d'Israél. Tout son langage
prouve a l'évidence que le grand Apdtre était un initié a la Kabbale. Aprés sa conversion, c'est le
Christianisme lui-méme qu'il représente comme un « mystere », dont il ne peut tre parlé, dit-il,
qu'entre « parfaits » (initiés). Aussi se refuse-t-il a dévoiler le mystere chrétien a ses correspondants
« trop petits enfants encore dans la foi pour le comprendre ». Il s'adressait pourtant a 1'Eglise de
Corinthe, tous chrétiens baptisés et ayant recu le Saint-Esprit dans le sacrement de confirmation.

Il n'est pas de ma compétence de préciser les vérités supérieures que Jésus, sorti de 1'adolescence, put
retirer de son initiation a la Sagesse Kabbalistique. Mais il est un point toutefois que nous pouvons

1 « La Cité juive », par Jean de Pauly (ch. I, p. 71), Orléans, Georges Michal, éd., 1898, précédé d'une
dédicace au Cardinal Seraffini Cretoni.

2 Je me bornerai a citer ici les travaux des auteurs francais sur le sujet : Ad. Franck, de 1'Institut, Papus,
et surtout le magnifique ouvrage de Paul Vulliaud, « La Kabbale Juive » (2 volumes, chez Emile
Nourry, Paris, 1923), ouvrage commentant avec la plus grande €érudition tous les travaux antérieurs des
critiques juifs, allemands, espagnols, italiens, etc.



retenir, parce que c'est 1'Evangile méme qui nous y incite, les paroles de Jésus nous étant ici une
indication, une révélation précieuse. Il s'agit du sort qui attend 1'homme apres sa mort. Qu'avait donc a
nous apprendre a cet égard l'enseignement juif officiel ?

Vous nous le dites vous-méme. L'homme tombait dans le « schéol », lieu triste, vague, sombre,
mystérieux, ou se retrouvait 1'ame des défunts aprés qu'ils avaient dépouillé leur vétement de chair.
Nulle précision supplémentaire n'était donnée. Selon toute apparence, il s'agissait d'un lieu psychique
plutdt que physique. Sans doute, était-il aussi parlé du « sein d'Abraham », ou se rendaient les ames des
justes, qui mouraient en la foi d'Israél. Mais la également la notion demeurait vague et imprécise.

Il semble toutefois qu'il y ait eu autre chose encore, une croyance eschatologique barbare, que les Juifs
auraient rapportée de leur captivité de Babylone, la croyance chaldéenne en la « résurrection de la chair
», a la fin des temps. Les corps défunts devaient un jour ressusciter de leur tombe! C'est méme un fait
curieux a constater, que les Juifs qui s'étaient montrés si rétifs au matérialisme Egyptien — dont les
pratiques d'embaumement des corps impliquaient la croyance a la survie des défunts dans le corps
momifi¢ accepterent au contraire si facilement la croyance, non moins matérialiste, en cette
résurrection de la chair. Ils I'acceptérent pourtant, puisque c'est du judaisme que la croyance passa au
Christianisme, ou elle se traduisit dans le culte des morts dans nos cimetiéres ou c'est moins le culte de
I'ame immortelle qui est envisagé que celui des corps des défunts qui doivent « ressusciter » au dernier

jour.
Que représentait donc en fait cette doctrine chaldéenne ?

Elle était manifestement une déformation matérialiste de la belle, antique et universelle vérité de la
Sagesse ésotérique, la renaissance périodique de I'dme humaine dans des corps nouveaux, dans des
personnalités successives, doctrine impliquant a la fois la préexistence de I'ame a sa naissance actuelle,
et ses réincarnations futures au cours du temps, jusqu'au jour ou ayant atteint sa perfection sur terre,
I'étre humain peut s'évader de sa condition terrestre pour atteindre sa libération finale dans le sein de
Dieu, sa patrie originelle, son Ciel véritable.

Sagesse ésotérique universelle, disons-nous, avec cette différence toutefois qu'enseignée publiquement
dans les Ecritures sacrées de 1'Inde antique, elle demeura toujours strictement ésotérique dans tout
'Occident, c'est-a-dire tenue sous le boisseau, exclue ou en marge discréte des religions officielles,
réservée aux initiés des Mysteres (orphiques et Eleusiniens) ou aux disciples des écoles éclectiques,
pythagoriciennes, platoniciennes, hermétiques, etc.

Mais les Juifs, eux, l'ignoraient, la condamnaient, dira-t-on ! Nullement. Sans doute était-elle
formellement rejetée par les Sadducéens, les Matérialistes juifs de ce temps. Mais les Pharisiens y
croyaient en partie, puisque nous voyons l'historien Josephe leur reprocher précisément de ne I'admettre
qu'en faveur des seuls gens de bien. D'autre part encore, ces mémes historiens juifs nous révelent que
cette doctrine palingénésique était la croyance traditionnelle des Esséniens. Bien entendu, elle était
aussi l'enseignement secret de la Kabbale.

Mais que put €tre a cet égard la pensée et I'enseignement de Jésus lui-méme ? Il semble qu'il soit
nécessaire de tenir compte de la mentalité susmentionnée, répandue parmi les Juifs de son temps, pour
juger sainement des nombreux passages ¢vangéliques nous révélant la vraie pensée du Maitre. On en
conclura que si cette loi des renaissances n'était pas enseignée en public par Lui, elle faisait certai-
nement partie des enseignements qu'il donnait en particulier a ses disciples.



Je me bornerai a citer a nouveau deux de ces épisodes. Le premier est le dialogue avec Nicomede :
« Personne ne peut voir le royaume de Dieu », dit Jésus, « s'il ne nait a nouveau ». — « Comment peut
renaitre un homme vieux », réplique Nicomede. « Peut-il rentrer dans le sein de sa mere » ? Et Jésus
répond : « L'homme doit renaitre d'eau et d'esprit ». Et il ajoute : « Eh quoi, tu es docteur en Israél et tu
ignores ces choses ? » — L'eau, dans le langage symbolique des Ecritures représentait la matiére, le
corps; l'esprit c'était la conscience. Il s'agissait donc d'une véritable renaissance en une personnalité
nouvelle.

Dans une autre circonstance, celle de 1'aveugle de naissance, les disciples posent au Maitre la question :
« Cet homme a-t-il péché avant sa naissance pour étre né aveugle ? » Question qui présuppose
nécessairement la préexistence de 1'dme avant la naissance, c'est-a-dire dans une précédente existence.

Mais 1'épisode le plus caractéristique est, je l'ai cité précédemment, celui concernant Jean-Baptiste. Les
disciples interrogent le Maitre au sujet du précurseur, et Jésus leur répond positivement : « Il est cet
Elie qui devait venir ».

En une autre circonstance encore, interrogé sur le méme sujet, Jésus répéte : « Mais je vous dis qu’Elie
est déja venu, qu'ils ne l'ont pas reconnu et qu'ils 'ont traité comme ils I'ont voulu ». Les disciples
comprirent alors, commente 1’Evangile, « qu'll leur parlait de Jean-Baptiste ». Or Jean-Baptiste étant,
au vu et su de tous, le fils de Zacharie et d’Elisabeth, que peut signifier ce passage, sinon qu’Elie s'était
réincarné dans la personne de Jean-Baptiste [']. Et le plus curieux encore de ce passage, c'est que Jésus
semble ici désavouer par ses paroles mémes une pratique courante de la Paque juive.

Dans le repas pascal, en effet, une place libre était toujours réservée au prophéte Elie, I'annonciateur du
Messie, dont on attendait le retour. Pratique désormais sans objet, déclare le Christ, Elie est déja revenu
dans la personne de Jean-Baptiste.

La foi réincarnationniste exista donc, comme en marge de l'enseignement officiel, dés les premiers
temps de I’Eglise. La liturgie emploie elle-méme la formule : « vita venturi saeculi », formule
équivoque, car elle peut s'entendre aussi bien dans son sens littéral, la vie du siecle a venir, que dans
son sens symbolique de Vie éternelle. Saint-Jérome reconnaissait d'ailleurs que la loi de la préexistence
était enseignée comme une vérité traditionnelle a un petit nombre d'initiés depuis les temps les plus
reculés et il recommande de ne la point divulguer (Epis. ad Demetriac). Mais pourquoi alors cette
recommandation du silence ? Parce que I’Eglise ne tarda pas a la déclarer hérétique, la jugeant
contradictoire avec le dogme proclamé de la résurrection de la chair, c'est-a-dire du corps des défunts,
au jugement dernier. Et voila pourquoi elle condamna Origeéne, qui professait la croyance a la
préexistence de I'ame et a sa renaissance dans un corps nouveau.

Mais il est temps de conclure et c'est encore a cette méme tradition juive — dont vous semblez faire fi,
Monsieur — que je me reporterai pour souligner une circonstance ou Jésus résista nettement a cette
pression de la mentalité juive, dont il avait subi 'empreinte des son jeune dge. Ce n'est pas seulement a
l'age de douze ans, en effet, qu'il prit sur lui d'enseigner les docteurs, ainsi que nous le rapporte
I’Evangile. La tradition juive nous le montre également & I'dge adulte, durant le séjour qu'il fit a
Alexandrie, s'opposant avec calme a son maitre juif, lequel lui reprochait avec aigreur d'admirer (bien
qu'il y mit des réserves) la Sagesse de I'Egypte « cette terre de servitude et d'exil », disait le Maitre

1 Soulignons que ce dialogue n'a pu étre échangé qu'avec le Christ des apparitions (le Jésus historique
étant, selon les Juifs, antérieur a Jean-Baptiste). Mais il est le reflet des discussions qui, a cette époque,
opposaient les premiers chrétiens aux disciples de Jean-Baptiste.



irrité. Jésus lui fit alors cette admirable réponse : « Il n'y a pas de servitude pour les enfants de Dieu et
la terre qui les porte est toujours la terre d'Isra€l ». Des avant sa vie publique donc il opposait
l'universalisme de son enseignement au particularisme sectaire des Juifs. Aussi cette réponse lui valut-
elle une brouille définitive avec son Maitre.

Il serait tout a fait puéril et ridicule de ma part de prétendre inférer de ces quelques exemples
d'opposition formelle d'enseignement des conclusions excessives, en niant l'importance formatrice de la
pensée juive sur 1'ame de Jésus enfant et les lumicres qu'il tira d'une compréhension plus profonde de la
Bible. J'ai insisté au contraire sur les lumicres supérieures de la Sagesse juive auxquelles il fut initié.

Sans doute, Jésus nous a-t-il apporté son propre enseignement original, trop fréquemment et trop
nettement opposé aux pratiques de la morale juive courante (ceil pour ceil, dent pour dent) pour qu'on
puisse lui contester son mérite et refuser de lui reconnaitre, sinon une originalité¢ absolue, du moins
cette Sagesse éternelle, la Sagesse ésotérique, méconnue, oubliée, foulée aux pieds par les orthodoxies
cléricales. Jésus a résumé lui-méme l'essentiel de cette Sagesse éternelle : Amour de Dieu et du
prochain, sans distinction de race ou de croyance, paix aux hommes de bonne volonté, pardon des
offenses, rendre le bien pour le mal, aimer ses ennemis, faire du bien a ceux qui nous haissent.

En conséquence, « il n'y a plus ni juifs, ni gentils », s'écrie Saint-Paul. Hélas, et a vous lire, Monsieur,
Juifs comme Chrétiens, nous sommes loin encore de cet idéal !

Néanmoins, l'apport juif demeure considérable dans l'enseignement nouveau. Jésus lui-méme ne
proclame-t-il pas qu'il n'était pas venu pour détruire la Loi, mais pour lui donner un complément
(adimplere) ?

Et tout l'admirable sermon sur la Montagne ne se retrouve-t-il pas aussi bien, quoique éparpillé,
pourrait-on dire, non pas seulement dans le Talmud, mais dans la Bible elle-méme ? ['].

Le mérite de Jésus fut de rassembler ces préceptes épars, et trop oubliés, de les réunir en un seul
bouquet, d'en souligner la valeur essentielle, de les avoir rappelés en un langage lapidaire.

Permettez-moi, Monsieur, avant de terminer, d'émettre encore une dernicre critique — la derniere et
pourtant la plus importante peut-étre. Je la formule en dernier lieu, car, a premicre vue, elle parait
étrangere au sujet que vous traitez. Et pourtant ?

Il semble, a vous lire, que vous viviez dans un monde clos. En effet n'en est-il pas pour vous,
aujourd'hui encore, tout comme il en était pour les votres il y a 2.000 ans ? Juifs et Chrétiens d'un coté
de la barricade, paiens, agnostiques, idolatres, de 1'autre ? Certes, ceci était déja faux au temps de Jésus,
puisque toujours il y eut des hommes de bonne volonté dans tous les camps. Ensuite, par dela cette
barriere extérieure du paganisme maudit, il y avait cette science secréte des Mysteres, cette Sagesse
ésotérique que vous ignorez, et d'autant plus dans le dit paganisme que vous la méconnaissez méme
dans vos propres traditions. Mais, aujourd’hui, nos ceilléres sont tombées. Il y a 2.000 ans, nos horizons
se bornaient aux rivages méditerranéens, aujourd'hui ils se sont étendus au monde entier. Et alors la
question se pose. Que pensez-vous par exemple de la spiritualit¢é Hindoue ? De ses six systémes de
philosophie, points de vue opposés, mais complémentaires, sur I'Univers ? Comment jugez-vous la
personne, la pensée et le role joué en Asie par le Bouddha historique ? Comment jugez-vous aussi ces
ouvrages magnifiquement inspirés, aussi antiques et vénérables que la Bible, que sont les Upanishads et

1 Lévitique XIX, 18. Proverbes XXI, 21 - XXV, 21 - XXIX, 23. Psaumes XXXVII, II.



la Bhagavad Gita ? J'arréte ici le flot des questions.

Votre réponse parait simple : vous les ignorez, vous les écartez, cela n'existe pas. Aucune allusion ne
laisse supposer que vous y ayez le moindre égard. Une telle attitude est simpliste. Comment ne nous
ferait-elle pas sourire ?

Revenons au judéo-Christianisme. Vous opposez le monde sacralisé des Juifs au monde désacralisé que
le Christianisme a eu pour mission de resacraliser, dites-vous. Comme si le caractére sacré de l'univers
dépendait essentiellement d'une religion extérieure qui le proclame ; comme si sa reconnaissance par
l'individu était le fruit d'une autorité extérieure qui I'impose, et non de l'autorité intérieure de 1'ame
illuminée par le Rayon divin, a quelque climat d'ailleurs qu'elle appartienne !

Bien loin de moi, Monsieur, 1'absurde prétention — qui vous ferait, sourire a votre tour — d'étre moi-
méme un découvreur de vérité¢ ! Dans le pass€, dans le présent, ou est la Vérité ? Qui nous la montrera ?
Il semble qu'elle soit encore bien loin de nous, hors d'atteinte de I'homme, et que toutes nos petites
vérités particulieres, historiques, philosophiques, religieuses, scientifiques, ne soient, toutes pareil-
lement, que des reflets, des symboles, des approximations passageres imparfaites et lointaines de
quelques aspects de 'unique Vérité aspects variés, multiples, divergents, complémentaires, et qui la
déforment plus souvent qu'ils ne nous la révelent. Car la Vérité c'est I'Unité transcendante et divine de
I’Etre et ce n'est qu'arrivés au sommet de la Montagne qu'il nous faut gravir qu'il nous sera donné de
contempler dans la gloire la Vie totale, dans son harmonie supréme, dans son infinie splendeur, dans
son insondable Unité. C'est de cette Unité supréme d'ailleurs que découle la grande Loi de solidarité de
toute existence, la loi d'amour et d'entraide universels. Cette loi d'amour fut périodiquement enseignée
au monde qui la professa souvent du bout des lévres, mais refusa toujours de la mettre en pratique, ou
tout au moins la réserva strictement en la mettant au seul service d'un sectarisme de clan, de race ou de
religion. L'humanité court ainsi a sa ruine, a sa perte, car la menace atomique subsiste et si les efforts
des hommes de bonne volonté échouent devant 1'égoisme général et la perversité humaine, la possibilité
ne peut étre exclue, hélas, de voir 1'histoire humaine se solder par un échec final, une catastrophe
planétaire. La terre, poussiere cosmique, explosera dans I'espace, sans laisser d'elle aucune trace dans
cet Infini éternel, auquel, par dela sa personnalité apparente, éphémere, 1'homme réel appartient. Les
fruits d'une longue évolution seront-ils alors perdus pour lui, et lui faudra-t-il recommencer sa lente,
pénible et interminable ascension ? Ou bien son évolution en sera-t-elle seulement retardée et reportée
dans les brumes indécises des €ons futurs, perdus dans un insondable avenir ?

Dii avertant omen.

Monsieur, c'est parce que j'ai, comme vous-méme, I'amour de la Vérité — bien que nous la percevions
sous des formes et des angles différents — que je me suis permis de vous adresser mes vues personnelles
sur votre livre. Veuillez, je vous prie, me pardonner ma liberté de langage et de critique, et recevoir
l'assurance de ma déférente considération.



CHAPITRE 11
La science et le mystére de 'homme
L'INTELLIGENCE, PREMIERE DE NOS FACULTES

La science a-t-elle quelque chose a nous apprendre concernant les grands mysteres de 1'existence ? On
est bien forcé de répondre non. Peut-elle au moins nous expliquer la vie ? Elle s'y efforce sans y réussir
davantage. « Nous ne savons le tout de rien », a dit je ne sais plus quel philosophe. La science nous
apprend que la matiere n'est qu'une formidable concentration d'énergie tenue en équilibre dans l'atome
méme, entre des poles d'orientation opposée. Toute matiere est ainsi faite de cette concentration
d'atomes ou de grains d'énergie. Ceci n'explique évidemment pas la complexité et 'hétérogénéité des
corpuscules constitutifs de 1'atome lui-méme.

Mais qu'est-ce que cette énergie d'ou provient I'atome, et ou il se résorbe finalement ? L'énergie elle-
méme est indéfinissable. Tout ce que I'on peut en savoir, c'est qu'elle est homogene, uniforme, et que
n'ayant aucune individualité, le quantum d'énergie qui anime un corpuscule ne peut donner a celui-ci
une individualité quelconque. Il s'agit donc d'une force cosmique universelle, connaissable non en elle-
méme mais dans ses effets seulement.

Si telle est, pour la science, 1'énergie et la matiere, qu'est donc pour elle 1'esprit ? L'esprit n'est pour la
science qu'une efflorescence de la matiere. Mais quelle est sa nature ? Quel est I'agent inconnu qui
préside a ces transmutations, alchimiques, a cette trinité interchangeable, énergie, matiere, esprit ? La
Religion le nomme Dieu, sans étre capable de nous dire ce qu'il est. La science le nomme la Vie, sans
pouvoir préciser davantage sa nature.

La science moderne rejette toute explication métaphysique. Elle nous renseigne sur le comment non sur
le pourquoi des choses. Toute métaphysique est bannie par elle, tant en philosophie, en histoire, en
psychologie, que dans le domaine des sciences proprement dites, des sciences exactes. La science a
pour objet le relatif. L'absolu est une catégorie hypothétique qui échappe a son domaine. L'absolu, nous
dit-elle, n'est pas a l'origine des choses, mais au contraire une création ultérieure de l'esprit, produit de
I'expérience. C'est ainsi que I’intuition elle-méme, qui parait nous venir du ciel, nous éclairer d'en haut,
ne se manifeste en fait qu'a posteriori comme fruit de 1'expérience.

Ecoutons Platon affirmer les bases objectives de I'intuition : « Il faut une longue intimité avec I'objet de
la connaissance et un effort assidu pour en pénétrer le fond : alors il semble qu'une étincelle jaillisse et
allume dans 1'dme une lumiére qui dés lors s'entretient d'elle-méme » (7e lettre). En fait notre esprit
c'est I'absolu lui-méme emprisonné, privé de ses rayons, limité et voilé dans notre conscience charnelle
et matérielle. L'intuition est comme la fleur qui ne peut s'épanouir au soleil qu'en plongeant
profondément ses racines dans notre sol terrestre.

S'éclairant ou non de l'intuition, utilisant chaque jour des instruments plus perfectionnés, le savant
explore donc aujourd'hui, d'une part, I'infiniment petit de la matiére, corpuscules neutres ou chargés
d'¢lectricité positive ou négative, grains d'énergie et de lumiere, masse et ondulation, mouvements
intérieurs et extérieurs de l'atome, maticére et antimatiere; d'autre part, les merveilles de l'infiniment
grand, nébuleuses célestes, formation des étoiles, expansion de l'univers ['] : le savant observe, déduit,

1 Les lois, que reconnait la science, disait le grand savant Henri Poincaré, ne sont que des «
conventions avantageuses ». Il proclamait ainsi leur caractére toujours hypothétique.



émet des hypotheses, mais toujours la science nous laisse sur notre faim, et ne peut nous donner le fin
fond des choses. Ce qu'elle nous révele en définitive c'est la merveilleuse puissance de 1'Intelligence
Cosmique et que, comme le disait le psalmiste : « Coeli enarrant gloriam Die ».

Arrivé a ces généralités, l'auteur se trouve fort embarrassé de son sujet et I'avoue sans ambages. Sans
formation ni aptitudes scientifiques, c'est en profane qu'il doit aborder des sujets qui tous
demanderaient une compétence spécialisée. Aussi se bornera-t-il trés modestement a n'en choisir qu'un
—un probleme essentiel, il est vrai, le probléeme de 'homme — en se bornant a commenter 1'opinion des
penseurs et des savants qualifiés sur le sujet.

N'est-ce pas le philosophe Théodule Ribot qui faisait cette constatation, en tablant sur des statistiques,
que les qualités chez 'homme paraissaient étre d'autant moins transmissibles a ses descendants qu'elles
¢taient d'un ordre plus ¢élevé, a telle enseigne que si le pur physiologique en nous provient d'un apport
ancestral, de par 1'hérédité des genes chromosomiques, ainsi que nous le montre Jean Rostand, dans un
article intitulé « Biologie et Civilisation », les qualités supérieures, spirituelles et morales, acquises ou
innées, appartiendraient au contraire en propre aux individus, personnelles donc et incessibles a leurs
descendants. Jean Rostand le reconnait lui-méme puisqu'il écrit que si « chacun de nous doit léguer a sa
descendance les geénes qu'il a lui-méme hérités de ses parents », il n'y a pourtant « aucune transmission
des parents aux enfants des acquisitions de la vie personnelle ». On a souvent fait la remarque que le
génie n'est pas héréditaire. D'autre part, une exception a la régle susdite semble concerner les facultés
musicales, lesquelles sont en étroite dépendance de l'appareil acoustique qui est héréditaire. Mais le
cerveau, n'a-t-il pas cette méme importance pour toutes les facultés, supérieures ou non ?

Quoiqu'il en soit, on doit se demander a quoi tient cette intransmissibilit¢é a nos descendants de
1'¢1ément personnel en nous, cet élément qui nous distingue de tous nos semblables, qui est nous-méme
en exclusivité ? Il est vrai que Jean Rostand lui-méme apporte quelque réserve a l'intransmissibilité
absolue de cet élément personnel, puisqu'il reconnait comme une loi biologique que « de loin en loin,
une mutation brusque peut se produire, affectant le patrimoine héréditaire, par la modification d'un
gene ou d'un chromosome, modification qui entrainerait alors, dit-il, par le jeu de I'hérédité, une
dégradation ou une dégénérescence de la race, plutot qu'un progres.

Nous serions loin ici des théories de Lamarck et de Darwin, et il serait plus logique d'en conclure que le
vrai progreés humain n'a rien a voir avec cette anomalie biologique, qu'il y a méme dans le cours normal
des choses antinomie entre eux.

Ce serait une grave erreur que de négliger, c'est-a-dire de ne pas tenir un compte suffisant de cette
distinction, cette radicale opposition qui existe en chacun de nous entre I'"homme-animal, soumis aux
lois biologiques de 1'hérédité et I'homme spirituel, non transmissible, lequel fait toute notre dignité. Car
c'est un fait que chacun sent en soi cette double nature : le « moi » du corps, le moi mental orienté vers
la terre et un « moi » supérieur, plus mystérieux, aux aspirations les plus élevées. C'est la distinction
que certains philosophes chrétiens ont faite entre « animus » et « anima », et Saint-Paul l'avait
soulignée déja en opposant de la chair a la loi de l'esprit. Que des rapports existent pourtant entre ces
deux aspects opposés de nous-méme est une réalit¢ évidente, constante, que nul ne pourrait
méconnaitre. Mais comment I'homme spirituel pourrait-il, par une mutation brusque, appropriée,
influencer ses propres génes et chromosomes sans nuire pourtant a I'hérédité biologique de la race, sans
amener cette dégénérescence, dont nous parle Rostand., demeure un probléme que nul n'a encore
résolu.

Quoiqu'il en soit de ce probleme, il semble acquis que si 1'étre humain n'est pas personnellement



responsable de l'instrument qu'il a hérit¢ de ses parents, il conserve néanmoins une certaine
responsabilit¢ a l'égard de 1'étre intérieur qu'il devient et évolue au cours de son existence :
responsabilité relative sans doute en raison du déterminisme de son instrument héréditaire, mais qu'il se
reconnait tout de méme, parce qu'il s'estime, a tort ou a raison, un étre libre.

Sans doute, les objections ici seront nombreuses. L'homme tout entier, dira-t-on, est ce que le fait sa
constitution physique et physiologique. On ne peut ainsi dissocier 'homme spirituel de 1'homme-
animal. Si opposés soient-ils, ils ne font qu'un. Et si on veut les opposer tout de méme, 1'un a l'autre, on
doit nécessairement se demander d'ou vient alors cet homme spirituel s'il ne procede pas de I'héritage
ancestral, et de quel droit on l'opposerait a I'organisme héréditaire auquel il est si étroitement associé ?

Je ne crois pas que la science moderne puisse résoudre ce probleme, qu'elle soit a méme de confirmer
ou d'infirmer les solutions que nous avons dit étre celles de la sagesse antique. Voyons donc ce qu'elle a
a nous proposer concernant 'homme et sa nature.

LA CONNAISSANCE DE SOI

La clé de tous nos problémes individuels et sociaux, voire de ceux de l'ordre le plus élevé, tels les
problémes philosophiques et religieux, est toujours le probléme de 'homme lui-méme, de sa nature
intégrale. Probléme complexe s'il en fut, et sur lequel continue a régner le plus troublant désaccord.
C'est pourtant la vraie solution de ce probléme qui, seule, pourra réduire, supprimer, l'antique
antagonisme entre le théisme et l'athéisme, représentant l'un et l'autre, telles quelles des doctrines
inadmissibles, l'une parce qu'elle nous propose la foi en un Dieu tout-puissant, créateur d'un monde
imparfait, régi par des lois implacables et cruelles, juge sans piti¢ de ses créatures faibles et faillibles,
en un mot, d'un Dieu par trop inférieur au seul idéal humain de la Divinité; I'autre, parce qu'elle nous
offre 1'i'mage d'un monde absurde, incompréhensible, et 'homme comme un étre sans ame, simple jouet
de ses instincts inférieurs et de sa nature égoiste. Entre le surnaturel des uns et le matérialisme grossier
des autres, la Sagesse recherchait le juste milieu, 1'équilibre, proclamant que la Vérité ne pouvait étre
atteinte que dans une exacte compréhension de la Nature intégrale de 'homme lui-méme, de sa
condition actuelle et future, de son rdle au sein du Cosmos ou il vit. Et voila pourquoi, nous disait-elle,
cette nature intégrale de 'homme doit étre pour nous I'objet principal de nos soucis, de notre recherche
persévérante. « Gndthi seauton », connais-toi toi-méme, était l'injonction inscrite au fronton du temple
de Delphes, la clé de toute initiation a une connaissance véritable.

Cette connaissance de soi est-elle donc une science si ardue ? La plupart des hommes ne soupgonnent
méme pas qu'il puisse y avoir en eux des profondeurs qui leur échappent, et qu'ils puissent totalement
ignorer. Vivant médiocrement a la surface d'eux-mémes, la bassesse de leurs instincts animaux, ils
l'attribuent a leur Nature méme, tandis que la source de leurs aspirations sublimes, ils la situent en
Dieu, s'ils sont croyants. Mais Dieu et la Nature sont des vocables obscurs a leur entendement
désignant des abstractions métaphysiques qu'ils ne comprennent guere et dont ils ne se préoccupent pas
davantage dans leur vie quotidienne.

S'il est un fait pourtant dont la constatation est universelle, c'est 1'existence en chaque étre humain d'une
dualité opposée de tendances, comme s'il y avait réellement en chacun deux natures différentes,
étroitement associées, mais orientées dans des directions contraires : d'une part donc des tendances
centripetes, poussant chaque homme vers la satisfaction de soi-méme, de ses instincts, de ses appétits,
de ses désirs égoistes, et, d'autre part, des tendances plus affinées, centrifuges, nous aiguillant vers
quelque chose qui dépasse I'homme et répond a des aspirations altruistes allant méme chez les
meilleurs d'entre-nous jusqu'a I'oubli de soi, I'esprit de dévouement et de sacrifice pour le bien d'autrui.



Pour étre les unes et les autres évoluées en chacun a des degrés trés différents, ces deux tendances
opposées n'en existent pas moins en tout homme normal.

J'ai dit I'explication que la religion nous donne de ces faits : 'dme et le corps représentent pour nous ces
deux pdles qui nous tiraillent en sens contraire. La religion toutefois se montre trop sobre d'explications
sur ce qu'elle entend par 1'ame. Elle nous dit que c'est une créature de Dieu, animée par le souffle
divin ! Et c'est tout ! Mais qu'est-elle réellement ? Est-elle le « Moi » que nous nous connaissons ? Est-
elle une entité supérieure a ce « Moi » et qui le transcende ? Le doute subsiste. Et 1a réside sans doute
I'équivoque, sans cesse maintenue a travers les dges par une tradition religieuse trop étroite, d'avoir
identifié notre &me avec notre moi, celui-ci considéré comme déchu par la faute originelle, rédimé par
le sang du Christ, puis ultérieurement amendé, purifié et transfiguré surnaturellement par la Grace
divine. De sorte que la confusion demeure entiere entre 1'ame purifiée, affirmée immortelle et notre moi
mortel, dont les ¢léments constituants, nous enseigne le Bouddhisme, sont tous pareillement
périssables, nos sentiments et nos pensées étant aussi éphémeres et changeants que les cellules mémes
de ce corps auxquelles ils semblent étroitement associés.

Le matérialisme athée envisage, lui, le probléme de fagon plus réaliste, mais qui ne résout pas mieux
pour cela I'énigme de la dualité de nos tendances. Constatant que rien ne prouve l'existence en I'"homme
de I'ame surnaturelle, affirmée par la religion, mais que le praticien nie parce qu'il ne 1'a jamais
rencontrée sous son scalpel, le positivisme matérialiste identifie 1'ame avec notre moi mental, celui-ci
considéré comme un épiphénomeéne du corps et qui périt avec lui.

L'énigme de la dualité opposée demeure donc entiere. Tandis que la religion l'explique d'une fagon pour
nous incontrolable, le positivisme marxiste ne l'explique pas du tout. Mais cette dualité existe-t-elle
réellement en nous ? Certains le nient. Toutes les activités humaines, disent-ils, sont toujours, sinon
entachées d'égoisme dans le plus mauvais sens du mot, du moins toujours €gocentriques, c'est-a-dire
toujours axées, consciemment ou inconsciemment, sur 1’ego. Que faut-il penser d'une telle
affirmation ? Est-il certain que le « moi » égoiste soit le pole unique de toutes nos activités mentales ?
L'homme serait-il donc incapable de s'oublier soi-méme, incapable d'une pensée ou d'un sentiment
réellement altruiste, d'amour ou de désintéressement pur, c'est-a-dire sans retour sur soi ? Et toutes nos
aspirations ne seraient-elles que des formes apparentes ou secrétes du désir d'expansion du « moi »,
désir de gloire, de vanité, de cupidité, de récompense, désir de sécurité aussi, inspirés a leur auteur par
la crainte de voir, compromis ou en péril, son moi temporel ou spirituel — tel, pour le Chrétien, le désir
de sauver son ame, identifiée, je l'ai dit, avec son moi ? Et quoi, méme nos aspirations les plus hautes,
nos ¢lans les plus désintéressés en apparence, vers le bien, le beau, le vrai, ne seraient en derniére
analyse que des formes déguisées de notre égocentrisme, formes émanant seulement d'un moi plus
raffiné, plus élaboré et épuré de ses tendances grossiéres ? [']. Et nos conceptions philosophiques et
religieuses elles-mémes ne seraient pareillement que le produit de ces causes subjectives, désirs ou
craintes du moi, constructions factices d'un mental toujours avide ? Ne nous apparaissent-elles pas
plutdt — et depuis les premiers ages — comme des balbutiements naifs, approximatifs et symboliques,
d'une vision encore obscure, mais interprétative de l'univers, vision que le mental primitif s'est efforcé
de traduire en des formules puériles, inspirant peut-€tre a leur auteur la crainte ou I'amour, mais que ces
sentiments n'ont pas nécessairement créées, ainsi qu'on le croit ? Et puis aujourd'hui n'y a-t-il pas la
science ? Peut-on nier que les meilleurs parmi les savants, sans aucune préoccupation de gloire
personnelle ou de bas mercantilisme, poursuivent de la fagon la plus désintéressée et parfois méme
héroique, leurs recherches objectives et expérimentales, poussés par I'amour de la science elle-méme et
le seul désir de servir I'humanité entiere ? Nier ces choses, serait trahir I'hnomme, méconnaitre ce qui fait

1 C'est ce qu'aftirme la thése évolutionniste d'Herbert Spencer.



toute sa noblesse, sa grandeur, sa dignité. D'aucuns persistent pourtant a contester que puisse exister en
nous ce désir totalement désintéressé et impersonnel pour le bien d'autrui, pour le bien général ?
L'homme s'abuserait-il donc lui-méme sur ses sentiments intimes ? Serait-il toujours la victime de ses
propres illusions ? Ses idéaux de noblesse, de générosité désintéressée et d'oubli de soi-méme ne
seraient-ils jamais que des leurres servant a lui donner le change sur les mobiles véritables, toujours
profondément égoistes de sa nature et, partant, de ses actes ?

Pour nous, répétons-le, nous croyons que de telles affirmations, ravalant, dégradant a ce point la nature
humaine, sont démenties par les faits. Certes, nous n'entendons pas nier I'égoisme mental, conscient et
souvent inconscient, de I'immense majorité¢ des hommes, ni I'hypocrisie d'un grand nombre dissimulant
des mobiles intéressés sous les dehors les plus nobles et les plus généreux. Nous ne méconnaitrons
donc pas les ressorts d'égoisme qui, en fait, suscitent et guident la plupart des activités humaines, que
cet égoisme d'ailleurs soit subtil ou grossier, ¢élevé ou sordide, individuel ou collectif. Bien plus, il nous
faut reconnaitre que maintenu dans ses bornes légitimes, cet égoisme méme se justifie, car l'intérét est
le stimulant et la mesure de 'action chez la plupart des hommes qui sans lui demeureraient veules et
apathiques. Mais ce que la vérité et aussi la dignit¢é humaine nous obligent de reconnaitre en méme
temps, c'est que la nature de I'nomme comporte autre chose encore que ce fond d'activité et d'égoisme.
Si nous prenons comme exemples les plus hautes aspirations humaines, qui sont, je pense, la soif de
connaitre et l'aspiration au bonheur, il importe d'affirmer que si de tels sentiments nous sont inspirés par
un ¢€goisme naturel et légitime, ils peuvent aussi 1'étre, chez les meilleurs des hommes, par la force
centrifuge de 1'amour, tendant a I'union et au bonheur de tous. Certes, journellement, le spectacle
écceurant de la perversité humaine et de la brutalité des égoismes nous révolte, mais journellement
aussi, chez des inconnus, chez des humbles, dans I'ombre des cceurs et des consciences, des actes de
dévouement, d'abnégation, d'oubli de soi-méme, dictés par le pur amour, sont méritoirement accomplis,
a tous les niveaux sociaux.

Et ceci aussi ne doit pas étre méconnu, mais scrupuleusement inscrit au bilan de 'humanité et porté a
son crédit. Que chacun rentre donc en soi-méme. L'affirmation audacieuse qu'un vil calcul d'intérét se
retrouve toujours et partout comme ressort plus ou moins avoué de tous nos actes est démentie par
notre propre introspection, comme elle I'est aussi par le témoignage d'autrui. Elle 1'est encore, et d'une
fagon plus éclatante a tous les regards, par les exemples magnifiques que nous ont apportés ceux-la
méme que l'admiration, la vénération, des peuples ont déifiés, mais qui n'en demeurent pas moins nos
fréres en humanité et qui, soit par leur vie exemplaire ou leur mort héroique, ont témoigné avec autorité
de cet aspect supérieur et divin, caché au tréfonds secret de notre nature. Ces grands Etres n'ont-ils pas
subi comme nous l'assaut des forces mauvaises ? N'ont-ils pas été tentés eux aussi ? L'orientation
opposée des tendances en l'homme, en tout homme, est donc un fait. Ce fait ressort parfois
curieusement et de facon inattendue de certaines déclarations qui, a premicre vue, semblent le
contredire. Quand Rimbaud par exemple, le poete génial et maudit, s'écriait avec une audace jugée
satanique : « Oh, je serai celui-la qui sera Dieu ! », il poussait un cri de révolte et de folie, parce que,
dans sa pensée, il entendait opposer orgueilleusement au Dieu des Eglises I'exaltation de son moi
personnel, comprenant par ce « moi » non pas l'aspect le plus grossier de lui-méme, qu'il nomme
criment « le porc », mais son moi mental, avide, orgueilleux, ambitieux. Toutefois, on peut se
demander si au travers du brouillard méme de cet orgueil, ne pergait pas, a son insu, quelque lueur
d'une vérité percue par les grands mystiques de tous les temps, la clarté filtrante d'une lumicre plus
haute traversant ses propres ténebres, atteignant sa conscience et témoignant ainsi, malgré lui et contre
lui, de cette Etincelle divine, Principe superconscient d'inspiration qui fait 1'Unicité originale et
fondamentale de tout étre humain. L'erreur de Rimbaud est I'erreur de notre mental orgueilleux, qui se
prend pour I'Esprit, alors qu'il n'en est que le reflet périssable dans le cerveau humain.



SAGESSE D'ORIENT - SAGESSE D'OCCIDENT

Quoiqu'il en soit, sur le réle méme de l'intelligence, de la pensée humaine, une contradiction semble ici
exister, a premiere vue tout au moins, entre la Sagesse Orientale et la Sagesse Occidentale. Alors que la
premiere insiste sans cesse sur l'apparence trompeuse du monde, la nature illusoire du « Moi » et de son
instrument orgueilleux, la Pensée, celle-ci considérée comme la source méme de la grande illusion des
hommes, la Sagesse occidentale déifie au contraire la Nature extérieure et exalte sa plus noble création,
I'homo sapiens. Toute la dignité de 'homme est dans sa pensée, nous disent Descartes et Pascal,
héritiers de la grande tradition Gréco-Romaine. Nous trouverions-nous ici devant une opposition
fonciére, irréductible, entre deux Sagesses différentes ? Non certes, car il n'y a en réalit¢ qu'une
Sagesse; et elles ont raison I'une et l'autre, mais chacune a son propre point de vue.

I1 est de toute évidence en effet que la pensée en 'homme est cet instrument méme qui le distingue de
I'animal, qui le fait supérieur a I'animal. C'est sa faculté d'abstraction qui lui permet d'accéder a l'art, a
la science, a la philosophie, a la religion. Nul ne pourrait s'aviser de nier des vérités aussi évidentes.
Les sceptiques nous objectent bien que notre pensée est €difiée sur nos sens, que ceux-ci ne nous
montrent pas les choses telles qu'elles sont, que nous n'en percevons jamais au surplus que les images
qu'elles produisent en nous, que la pensée n'a donc qu'une valeur purement subjective qui nous abuse
sur le réel, qui déforme le réel, et on sait que telle est la position qu'adopte l'existentialisme. Mais le
sophisme serait d'une évidence criante si l'on en arrivait a prétendre que ces images sont a ce point
trompeuses a notre échelle d'observation que la pensée ne puisse plus étre considérée comme un
instrument valable de connaissance. Le simple bon sens et la pratique de la vie journaliére suffisent a
nous montrer 'inanité de semblable assertion. Les vieux scolastiques affirmaient au contraire la valeur
réelle de la pensée en proclamant « lI'adaequatio rei et intellectus ». Rendant compte de la sagesse
Pythagoricienne, Rudolph Steiner ['], écrit : « Le Pythagoricien se disait : les sens montrent a I'homme
les phénomenes physiques, mais ils ne lui montrent pas I'ordre harmonieux que suivent les choses. Cet
ordre harmonieux, I'esprit humain doit le retrouver en lui-méme avant de le retrouver dans le monde
extérieur ».

Et Platon, disciple de Pythagore, énoncait pareillement que le monde sensible est I'image du monde
intelligible. Tel était aussi I'enseignement de la Sagesse juive exprimée dans le Zohar. L'invisible et le
visible sont en correspondance parfaite. Les sages de jadis ont toujours affirmé la réalité¢ des rapports
entre les lois du monde et celles de la pensée. Dans notre monde occidental, cette vérité fut reprise par
nos penseurs. Spinoza proclame que l'ordre et la connexion des idées sont identiques a 'ordre et a la
connexion des choses. Le philosophe Hegel va plus loin encore en affirmant que « tout ce qui est
rationnel est réel et tout ce qui est réel est rationnel ». Il tombe ici sous le sens toutefois que notre
raison elle-méme doit sans cesse corriger ses propres sophismes et erreurs dus a l'ignorance, aux
lacunes de notre évolution présente et de notre échelle d'observation, résultant du fait que nos
expériences sensibles, base de nos raisonnements, sont toutes dérivées de la relativité du point de vue
de notre observation limitée. Et c'est notre raison elle-méme qui doit tenir compte de cette cause
d'erreurs toujours possibles.

D'aucuns objecteront que de tels propos sur la valeur objective de la pensée rationnelle émanent de
philosophes, de réveurs idé€alistes, et contesteront que I'on puisse prouver ce rapport analogique entre la
raison humaine et les lois de la Nature extérieure. Rudolph Steiner (Op. cit.) leur répond : « L'homme
percoit a lui tout seul et par des opérations purement intellectuelles, les lois des nombres et des figures.
Lorsqu'il regarde ensuite la Nature, il constate que les choses obéissent a ces lois qu'il a établies en lui-

1 « Le Mystere chrétien et les Mysteres antiques ». (Perrin)



méme selon les principes de son esprit. L'homme congoit en lui-méme 1'idée de l'ellipse; il en établit les
lois. Et les corps célestes se meuvent dans le sens de ces lois déduites de sa raison. Il s'ensuit
rigoureusement que les opérations de I'ame humaine ne sont pas des fonctions différentes de celles du
monde extérieur, mais que l'ordre éternel du monde s'exprime dans ces opérations. »

C'est l'explication méme que donnait l'illustre astronome Kepler de la genése de ses propres
découvertes : « Ce n'est pas l'influence du ciel qui a produit en moi ces connaissances », écrivait-il;
« conformément a la théorie de Platon, elles reposaient dans la profondeur cachée de mon ame, et elles
furent seulement réveillées par le spectacle de la réalité ». Bien des vérités furent ainsi percues par
l'intuition interne avant de se voir confirmées par 1'observation ou I'expérimentation scientifique.

« A-t-on réfléchi », écrivait a ce propos le regrett¢ Paul Vulliaud, « comment il se fait qu'a la
Renaissance, 'homme ait réalis¢ de si grandes découvertes ? N'y a-t-il pas une singuli¢re coincidence
entre les découvertes scientifiques et les études des auteurs anciens auxquels les savants se livrerent
avec ardeur ? » Et 1'érudit polémiste souligne a ce sujet tout ce que Copernic, Kepler, et d'autres durent
au mysticisme Pythagoricien : « a découvrir que 1'étoile du matin et du soir, Hesper et Lucifer sont le
méme astre que nous appelons Vénus. A découvrir l'obliquité de I'écliptique, car le savoir
Pythagoricien se construisait sur D’intuition mais sans négliger l'observation... A découvrir le
mouvement des astres autour d'un feu qui devient le centre du monde...; a concevoir que chaque astre
forme un univers particulier, hypothése qui fait partie du dogme orphique. A croire a la sphéricité de la
terre et a l'existence des antipodes... En définitive », conclut-il, « on constate que ce sont par une
anomalie apparente les réveurs qui ont causé le plus beau, le plus sir développement rationnel et
scientifique » (Les Entretiens idéalistes, avril 1914). La pensée bouddhiste n'a-t-elle pas, elle aussi,
entrevu, a 1'époque, les grandes lois de la nature que la science nous découvre aujourd'hui; « les lois
d'évolution, de causalité, de continuité de 1'énergie, 1'unité du monde, I'homogénéité et I'enchainement
des étres, leurs métamorphoses en des formes passageres et la diminution du mal par l'accroissement du
savoir, de l'altruisme et de la solidarité » ? (Léon Sorg).

Mais que pensent nos savants modernes de ces rapports possibles entre les lois de la pensée et celles de
la nature ?

Ecoutons I'étonnante déclaration d'un savant authentique : « La grande merveille dans le progrés de la
science », a écrit Louis de Broglie, « c'est qu'il nous a révélé une certaine concordance entre notre
pensée et les choses, une certaine possibilité de saisir a l'aide des ressources de notre intelligence et des
régles de notre raison les relations profondes existant entre les phénomenes. On ne s'étonne pas assez
de ce fait que quelque science soit possible. »

Veut-on un autre témoignage, d'un savant non moins authentique, et positiviste avéré : « Depuis la
naissance de la cybernétique », écrit Jean Rostand ['], « et surtout depuis qu'on a fabriqué des
organismes artificiels, doués de régulation et capables d'une conduite assez analogue a la conduite
instinctive de certaines bétes, la comparaison s'est faite, de plus en plus insistante, entre les machines
nées de la Nature et les machines sorties de la main humaine. Et d'ailleurs, bien auparavant, les
comparaisons ne manquaient pas, séduisantes s'il en fiit, entre les ouvrages de 1'art et les ouvrages de la
Nature, car ne retrouve-t-on pas en ceux-ci des instruments, des appareils, des « outils » qui, par la
netteté de leur structure et la précision de leur fonctionnement, ont vraiment l'air d'avoir été voulus et
évoquent invinciblement, dans un esprit non prévenu, l'idée d'une fabrication intentionnelle ? » Ce
parallélisme en effet implique dans les deux cas similitude de cause et d'effet. Comment admettre que,

1 « Figaro Littéraire », 20 avril 1957.



d'une part, ces opérations aient pu étre le produit d'un mécanisme sans ame, alors que, de l'autre, elles
seraient le fruit d'une intelligence créatrice ? Ou vit-on jamais d'ailleurs une mécanique aveugle se
livrer a des variantes, des essais, des choix, dans son fonctionnement, ainsi que le fait la Vie ?

La maticre brute ne peut « per se » produire l'intelligence. Elle ne le peut que si l'intelligence y existe
déja, du moins a I'état potentiel ou de germe. Il serait illogique de la part des hommes de science
d'attribuer aux seules virtualités de la maticre, autrement dit au seul progres des formes, des structures,
des organes, la cause premicre de cet épiphénomene, 1'Esprit, alors que c'est au contraire I'Esprit —
l'intelligence qui transcende en nous le mental — qui détermine et conditionne 1'évolution graduelle des
structures et des formes appropriées, nécessaires d'ailleurs a sa manifestation méme.

C'est donc sous l'impulsion de I'Esprit que la forme progresse et que ses changements se fixent
intérieurement et se transmettent par hérédité. La forme représente le résultat acquis du passé, mais, du
fait qu'elle tend a se maintenir telle quelle, a persévérer dans son étre par la force de l'habitude, elle
devient pour I'Esprit I'obstacle a vaincre, 1'instrument qu'il doit perfectionner pour mieux l'adapter ou
pour permettre un nouveau progrés de la conscience [']. Ces progrés de l'instrument cérébral ne sont
donc et ne peuvent jamais étre que fonction des activités de I'Esprit, opérant derriere le voile. Il semble
des lors que, ainsi que le dit Jean Rostand pour expliquer les opérations de la Nature, on doive
nécessairement conclure qu'il existe des intentions des buts, présidant a I'évolution, au développement
vital des régnes, des genres, des especes et que leur finalisme particulier, conforme au plan d'une
Intelligence directrice, doive étre subordonné au but global poursuivi par I'Esprit cosmique lui-méme,
puisque c'est le Cosmos qui produit tous les étres, les soutient, les nourrit, les entretient, bref, semble
étre leur origine premiere et leur fin derniére, méme si celles-ci nous échappent. Or, s'il apparait comme
puéril et impensable d'attribuer cette intelligence directrice a un Dieu étranger qui se tiendrait dans un
au-dela imaginaire, sans aucun rapport de nature avec le monde existant, c'est donc bien immanente a
ce monde méme qu'il nous faut la situer. C'est donc bien aussi par le mécanisme de son évolution
graduelle que se manifeste l'intelligence qui réside potentielle et immanente dans l'univers, dés son
origine.

Discutant ce probleme de la gencse des étres organisés et de la formation par étapes de leurs
mécanismes vitaux, Jean Rostand, dans ce méme article, souligne toutefois que I'hypothése
évolutionniste n'explique pas l'origine de la vie. De plus, il déclare insuffisantes et illusoires les
explications transformistes de Lamarck (adaptation au milieu et transmissibilité des caracteres acquis)
et du Néo-Darwinisme (mutations brusques et sélection naturelle) pour rendre compte de cette
évolution méme. Enfin, il constate que la période évolutionniste semble présentement achevée pour les
espeéces vivantes. Si cette constatation est valable pour le présent, elle laisse en I'état le probléme pour
le passé. Pour celui-ci, rejetant les explications surnaturelles du créationnisme et de 1'évolutionnisme
chrétiens, rejetant méme la these émouvante du Pere Teilhard de Chardin, qu'il serait contradictoire de
supposer que toute 1'évolution terrestre ayant abouti a ce qui est son but apparent, la création de
I'homme, de I'étre pensant, verrait ensuite celui-ci la désavouer finalement, en rejetant comme vaine et
illusoire la pensée elle-méme, et les ceuvres qu'elle crée, Jean Rostand conclut qu'il ne faut tout de
méme pas désespérer de 'homme, parce que « les grands moteurs de l'activité humaine se trouvent
ailleurs que dans la pensée ». Ou ? Il ne le précise pas, Il n'a rien a nous dire de 1'Origine de la Vie, ni
des tendances de I'évolution, sinon qu'elles semblent poursuivre un but, étre le résultat d'une intention,
prouver donc que l'intelligence préside aux ceuvres de création et d'évolution de la vie dans le Cosmos.
Mais I'éminent naturaliste qu'est notre auteur, rejetant, nous l'avons dit, le surnaturel biblique et

1 Voila pourquoi il apparait alors sous les traits de « Shiva », le dieu destructeur de la religion indoue.
Shiva détruit les formes usées pour permettre a Brahma d'en reconstruire de nouvelles, mieux adaptées.



Chrétien, ne semble pas acculé a cette conclusion nécessaire que la seule explication qui demeure pour
rendre compte et de la matiere et de la vie, c'est la poussée intérieure de l'intelligence de la nature elle-
méme vers des buts finalistes, cette évolution se poursuivant dés lors par le dedans des étres particuliers
au travers des fluctuations le plus souvent paralysantes du milieu ambiant, des conditionnements
intérieurs et extérieurs, que rencontrent individuellement ces étres dans leur marche ascensionnelle vers
une fin commune. Le grand penseur de 1'Inde, récemment décédé, Shri Aurobindo, écrivait a ce propos
['] : « Nous parlons de I'évolution de la Vie dans la matiére, de I'évolution du Mental dans la matiére,
mais ce n'est 1a qu'un mot qui désigne le phénomene sans l'expliquer. Car il me semble n'y avoir aucune
raison pour que la vie provienne d'éléments matériels, pour que le mental provienne de la forme
vivante, si I'on n'accepte la thése védantique que la vie est déja involuée dans la matiere, et le mental
dans la vie, parce qu'en essence la mati¢re est une forme voilée de la vie, la vie une forme voilée de la
conscience. »

Aucune raison n'empéche d'aller plus loin, conclut le philosophe, et d'admettre que « la conscience
mentale ne soit elle-méme qu'une forme et un voile d'états supérieurs qui sont au-dela du mental ».

Si donc nous pouvons admettre, avec Jean Rostand, qu'il est impensable d'attribuer l'intelligence sous-
jacente au monde a un Dieu qui lui serait enticrement étranger, il ne reste plus, je l'ai dit, qu'a la
considérer comme immanenté au monde lui-méme, et a fortiori, a I'hnomme sa plus haute manifestation
sur terre. L'intelligence cosmique est le Centre de ce cercle dont chaque homme occupe un point de sa
circonférence. L'incarnation divine, c'est le sacrifice, I'obscuration de 1'absolu, de I'infini de I’Etre dans
sa création finie. Cette manifestation cyclique de I'Intelligence s'opére par un double mouvement
opposé, équilibré, représentant, I'un, l'involution ou descente de 1'Esprit (catabase), se voilant dans la
matiere, l'autre, I'évolution ou de remontée (anabase), se traduisant par le développement progressif de
la conscience dans les formes créées, sur I'immense échelle hiérarchique des régnes de la nature,
I'homme pensant représentant, sur notre terre, ce premier réveil de 1'Esprit. Bien qu'Esprit et Maticre
représentent ainsi les deux poles auxquels aboutissent les deux mouvements contraires, le phénomene
de la conscience implique en réalité leur indivisibilité, puisque le développement de la conscience chez
les étres est conditionné par la complexité croissante de 1'organe matériel qui lui sert d'expression. La
pensée humaine représente donc le premier réveil de I'Intelligence cosmique dans la Nature.

CRITIQUE DE L'HOMO SAPIENS

Il doit sembler étrange, I'homme pensant représentant ainsi le point culminant actuel de 1'évolution
terrestre, de voir aujourd'hui la Pensée humaine discréditée, dénoncée par nombre de penseurs et de
philosophes contemporains, du moins la pensée abstraite, celle qui ne repose pas sur des faits concrets,
rigoureusement observés. Alors que 1'Occident avait, de tout temps, exalté la grandeur de 'homme pen-
sant, nos contemporains se plaisent aujourd'hui a ne voir que ses erreurs, ses limitations la mettant a
l'origine de toutes nos déviations. Et que 1'on ne croie pas qu'une telle attitude soit propre a I'Occident
exclusivement. J. Krishnamurti, le jeune penseur de I'Inde, écrit [*] : « La pensée tue 'action... Elle n'est
que la mémoire du passé... Elle ne nous permet pas de voir le réel; la réponse aux sollicitations de la vie
est l'action et non la pensée, etc. » Krishnamurti rejoint ici, avons-nous dit, les positions de
l'existentialisme, lequel est également une révolte de la vie contre la pensée, ou plus exactement,
comme le remarque Julien Benda, contre la pensée de la vie. La pensée trahirait, déformerait donc la
vie, le réel ? Ce serait, a notre avis, mal comprendre le penseur Indou, que de conclure de ses paroles
qu'il nous pousse a agir avec irréflexion, ou qu'il condamne absolument la pensée, alors qu'il n'en

1 « La Vie divine », p. 12. (Ed. Albin Michel, 1955)
2 « Commentaries on living ».



réprouve que le mauvais usage. Il nous dit cette chose évidente que notre pensée étant édifiée sur
I'expérience du passé est en fait liée a une chose morte. Elle nous crée donc un préjugé contre une juste
appréciation du présent, toute expérience étant chose vivante et toujours nouvelle [']. Tl nous engage
donc a nous libérer du passé en nous méfiant dans nos jugements des préformations de notre mental,
fruit inévitable du passé, c'est-a-dire de I'éducation recue, de I'ambiance familiale et sociale, des
enseignements imposés par l'autorit¢ depuis l'enfance, des conventions toutes faites, des milieux
fréquentés, etc. Krishnamurti ne fait d'ailleurs que répéter l'enseignement traditionnel de la Sagesse
orientale. L'antique livre des « Préceptes d'Or », que traduisit partiellement H.-P. Blavatsky, dans « La
Voix du Silence », énonce « Le mental est le grand destructeur du réel : que le disciple détruise le
destructeur », et le Bouddhisme nous enseigne également le caractere irréel, illusoire, de tous les
¢léments (skandas) qui constituent notre moi, nos sentiments, nos désirs, nos pensées.

LE ROLE DOUBLE DU MENTAL

Mais l'affirmation que la pensée n'est que la mémoire du passé et qu'elle ne nous permet pas de voir le
réel, ne contredit-elle pas la Sagesse socratique, laquelle exalte au contraire le role de la mémoire pour
nous faire retrouver des vérités oubliées, inscrites au fond de notre ame ? Non, car il s'agit ici d'une
mémoire plus profonde et d'une connaissance, supérieure a celle que 1'on atteint par le mental ordinaire
et dont nous parle Krishnamurti.

Dans un bel article sur le mythe platonicien de la Caverne [*], Frédéric Zukerkandl nous fait remarquer
que ce mythe comporte un autre aspect encore que celui de la réminiscence pour trouver la vérité. Cet
aspect, qui fut rappelé par le philosophe Martin Heidegger, est celui du progrés de la connaissance,
progrés que I'homme ne peut réaliser que par sa propre croissance spirituelle. Les archétypes, les
vérités éternelles, ne peuvent donc étre réveillées que partiellement en nous par la réminiscence :
I'accroissement du savoir ne peut étre acquis qu'au fur et a mesure de I'ascension humaine, laquelle se
traduit par un épanouissement graduel de la conscience, un approfondissement intérieur de 1'ame, que
I'on nomme initiation. Cet éveil progressif de la connaissance est donc le fruit d'une initiation, ou plutdt
d'une série ascendante d'initiations successives. Une telle connaissance ne peut des lors étre atteinte par
le mental ordinaire de I'homme. Shri Aurobindo nous dit que « le mental est seulement une forme
préparatoire de notre conscience. Le mental est un instrument d'analyse et de synthése, mais non de
connaissance essentielle » [*].

La mise en garde de Krishnamurti contre la pensée viciée par la mémoire ne vise donc que la pratique
de la pensée dans la vie quotidienne et non la réminiscence d'une connaissance supérieure. Celle-ci
toutefois ne peut s'accroitre, disons-nous, que par cette illumination intérieure, appelée initiation. Mais
qu'est-ce que l'initiation ? Le mot implique que I'hnomme doit arriver a un stade qui dépasse l'ordinaire
condition humaine : c'est le stade dit de libération, la libération de 1'Esprit. L'homme libéré ou initi¢ est
celui qui pergoit le réel derriére les apparences, derriere ces ombres qui projette le réel sur les murs de
la caverne ou nous nous tenons, pour reprendre le mythe de Platon, la caverne désignant notre prison
cérébrale. Notre mental ordinaire en effet ne pergoit pas le réel : il n'en pergoit que les images
subjectives en nous. Il doit donc étre dépassé, illuminé, transcendé.

I Comment méconnaitre pourtant que la monotonie de I'existence d'événements apparemment
semblables, ou que l'analogie rapproche, font que l'expérience du passé, basée sur la mémoire, demeure
un ¢lément d'appréciation non négligeable qui nous empéche souvent de retomber dans les mémes
erreurs ?

2 « Syntheses », avril 1957.

3 « La Vie divine ».



D'aucuns toutefois en ont conclu abusivement a la nécessité d'abdiquer le mental, d'y renoncer, pour se
livrer exclusivement au sentiment d'amour, de l'amour désintéress¢, purifié, sublimé, seul capable,
croient-ils, de les conduire au but, a la Vérité. Erreur dangereuse et qui ne peut mener 'homme qu'au
déséquilibre psychique, c'est-a-dire a toutes les aberrations d'un mysticisme dévoyé, comme nous n'en
voyons que trop d'exemples, les uns positivement lamentables, les autres tout au moins suspects par
leur caractére d'extravagance érotique chez des personnes par ailleurs pieuses et de haute vertu.

Sans doute les grands mystiques, un Saint-Jean de la Croix, une Sainte-Thérese, nous ont-ils répété que
pour voir Dieu, il nous fallait au préalable annihiler nos puissances. Mais que devons-nous entendre par
l1a ? Nos puissances ce sont les facultés de notre mental, nos sentiments et nos pensées ordinaires, ce
que l'on entend d'habitude par le cceur et l'esprit. Notre mental ordinaire édifi€é sur nos sens, est
entierement centré, nous l'avons dit, sur le monde sensible, sur le pole de la matiere. De 1a son
impuissance a saisir 'Esprit. Le danger de la pensée isolée, appliquée a d'autres objets qu'aux objets
sensibles a toujours, au surplus, été souligné par les sages de 1'Orient. Devons-nous donc détruire la
pensée pour atteindre a la libération, pour pénétrer dans le royaume de I'Esprit ? Non, ce qui importe,
c'est de renverser ce qui est le courant habituel de nos pensées, l'orientation originelle de notre mental.
Cette révolution psychologique opérée en nous s'appelle « conversion ». Désormais donc, étroitement
conjugués et fermement orientés sur le Pole Esprit, la pensée et le sentiment, réunis et non plus divisés,
comme ils le sont d'habitude, culminent en une faculté nouvelle, intuition, vision directe, la clé du
Royaume de 1'Esprit. Il ne s'agit donc nullement, je le répéte, d'abdiquer aucune de nos puissances
naturelles au profit d'une foi aveugle, mais de corriger leurs tendances et leur usage courant, lesquels
conservent d'ailleurs leur utilit¢ dans la vie quotidienne. Il s'agit pour ceux qui aspirent a la vie
véritable d'orienter désormais leurs puissances vers un but supérieur en les unissant, en les sublimant,
en les transférant sur le plan méme de I'Esprit ['].

Ainsi « converti », le mental envisage désormais toute chose d'un point de vue supérieur, méme les
choses de la vie sensible. Shri Aurobindo écrit a ce propos une phrase apparemment paradoxale. « Il est
possible au mental », dit-il, « de prendre connaissance directement des objets, des sens, sans l'aide des
organes sensoriels et se serait pour lui naturel, si 1'on pouvait 'amener a se dégager de son consen-
tement a la matiere. C'est ce qui se produit dans les expériences d'hypnose et les phénomenes
psychologiques du méme ordre. » Ceci, nous explique-t-il, parce que notre mental éveillé étant trop
absorbé par les sens, « il faut pour éveiller en lui la connaissance directe, le plonger dans un sommeil
qui libeére le vrai mental, le mental subliminal. Deux aspects du mental apparaissent donc ici : le mental
sensoriel ordinaire, mélangé a la matiere parce qu'édifié par les sens, et dont l'acte de connaissance
oppose le sujet connaissant a 1'objet a connaitre — acte de connaissance indirecte qui ne nous donne
jamais que l'apparence des choses — et la connaissance pure, directe — intuition ou son substitut, la
raison pure — « qui prend conscience directement des choses par une sorte d'identification avec elles »,
comme nous sommes conscients de la colére, ajoute le philosophe, « parce que nous devenons la colere
».

1 La Sagesse d'Orient précise dans ce but les voies ou méthodes susceptibles de nous mener a 1'Unité :
la voie du cceur ou de la dévotion (Bhakti Yoga), la voie de l'intelligence (Gnana Yoga), la voie de
l'action (Karma Yoga) et leur couronnement par la pratique cumulative des trois Yogas : le Raja Yoga,
la méthode royale. Par un curieux parallélisme, les trois voies paraissent également suivies par nos
ordres religieux qui se distinguent par la discipline principalement suivie : la contemplation, I'étude et
le travail manuel, tels respectivement les Carmes, les Bénédictins et les Jésuites, les Franciscains et les
Trappistes, etc.



« Le mental », nous dit-il encore, « est alors capable d'affirmer son vrai caractére de sens unique et
suffisant a tout, et il est libre d'appliquer aux objets des sens son action pure et souveraine, au lieu de
son action mélangée et subordonnée » [']. Alors aussi, devient-il apte a affronter les expériences
spirituelles. C'est seulement suivant cette voie que naitra 1'homme futur, le surhomme, et nous
rejoignons ici la conclusion méme du Pére Teilhard de Chardin, qui lui aussi entrevoit un nouveau
développement de l'arbre de vie, devant mener I'homme actuel a un état plus élevé, cet homme de
l'avenir, en lequel, nous dit Shri Aurobindo, le « Supramental » sera éveillé et qui dépassera autant
I'homme de nos jours que celui-ci est supérieur a son ancétre préhistorique.

En somme, l'intelligence en nous apparait comme une faculté a double facette, c'est-a-dire qu'elle
participe a la dualité de notre nature méme. Le mental, en nous, c'est I'intelligence de notre corps, reflet
en notre cerveau de l'intelligence de l'ame, l'intelligence créatrice, laquelle demeure comme en retrait
de notre conscience, a demi-voilée en notre mystérieux inconscient. C'est d'elle que procedent ces
éclairs intuitifs qui illuminent la conscience des artistes, des savants, et resplendissent surtout chez les
génies et les Saints.

Cette intelligence créatrice exerce d'ailleurs son action constante sur tous les plans de notre étre et aussi
bien, quoiqu'a notre insu, sur notre plan physique, comme nous le verrons.

J'ai dit que cette intelligence créatrice était effectivement l'intelligence de I'ame et non celle du Corps.
Certains savants rejettent pourtant cette notion de I'dme, comme n'étant plus qu'une notion
métaphysique désucte. C'est ainsi que le regretté¢ docteur Roger Godel prétendait lui substituer la notion
de « loi », en écrivant : « L'homme véritable, c'est bien la loi — implicite en lui — qui d'instant en instant
I'édifie et le reconstruit. Cette source pérenne de détermination n'habite point les contours d'un corps,
non plus que l'intérieur d'un réseau d'interactions physiologiques ou mentales. L'impératif d'une loi n'a
de localisation nulle part... Gardons-nous d'en faire une sorte d'entité, d'hypostase... Aussi n'est-ce point
a une entité, ni a une forme imaginaire d'étre réplique superflue de I'ame que je fais allusion, en
évoquant la norme pro-créatrice d'homme. » [*].

Mais qu'est-ce une loi, sinon une régle abstraite ? Le terme peut-il convenir pour signifier ce processus
d'activité vivante, individualisée, fonctionnant a l'intérieur de chacun de nous ? Le terme parait
impropre a désigner ce dynamisme créateur qui opere en nous. Le mot abstrait de loi ne peut exprimer
la réalité concréte, vivante, qui nous crée, nous évolue, nous adapte, et nous transforme sans cesse
suivant des voies particuliéres a chacun. Un « ensemble complexe de lois » ne peut des lors étre cette «
norme procréatrice d'homme » qu'envisage l'auteur. Ces lois en effet ne peuvent nous étre imposées par
une contrainte extérieure : elles résultent en nous d'une nécessité intérieure de notre propre nature. Mais
notre nature nous échappe, le « Moi » en nous se dérobe, recule toujours a l'analyse, et finit par se
fondre dans le Moi unique, le Mental Cosmique. La notion traditionnelle de I'ame — que le Dr. Godel
rejette — est bien cette hypostase du Mental cosmique, s'individualisant dans chaque étre humain et
formant sa loi propre. Une loi est une regle générale : il s'agit ici d'une régle particuliere a chacun. Sans
doute, le Bouddhisme nous parle-t-il aussi de loi la loi du « Karma » — mais c'est pour nous faire éviter
tout anthropomorphisme divin et aussi parce que, vue du dehors, cette activité vivante et concrete de
'ame — qu'il s'agisse de I'ame du monde ou de 1'ame de 'homme — nous parait agir avec la rigueur d'une
loi impérative. Et c'est précisément parce que notre ame, sans cesse aveuglée par ses désirs renaissants,
demeure prisonniere dans le cycle des naissances et des morts, que le Bouddhisme nous dit que notre
créateur est l'ignorance.

1 Op. cit. : chap. Les méthodes de la connaissance Védantique.
2 « Vie et rénovation », p. 14. (Gallimard.)



L'INTELLIGENCE CREATRICE EN L'HOMME

Ou est-elle située ? Est-elle son mental conscient ou l'instinct aveugle en lui ? Ni 'un, ni l'autre. Sans
doute cette puissance merveilleuse de la Vie créatrice en 'homme se sert-elle de son mental et de son
instinct, mais, de toute évidence, elle demeure en retrait de ces deux facultés. Il semble que I'on puisse
dire que tandis que dans les régnes inférieurs a 'homme, l'intelligence créatrice demeure localisée dans
une sorte d'dme-groupe — le génie de la race ou de l'espeéce comprenant d'ailleurs un nombre
extrémement variable d'individus suivant le rang qu'occupe leur espéce dans la série hiérarchique de
leur régne respectif (une race de chiens par exemple ou une fourmiliere), dans le régne humain au
contraire cette intelligence s'est individualisée en chaque étre humain, se reflétant, partiellement, en
chaque cerveau particulier en tant que pensée réfléchie, et conscience de soi.

J'ai cité au début de ce chapitre I'opinion de Jean Rostand. Un autre biologiste francais, récemment
disparu, Lucien Cuénod, avait, avant lui, formulé un méme raisonnement : « Un outil humain » ['],
écrivait-il, « a pour cause l'idée quun homme s'est faite avant de combiner les méthodes de
fabrication... De méme il est inconcevable que la genése d'un outil animal soit le résultat des hasards. Il
faut qu'il y ait eu, avant sa genese, un plan, un dessein. Or ce n'est pas l'animal qui a pu avoir le dessein
en question; il faut donc que celui-ci soit en dehors de 1'animal, transcendant a lui, selon l'expression
des philosophes... Ainsi, concluait-il, le biologiste ne peut faire autrement que de pénétrer dans le palais
interdit de la métaphysique. »

Oui, répondrons-nous au biologiste catholique, mais n'est-il pas enfantin de supposer le Créateur en
dehors de I'animal, étranger a sa nature, et se plaisant a imaginer des outils ? Que le Créateur ici soit
transcendant a 1'individu, c'est de toute évidence, mais néanmoins immanent a son espeéce. C'est des lors
sur le plan transcendant du génie de I'espece qu'il importe de le chercher. Ce n'est pas dans la petite
cervelle de l'abeille ou de la fourmi qu'il faut chercher le plan de la ruche ou de la fourmiliere, ce n'est
pas non plus dans un absolu métaphysique; c'est dans I'ame collective ou le génie de l'espece, lequel se
traduit ensuite dans chaque unité sous la forme d'un instinct impérieux mais aveugle. Et ce génie de
l'espece n'est lui-méme qu'une détermination particuliére du Mental cosmique au stade ou au niveau de
l'animalité. On voit donc que c'est ici tout le probléme de la transcendance et de I'immanence de 1'intel-
ligence créatrice qui est ainsi pos¢, méme dans le cas des régnes inférieurs a 'homme.

Et dans 'homme lui-méme ? Nous avons vu que si nos facultés conscientes exergaient une influence
prépondérante sur la direction et le sens de notre évolution, le pouvoir créateur en nous apparaissait au
contraire comme transcendant notre mental ordinaire. En effet, qu'il se manifeste en un individu sous
forme de pensée réfléchie ou sous forme d'instinct aveugle, c'est toujours d'un plan supérieur que nous
apparait ce Pouvoir créateur qui, au-dela du seuil de notre conscience, préside a la croissance de notre
corps, a I'adaptation progressive de nos organes, a la lente élaboration de notre « moi » psychologique.
Cette mystérieuse action créatrice, adaptatrice, transformatrice, sans cesse a 1’ceuvre au fond de nous-
méme, ne peut donc pas étre confondue ni avec notre instinct dénué de raison, comme chez I'animal, ni
avec notre mental raisonneur. Bien qu'elle puisse partiellement s'exprimer par leur intermédiaire, et s'en
servir comme agents d'exécution, sa puissance supérieure demeure en retrait de ces deux facultés, sur
un plan trans-conscient ou sur-conscient, Ce n'est le plus souvent qu'apreés-coup que nos facultés
conscientes peuvent se rendre compte de la sagesse de ses directives et de son action. De toute évidence
donc ce n'est ni notre instinct aveugle, ni notre mental conscient qui, dans la nourriture, sélectionne
avec discernement les principes nécessaires a la subsistance du corps, qui a fait évoluer notre étre sur

1 « Nouvelles Littéraires », 17 juin 1933.



une échelle ascendante, au travers des ages et des régnes de la nature, qui a adapté ses formes
successives aux milieux changeants et aux conditions multiples de 1'existence, qui a créé les organes
appropriés de nutrition, de défense, de reproduction, etc. Attribuer toutes ces merveilles de
l'intelligence a un instinct aveugle implique contradiction [']. Les attribuer a notre fonction mentale,
c'est exprimer une contre-vérit¢é manifeste. L'activité créatrice de la Vie profonde en nous-méme
comme en tous les étres, est donc, apparemment du moins, fonction d'une Intelligence supérieure qui
agit directement en chacun en utilisant des agents inférieurs opérant sous sa direction. Elle est en nous
comme un Principe ou un Esprit hyper-conscient, puisque notre mental conscient n'y atteint pas encore
ou semble lui-méme n'en étre qu'une projection, un reflet éphémere et limité. C'est comme si apres
avoir opéré au niveau de l'espece ou de la race, le Créateur s'était individualisé dans chaque étre
humain, en retrait de son moi, en tant qu'ame créatrice.

I1 est curieux de constater & quel point 1'évidence de ces faits oblige nos hommes de science, méme les
plus réfractaires a la métaphysique, a modifier a cet égard leur attitude générale et leurs conclusions.
C'est ainsi que voici un demi-siecle déja, I'éminent sociologue, Gustave Le Bon, écrivait dans la
« Revue scientifique » : « Les forces directrices qui président au fonctionnement de nos organes sont
complétement inconnues. Nous savons seulement qu'elles interviennent sans cesse pour adapter
'organisme a des nécessités constamment variables, comme si elles étaient douées d'une intelligence
supérieure a la nétre [*]. Il en existe pour toutes les fonctions : circulation, respiration, défonce contre
les agents extérieurs, etc. Aucun chimiste n'est assez savant pour dire, par exemple, comment les forces
organiques fabriquent du lait avec le sang, comment le rein sait extraire de I'organisme les produits
toxiques que l'usure des organes y introduit constamment, comment les cellules cérébrales utilisent les
¢léments fournis par les sens pour fabriquer des pensées, etc. Les opérations diverses, dont 1'ensemble
constitue la vie, sembleraient indiquer qu'il existe dans l'organisme toute une série de centres directeurs
transcendants, mais limités, chacun, a une fonction spéciale. »

Mais que peuvent représenter, dans la pensée d'un positiviste aussi impénitent que Gustave Le Bon, ces
centres transcendants limités a une fonction spéciale ? Quelle que soit leur nature, ils ne peuvent étre
indépendants les uns des autres. On doit donc les supposer étroitement associés et reliés entre eux dans
une Unité métaphysique qui serait alors soit le Dieu anthropomorphe de la religion — hypothése
enfantine —, soit un Principe immanent dans I'étre méme, mais transcendant sa conscience actuelle et
relié a la Conscience cosmique [°].

Quoiqu'il en soit, cette puissance supérieure n'a rien a voir avec ce que nous appelons en nous
l'intelligence, le mental conscient. C'est une intelligence biologique, faisant partie de notre patrimoine
héréditaire. Le Dr. Roger Godel écrit a ce propos : « L'aptitude propre d'un organe a réparer » ses
dégats et a entretenir en soi le cours de la vie reléve d'un autre mode de savoir. Ce savoir réside dans
l'intime structure de 1'étre vivant. Transmis de cellule en cellule, intégralement, avec le plan héréditaire
d'organisation, il régle et contrdle le devenir des formes. Son origine remonte loin; dés avant la

1 Le Dr. R. Godel écrit : « A la vérité aucun langage ne saurait désigner d'une maniere exactement
conforme au fait biologique cet impératif singulier, inhérent au psychisme comme aussi au mécanisme
de I'étre vivant, et qui dicte a la forme animale toutes les opérations qu'elle doit accomplir pour survivre
individuellement ou pour assurer la survivance de l'espece ». (« Vie et rénovation », p. 112.) Et 'auteur
cite des exemples merveilleux d'intelligence supérieure rencontrés chez diverses especes du régne
animal.

2 C'est nous qui soulignons.

3 Ce n'est donc jamais l'organe qui crée la fonction, ni la fonction qui crée I'organe, mais c'est 1'Esprit
en nous qui crée et la fonction et 1'organe approprié, la fonction.



naissance, nous l'avons en héritage » [']. Ceci est vrai, du moins sur le plan physique.

Et l'expérimentation vient confirmer l'affirmation de l'auteur dans des cas cliniques, réellement
passionnants, car ils montrent que si cette puissance en nous transcende le mental, celui-ci peut
néanmoins agir efficacement sur elle, pour notre bien et éventuellement pour notre guérison.

Mais pourquoi, se demandera-t-on, la faculté créatrice en nous ne pénétre-t-elle pas notre mental et
demeure-t-elle dans notre inconscient supérieur ?

Shri Aurobindo, le grand penseur et Yogi de 1'Inde contemporaine, nous en donne encore les raisons.
« Les facultés qui transcendent les sens », nous explique-t-il, « par le fait méme qu'elles sont
inextricablement enchevétrées dans la Matiere, destinées a ceuvrer en un corps physique, attelées au
méme char que les désirs émotifs et les impulsions nerveuses, sont exposées a un jeu mixte ou elles
risquent d'illuminer la confusion plutdt que d'éclairer la Vérité. Et ce jeu mixte est particulierement
dangereux quand ce sont des hommes dont le mental n'a pas été discipliné, ni la sensibilité purifiée et
qui tentent de s'élever jusqu'aux plans supérieurs de 1'expérience spirituelle » [*].

C'est tout le danger du « psychisme religieux » qui est ici souligné par l'éminent philosophe, ce
psychisme émotif qui ne doit pas étre confondu avec la spiritualité véritable.

J'ai dit qu'attribuer les fonctions créatrices a un instinct aveugle ne serait que reculer le probléme, car
ou serait alors située l'intelligence qui meut cet instinct et lui inspire ses actes d'intelligence ? D'autre
part, les attribuer au Dieu infini, qui s'abaisserait a la trivialité et a la minutie des fonctions organiques
en chaque individu est de toute évidence une supposition puérile. Il ne reste donc qu'a les attribuer a
une Puissance hyperconsciente en nous-méme, c'est-a-dire a ce fragment de 1'Intelligence cosmique
individualisée en chacun de nous, I'ame spirituelle.

LES SOURCES DU BIEN ET DU MAL

J'ai montré les deux aspects de l'intelligence en 'homme, orientés respectivement vers les deux pdles
opposés de la Nature universelle. Ces deux aspects sont, répétons-le, d'une part un Principe éternel qui
ressortit au Pouvoir cosmique, principe créateur, individualisé en chaque étre et que 1'on nous dit étre
notre ame, et, d'autre part, sa réflexion, notre moi mental qui meurt avec notre corps, ou plutdt apres
une période plus ou moins longue de survie consécutive a la mort du corps, survie psychique entre deux
existences, survie que nous aurons faite nous-méme infernale ou céleste, selon les enseignements
antiques. De ces deux Poles opposés, dits 1'ame et le corps, découlent donc les deux sources de nos
penchants contraires, la condition de toute réflexion étant d'étre une opposition. Il semble dés lors que
tout le mal en nous doive venir de ce moi mental, corporel, et de ses penchants égoistes et terrestres,
tandis que tout le bien nous viendrait de cette source divine, cachée au plus profond de nous-méme.
Rappelons ici la plainte de Saint-Paul : « Le bien que je veux faire, je ne le fais pas, et le mal que je ne
veux pas, je le fais ». Faudrait-il donc en conclure que ces tendances en nous, dites inférieures, sont
mauvaises en soi ? Non, bien slr : elles sont au contraire bonnes et utiles a notre fin, du moment
qu'elles sont suffisamment maitrisées et maintenues dans leur role et fonction légitimes. Tant que nous
sommes incarnés en ce monde, les deux Poles : Ciel (ame ou Esprit) et terre (corps ou maticre)
demeurent aussi nécessaires 1'un que l'autre a notre équilibre mental. Il nous faut garder les pieds sur la
terre et il est dangereux de faire pousser ses ailes prématurément. « Qui veut faire 1'ange, fait la béte »,

1 « Vie et rénovation », p. 227. (Gallimard)
2 « La Vie divine », p. 24.



dit le bon sens populaire. Ce qui importe c'est d'empécher la prédominance de l'inférieur sur le
supérieur; c'est l'asservissement de celui-ci au premier, qui est le mal en 'homme, parce que cet
asservissement méme est le renversement de la hiérarchie des valeurs, 1'homme vrai en nous se
trouvant sur l'arc ascendant de 1'évolution qui le méne de la béte a I'homme, de la Matiere a I'Esprit, de
l'inconscience a la Conscience. Mais puisque notre moi mental est en nous une source d'erreur, de
péché, d'illusions, devrons-nous le dénoncer, le condamner sans rémission, comme étant lui-méme le
mal ? Non, car pour n'avoir qu'une réalité relative, temporelle, cyclique, c'est-a-dire changeante et
mortelle, notre moi mental n'en posséde pas moins une utilité certaine. Dégagé de ses préformations, et
compte tenu de 1'échelle limitée de nos observations sensibles, notre mental demeure l'instrument
valable dans ce domaine universel de l'apparence, de 1'éphémére, au sein duquel nous vivons. Il y
conserve et sa valeur et son utilité certaines. C'est ainsi que dans la Nature extérieure, nous pouvons,
sans crainte de déceptions, tabler sur la rigidité des objets solides — le bois, la pierre, le marbre, le métal
— alors qu'une autre échelle d'observation nous y ferait voir des tourbillons d'énergie en mouvement.
Notre pensée peut donc valablement étudier les lois de la nature comme celles de I'Histoire et de
I'évolution de la Vie Universelle. Mais pour 'homme qui vise au contraire a la libération de I'éphémeére,
de lillusoire, a ce qui est au-dela des apparences, pour I'homme, qui s'éveille a 1'Absolu, a I'Eternel et
envisage désormais toute chose visible et invisible a la lumiére de cette optique supérieure, pour celui-
la, le mental limit¢ devient l'obstacle, la pensée dialectique entre les dualités opposées doit étre
dépassée, l'illusion des sens et du mental vaincue, avant que le Réel puisse étre pergu !

Tel est du moins le témoignage des voyants et des sages de tous les temps.

Si donc le moi mental en nous n'est pas le mal, il n'en reste pas moins que la source du mal réside en
lui, parce qu'il n'est pas notre « Moi » réel, mais un moi illusoire, ayant son utilité, mais n'étant qu'un
masque, une projection éphémere de nos pensées, de nos désirs changeants. Il en résulte presque
fatalement que tous nos jugements extérieurs, au lieu d'étre inspirés du Réel, le sont du conformisme
des choses a ce moi illusoire, que nous prenons pour nous-méme. Telle est, je le répéte, I'unique source
du mal, telle que nous I'enseignait le Bouddhisme, et nous le redit aujourd'hui Krishnamurti.

Cette lutte incessante entre le bien et le mal nous a été présentée par les Religions comme la lutte entre
Dieu et le Diable, s'effectuant en 'homme méme. Mais ce Dieu et ce Diable personnifient les deux
Pdles opposés, équilibrants, de la Nature universelle et c'est leur interaction méme qui produit le
courant de l'Intelligence et de la Vie cosmiques. Dieu et le Diable sont donc avant tout nos propres
poles opposés, I'ame et le corps, et la Sagesse nous explique que c'est d'eux que découle 1'orientation
des puissances qui s'affrontent en nous, celles dites inférieures se trouvant sur le courant descendant de
l'involution, tendant de ce fait a la Matiére et nous attirant vers ce Pole, tandis que celles dites
supérieures, représentant l'aspect le plus noble de I'homme, se trouvent au contraire sur la voie
ascendante de 1'évolution, qui doit nous mener au Péle de 1'Esprit, le Pole de la Conscience Cosmique.

La Religion de la lettre, traditionnelle et formaliste s'oppose violemment a ces vues. Elle dénonce
comme une hérésie majeure la divinité essentielle de 'homme. C'est du panthéisme, affirme-t-elle.

Pourtant il s'agit ici de s'entendre : Que nous dit la Sagesse ? Le Principe supréme de I'homme n'est pas
Dieu — la partie ne peut étre le Tout — mais de méme nature que Dieu, comme 'étincelle n'est pas la
Flamme, mais de méme nature qu'elle. L'individualisation du Principe divin en I'étre humain n'est que
mayavique, c'est-a-dire relative a I'homme seulement. La séparativité n'existe pas pour la Divinité. Elle-
méme, 1'Unité de I’Etre. Mais le théologien proteste : « Cette déification de 'homme », nous dit-il,
«c'est la cause de tous nos malheurs ». C'est parce que le monde d'aujourd’hui a remplacé le
théocentrisme de jadis par cet anthropocentrisme orgueilleux, qu'il est tombé dans ce gouffre de



malédiction et de miseres qu'engendre le matérialisme de sa pensée. Il nous faut donc revenir au
dualisme catholique, en d'autres termes rétablir la vraie notion divine et opposer a I'homme changeant
le Dieu éternel. Mais, nous répond la Sagesse, c'est mal poser le probléme que d'opposer le ciel a la
terre, Dieu a 'homme, ou inversement 1'homme a Dieu, dans un dualisme irréductible, effectivement
irréconciliable, incompréhensible méme, si aucun rapport naturel ne reliait de quelque fagon conce-
vable ces termes antinomiques. Il s'agit au contraire d'intégrer I'homme dans le difficile probléeme de
1'Unité du Tout, en reconnaissant a la fois la transcendance et 1'immanence de cette Unité par rapport a
la multiplicité innombrable de ses aspects manifestés que nous sommes. Il s'agit de montrer comment,
par un de ses Rayons, le méme Soleil divin est en chaque homme, quoique difficile & découvrir, parce
qu'il est en chacun au-dela de sa conscience normale, au-dela de son « Moi » changeant, au-dela de sa
personnalité mortelle. Les sages soulignent ici cette erreur de tant de penseurs et moralistes, méme
religieux, qui n'ont jamais vue en 1'étre humain autre chose que cette personnalité mortelle, si souvent
misérable et dépravée, et ont cru néanmoins que c'était 1a le tout de I'homme, son ame immortelle, et sa
seule réalité. Et n'est-ce pas précisément ce moi mortel que nos théologiens veulent sauver et rendre
immortel selon les préjugés créés en leur esprit par la confusion des notions et I'incompréhension des
choses ?

LE PROBLEME DE L'INCONSCIENT

La méthode objective et expérimentale est la seule méthode qu'utilise la science moderne, qui s'aide de
machines de plus en plus perfectionnées pour sonder chaque jour plus avant les profondeurs de la
matiere et I'immensité de I'espace. Mais ces progres spectaculaires, pour merveilleux qu'ils soient, n'ont
pas fait avancer d'un pas, il faut bien le reconnaitre, la solution des grands problémes qui passionnent
nos esprits, ceux de notre origine premiere et de notre fin derniére, ni méme celui de notre propre
nature.

Les savants chrétiens s'opposent, il est vrai, a la science en nous proposant la foi aveugle a
l'enseignement de 1'Eglise, ainsi que nous I'avons suffisamment expliqué. Mais chacun reconnaitra que
ce n'est pas la une connaissance véritable, mais une solution acceptée de confiance, la religion
condamnant a priori toute explication du mystere qui ne cadrerait pas avec sa propre doctrine.

Pour pénétrer plus avant donc dans la vraie connaissance, en sommes-nous réduits a cette seule
méthode objective, préconisée par la science ?

Non, a cette méthode, basée sur l'observation extérieure et l'expérience, correspond une méthode
intérieure toute subjective d'apparence, consistant pour I'homme au lieu de s'extérioriser dans 1'étude du
monde, a rentrer en soi-méme, a pénétrer dans les profondeurs de son étre, a s'étudier, a s'analyser dans
ses modes subjectifs d'appréhension et de connaissance de la réalité, de la vérité de lui-méme et du
monde qu'il percoit. Alors que la science matérialiste dénie aujourd'hui la valeur de cette méthode, la
sagesse antique la proclamait la seule valable pour atteindre au cceur méme du mystere universel. La
sagesse athénienne inscrivait le « Gnoti Seauton » au fronton de son temple de Delphes et 1'Inde, par
ses pratiques des Yogas, enseignait la maitrise de nos activités physiologiques, psychiques et mentales.
A la vérité, les deux méthodes opposées, l'objective ou extérieure, et subjective ou intérieure,
correspondent, je 1'ai dit, & nos deux tendances : I'extraversion, plus propre aux occidentaux ayant créé
cette chose inestimable qu'est la science; ’introversion, plus propre aux orientaux ayant développé,
chez les meilleurs, les pouvoirs supérieurs de 1'Esprit.

Sans doute, la psychologie Occidentale, qui n'avait jamais eu la prétention de se hausser au rang de
science exacte, avait-elle entrevue depuis un demi-siecle les richesses intérieures de l'inconscient en



I'homme. Les professeurs Freud et Jung nous ont apporté beaucoup de lumiére, en nous dévoilant les
réalités obscures, non seulement de 1'inconscient individuel, mais de l'inconscient collectif rejoignant
ainsi en quelque sorte les « archétypes » de Platon qui, selon ce philosophe, gouverneraient I'humanité.
Ils revivifiaient du méme coup le vrai sens perdu, oublié, de beaucoup de mythes anciens.

Mais faute de lumiere suffisante pour pénétrer dans notre nature profonde et secréte, nos
psychanalystes n'ont gueére pu opérer le discernement nécessaire entre les couches étagées de
l'inconscient, en distinguant, d'une part, ce qui est en-dessous de la conscience, le subconscient
proprement dit, et, de l'autre, le supra-conscient, qui est I'existence en nous de principes supérieurs de
nous-méme, dont la lumiére ne peut encore filtrer qu'avec peine et intermittence jusqu'a notre
conscience cérébrale. Car, ce que 1'on nomme 1'Esprit en 'homme, n'est encore qu'en germe en notre
conscience d'homme, comme I'est le mental lui-méme chez le petit enfant qui vient de naitre. Aussi
notre science n'est-elle pas encore capable de faire la distinction entre 1'Esprit et le mental qu'elle
confond, alors que les grands Mystiques, les voyants véritables, ne s'y sont pas trompés et en soulignent
la différence. Saint-Bonaventure appelle I'Esprit « Vertex mentis », 1'école de Brabant « la portion
supréme », Ruysbroeck 1'admirable « Oculus simplex ». Sainte-Thérése en parle comme devenant «
une méme chose avec Dieu ». Saint-Jean de la Croix nous dit que Dieu est le « Centre de I'ame ».
« L'ame, écrit-il, parait plus Dieu qu'elle n'est ame, quoiqu'il soit vrai qu'elle garde son étre et que celui-
ci reste distinct de I’Etre divin, comme le verre reste distinct du rayon qui I'éclaire. » L'ame en nous
n'est en effet que le véhicule de I'Esprit. On pourrait multiplier les exemples et citations empruntés aux
voyants, anciens et modernes de toutes les religions.

Mais aujourd'hui, c'est la science psychanalytique elle-méme, je le répéte, qui découvre en nous toute
cette région mystérieuse et profonde qui, pour demeurer au-delda ou en de¢a du seuil de notre
conscience, n'en fait pas moins partie intégrante de nous-méme et exerce, a notre insu le plus souvent
une action souvent prépondérante sur notre conduite. Toutefois, la plupart de nos hommes de science ne
pouvant admettre 1'idée que notre ame réelle demeurerait une partie encore inconsciente de nous-méme,
transcendante a notre mental conscient, ont nommé subconscient toute cette partie obscure de I'étre,
affectant de la considérer comme une activité inférieure, et I'assimilant a l'instinct. Certes, le
subconscient existe en nous : il comprend nos forces instinctives, plus une sorte de résidu de la
conscience, souvenirs plus ou moins effacés, impressions superficiellement pergues, négligées ou
reléguées dans I'oubli, mais non abolies pour autant, et susceptibles de revenir a la surface. Plus
profondément encore les acquéts de son espece et méme de ses lointaines origines animales. Le
mécanisme de cette action subconsciente, révélé de nos jours par la psychanalyse, demeure d'autant
plus mystérieux qu'aucune des lois physiologiques connues ne peut s'appliquer a son fonctionnement.
Sans doute certains travaux de savants russes ['] nous révélent quelques aspects du mécanisme nerveux
et cérébral de notre sensibilité subconsciente. Mais ces quelques clartés projetées sur le mécanisme
physiologique de la subconscience n'en éclaire pas pour autant l'aspect psychologique qui demeure
dans la méme obscurité.

Tout autre apparait aujourd'hui a nos regards le probléme de la superconscience. Les faits mis a jour par
les progres de la parapsychologie ou métapsychique, ont certes une toute autre portée et amenent nos
penseurs a reconnaitre en l'homme des facultés supérieures, mais latentes encore, et, partant,
completement ignorées de notre conscience normale.

Sans doute, il est de nos jours un nombre croissant d'esprits méditatifs qui commencent a prendre
conscience de ces pouvoirs supérieurs, encore a 1'état de germes en 'homme, et qui doivent un jour

1 Voir revue « Synthéses », aolit-septembre 1957.



s'épanouir dans sa conscience, comme la fleur finale qui s'épanouirait sur son arbre de vie aprés une
longue et interminable incubation. A cette conviction, ils sont arrivés tant par l'introspection intérieure
que par la connaissance de la Sagesse immémoriale et aussi peut-Etre par le témoignage ¢loquent de ces
faits que la métapsychie leur dévoile aujourd'hui.

Toutefois, et quelle que soit la raison qui les ait amenés a leur conviction nouvelle, il ne s'agit encore
chez ces esprits d'avant-garde que d'une prise de conscience intellectuelle : il ne s'agit pas encore chez
eux d'une connaissance réelle, d'une expérience vécue.

Leur attitude d'esprit est parfaitement précisée par Maurice Lambilliotte, publiciste aussi indépendant
qu'érudit, directeur de la Revue « Synthése » : « L'homme, écrit-il, découvre les méthodes qui lui
permettent de sortir sa conscience — sa conscience d'exister — des limites étroites, assez artificielles au
surplus d'un ego qui n'est lui-méme que la résultante d'un certain mode de vie, de pensée, de problémes
a résoudre et de soucis a dominer. Dépasser cet ego n'est nullement se désintégrer, ni accentuer son
actuelle incohérence... Ce dépassement, qui sera franchissement de certaines barriéres, élargira son
champ de connaissances. Il élargira surtout son champ de participation a d'autres niveaux de la vie qui
lui paraitront un jour pleinement accessibles. Il exigera une concentration d'attention et une prospection
intérieures qui auront pour premiers résultats une nouvelle densification d'étre. » ['].

Tel serait donc l'avenir de 1'homme. Il s'agit pour chacun de prendre conscience de son étre réel dans
ses profondeurs inconnues, c'est-a-dire au-dela de ses limitations actuelles, de ses conformismes
paralysants pour I'esprit, en un mots au-dela des conditionnements passagers de son « moi » misérable.
Il s'agit de s'élever a l'universel, d'épanouir en soi des modes nouveaux de connaissance et d'action, qui
transcenderont d'une fagon encore inimaginable notre mental et les moyens, bornés de toute part, qui
nous sont actuellement départis. Telle sera I'ascension humaine.

De ces possibilités futures, accessibles en principe a tous, I'exemple des grands saints d'Occident,
comme des grands Yogis de 1'Inde, nous apporte les preuves. Certes, de telles preuves ne sont pas de
nature a convaincre nos savants matérialistes, sceptiques, systématiquement prévenus et, des lors, a
fortiori doit leur paraitre suspecte cette science nouvelle que l'on appelle la métapsychique ou
parapsychologie, qui nous découvre aujourd'hui des faits bien étranges et mystérieux, qu'il est certes
plus facile de nier en bloc que d'expliquer.

Ces faits, je le répete, furent connus de tout temps, mais considérés comme faits miraculeux dans toutes
les religions d'Orient et d'Occident.

Mais aujourd'hui, ces mémes faits jugés miraculeux sont universellement étudi€s, expérimentalement
observés, dans des laboratoires et des centres spécialisés, par des groupes chaque jour plus importants
de chercheurs, de savants de tous les pays. Sans doute ce mouvement fut freiné, paralysé, enrayé par les
deux guerres mondiales et les bouleversements consécutifs qui ont accablé I'humanité et nous menacent
encore, mais nul doute qu'il reprendra de plus bel, lorsque notre monde aura retrouvé son assiette et son
équilibre.

Ces faits qui nous occupent sont aussi nombreux que variés de nature : « Visions mystiques,
phénomenes de lévitation et de bilocation, vision ou apparition a distance d'un sujet vivant ou apres sa
mort, extériorisation de la sensibilit¢ d'un sujet et dédoublement de sa personnalit¢ obtenues
expérimentalement, guérisons magnétiques ou spirituelles, vision a travers des corps opaques, etc., tous

1 Editorial de « Synthéses », septembre 1961.



ces faits ont été étudiés, vérifiés par des chercheurs désintéressés, des hommes de science, tels le
Colonel de Rochas, Hector Durville, Charles Richet, Camille Flammarion, Dr. Encausse (Papus),
Charles Lancelin, Drs. Geley et Osty, Delanne, pour me borner a quelques noms frangais, sans invoquer
les nombreux témoignages de savants étrangers, ni ces mémes faits bien connus de I'Inde immémoriale
ou ils ne furent jamais mis en doute.

Plus curieux encore peut-€tre sont ces phénomenes de personnalités multiples se dégageant
successivement d'une méme personne sous l'effet de passes magnétiques ou hypnotiques. Il s'agirait
apparemment d'états de conscience superposés en quelque sorte en la personne méme sur une échelle
ascendante, présentant cette particularité étrange que chaque échelon supérieur dégagé en la personne
connaitrait I'échelon ou les échelons inférieurs, tandis que l'inverse ne serait pas, a telle enseigne qu'une
personnalité réellement supérieure et doué¢ de grandes qualités est révélée finalement dans I'inconscient
d'une personne dont la conscience normale serait d'humble condition et privée de toute instruction.

De telles observations faites en clinique furent généralement attribuées a des causes pathologiques :
mais il est évident que l'explication médicale ne résout pas le mystere qui reste entier. Comment la
Faculté s'arréterait-elle, fiit-ce un instant, a I'explication millénaire de I'Inde, que relatent leurs Ecritures
sacrées ? « Il y a un moi qui est de I'essence de la Matieére — il y a un autre Moi intérieur de vie qui
remplit le premier — il y a un autre moi intérieur de mental — il y a un autre moi intérieur de vérité
connaissante — il y a un autre moi intérieur de béatitude. » ['].

Quoiqu'il en soit, dans les faits cités, le mystére demeure, sans que la science puisse conclure s'il s'agit
d'états différenciés dans l'inconscient méme de la personne, ou bien de personnalités étrangeres
adombrant le sujet et se substituant a sa conscience normale. Cette seconde hypothése recele en effet
une autre possibilité d'explication, celle de la médiumnité. La médiumnité (ou médiumnisme) est
aujourd'hui bien discréditée. Trop de charlatans et de fraudeurs ont ét¢ démasqués, bien qu'il importe
sans doute de distinguer ici entre la fraude volontaire, 1'escroquerie caractérisée et, d'autre part, la
fraude inconsciente, ou a demi-consciente seulement, du médium, celui-ci s'efforgant, en état de transe,
de produire le résultat escompté. Et méme a 1'égard de 1'escroquerie caractérisée, peut-étre y a-t-il lieu
de rappeler ce mot d'un Maitre oriental authentique, disant : « Les charlatans sont, pour les adeptes
véritables, le rempart qui les protége contre la curiosité malsaine des foules ». La médiumnité est un
phénomene de tous les temps. Quand I'ange de la Bible apparait a Tobie, ou que celui de I'Annonciation
apparait a Marie, qu'est-ce 1a, sinon des phénomenes de médiumnité ?

Et le cas de Jeanne d'Arc, n'est-il pas le plus spectaculaire de I'Histoire ? Qui oserait parler ici de
charlatanisme ou d'imposture ?

Et si I'on s'en rapporte aux temps modernes, de quel droit jetterait-on a priori blame et suspicion sur les
multiples expériences poursuivies par une légion de savants authentiques, s'entourant de toutes les
garanties possibles pour éviter toute fraude et s'accordant sur le bien-fondé de leurs conclusions ? [*]

Qu'il me suffise ici de rappeler la céleébre expérience de l'illustre savant anglais, Sir William Crookes,
avec la médium Florence Cook. S'entourant de quelques collégues, le savant accueillit et hébergea dans

1 Taittitya Upanishad [, X, 1, 2.

2 On objecterait vainement les conclusions contraires de savants s'étant livrés aux mémes expériences,
mais dont l'attitude négative, les préventions systématiques, 'esprit hostile au médium, n'ayant rien de
cette neutralité, bienveillante, requise dans une expérience psychique paralysant les moyens psychiques
du sujet et empéchant tout résultat positif.



sa propre demeure le médium, l'entoura de toutes les garanties possibles (isolement, vétements,
instruments de contrdle). C'est donc dans les conditions les plus strictes de surveillance et de controle
du médium, qu'il vécut, durant plusieurs semaines, avec l'apparition de Katie King, jeune Indoue, qui
différait du tout au tout du médium (age, apparence, poids, etc.) apparaissant sous une forme
psychique, qui se densifiait, se matérialisait chaque jour, pour se dématérialiser le soir ['], I'apparition
conversait avec le savant et justifiait son retour sur terre par 1'accomplissement d'une mission spirituelle
qui lui avait été conférée pour un temps limité. Soupgonné, dans ses vieux jours, d'avoir été
magistralement dupé, le savant réaffirma, solennellement, avant de mourir, devant une illustre
compagnie, le sérieux de son expérience et maintint 1'enticreté de son témoignage.

On comprendra que ce probleme de la médiumnité permettrait et demanderai, a lui seul, de vastes
développements auxquels il ne m'est pas permis de songer. Je voudrais néanmoins signaler encore, sur
le sujet, un livre paru tout récemment, réellement sensationnel, et de nature a passionner tous ceux que
la question intéresse. Le livre, intitulé assez énigmatiquement : « Le Gamin et les Freres » (traduit de
I'anglais, Editions Denogl), est écrit par une femme Swami Omananda Puri, une Anglaise convertie aux
doctrines de I'Inde. Le livre nous relate I'histoire survenue dans des circonstances a la fois les plus
impressionnantes et les plus extraordinaires que I'on puisse imaginer. Le « Figaro littéraire », journal
catholique, reconnaissait dans un bref compte-rendu du livre, qu'il s'agissait la de faits troublants,
notamment, disait-il, « parce qu'ils nous mettent en présence d'un monde qui commence la ou le notre
finit ».

Il s'agissait d'un couple anglais appartenant a un rang social distingué, 1'un et l'autre artistes musiciens,
connus dans la société londonienne, et qui avaient fondé au cceur populaire de la cité une ceuvre sociale
d'entraide et de bienfaisance. L'auteur raconte comment ils furent forcés, vers 1938, c'est-a-dire deux
ans avant la guerre, par une pression occulte prémonitoire, d'abandonner la carriére artistique qui les
faisait vivre, et de liquider I’ceuvre sociale prospere qu'ils avaient fondée, pour émigrer d'urgence sans
autres ressources aux Indes.

Apres une année de résistance et a la faveur d'une offre inattendue de paiement du voyage, le couple se
décida et toute la famille, composée de trois enfants déja grands (un fils et deux filles), s'en fut aux
Indes. Elle était accompagnée aussi d'un jeune garcon, issu des milieux cockneys de Londres, sans
instruction, mais rencontré dans des circonstances extraordinaires et qui s'était révélé a eux comme le
porte-parole des forces occultes, de nature fort élevée, qui avaient influencé leur décision. Aux Indes,
vivant péniblement dans un état de pauvreté extréme, de dénuement incroyable, mais vivifiée par les
Maitres invisibles qui dirigeaient le Gamin, lui inspirant les enseignements de la plus haute Sagesse,
effectuant, par son entremise, des guérisons sensationnelles qui stupéfiaient les docteurs, toute la
famille vécut une quinzaine d'années — les pires années de la guerre —, méprisée par les Anglais, mais
vénérée par la population indigene et méme par les plus hautes instances du pays — rajas et gouverneurs
— qui reconnaissaient le caractére bénéfique et surnaturel des Etres qui s'exprimaient par leur entremise.
Le livre est entouré et sa sincérité prouvée par un tel luxe de témoignages autorisés et par une telle
sublimité d'enseignement, que I'on ne voit pas comment on pourrait mettre en doute la fidélité ni la
grandeur morale de son auteur, ni 1'objectivité réelle, prouvée, des faits extraordinaires relatés.

1 Un tel phénomene n'a rien de miraculeux pour la psychologie de I'Inde. Il appartient seulement a un
ordre supérieur de la Nature elle-méme. Un exemple de matérialisation n’apparait-il pas dans
I’Evangile, quand Jésus aprés sa résurrection pénétre, toutes portes fermées, nous dit I’Evangile (c'est-
a-dire en un corps subtil) dans le lieu ou se tenaient les Apdtres pour se matérialiser ensuite, et faire
sentir ses plaies a l'incrédule Thomas ?



Mais, laissons le médiumnisme pour en revenir aux pouvoirs ou facultés latents en I'hnomme lui-méme.
Ces facultés ne se révelent apparemment en l'individu qu'a I'état second, 1'état de transe hypnotique ou
autre ['], ou si elles atteignent la conscience, ne pénétrant que difficilement le champ de celle-ci, sous
forme, je l'ai dit, d'éclairs fugitifs, de traits de lumiere, source d'inspiration artistique, scientifique,
mystique, illuminant brusquement le mental et se manifestant en chacun suivant la différence des
niveaux.

Il semble donc que la conscience ordinaire de 'homme soit un instrument tout a fait insuffisant pour
traduire cette activité¢ transcendante, laquelle ne trouve dans notre organe cérébral qu'un moyen
d'expression trop fruste, trop grossier encore, pour qu'elle le puisse habituellement utiliser. Quant a la
nature méme de cette hyper-conscience, il s'agirait, soit de l'aspect supérieur de la nature humaine,
qu'on appelle 1'ame, qui adombrerait 'homme et le dirigerait, a son insu le plus souvent, dun plan
transcendant, soit d'une faculté qui n'est encore qu'a I'état de germe ou de développement rudimentaire
au stade actuel de I'humanité.

Les faits dont je parle, ainsi que les hypothéses qui en découlent, ont été étudiés principalement depuis
la fin du siecle dernier par des penseurs de la valeur de Myers, W. Crookes, Oliver Lodge, en
Angleterre, Eucken, en Allemagne, Boutroux et Bergson, eu France, etc., précurseurs de beaucoup
d'autres depuis, psychanalystes et psychiatres, qui confirmerent et étendirent leurs conclusions. La
constatation certes la plus étrange, c'est que cette pénétration investigatrice dans les arcanes de
l'inconscient, loin d'aboutir a une désagrégation, a une diminution de 'homme, révele au contraire un
enrichissement considérable de la personne humaine. Ces faits ont frappé les théologiens eux-mémes.
Résumant les hypotheses émises par un de ses collegues, I'abbé Pacheu, dans son livre : « L'expérience
mystique et l'activité subconsciente » (Edition Perrin), écrivait : « Notre moi conscient se trouverait en
continuité avec un moi subliminal (I’équivalent du moi subliminal de Myers) qui n'est point une
dégradation du moi conscient, mais une région profonde, aux richesses encore inexplorées ou
s'élaborent silencieusement les intuitions du génie aussi bien que les intuitions mystiques. L'ignorance
de ce travail souterrain en fait attribuer les effets a une cause étrangére et en cela on n'a que
partiellement tort, car le subconscient qui émerge, d'une part, dans la conscience claire, se continue,
d'autre part, avec un monde plus vaste qui le déborde et constamment l'influence. Cette réalité trans-
subliminale recevra d'ailleurs des déterminations diverses dans les diverses métaphysiques. Pour un
Chrétien, cette réalité sera Dieu, dont la Grace, source de lumicre et levier d'action prendrait point
d'appui sur le subconscient humain pour ébranler par contrecoup les facultés d'intellection et de vouloir.
» Cette explication, pensons-nous, ne vaudrait, en tout état de cause, que pour les faits mystiques. Ne
serait-il pas absurde, en effet, de supposer que c'est une intervention surnaturelle qui agit lorsqu'aucune
sainteté ne caractérise les sujets soumis aux expériences ? Et que c'est une telle Grace, totalement étran-
gere a eux-mémes qui leur confére les aptitudes exceptionnelles et paranormales qu'ils manifestent
alors ? Peut-on supposer d'ailleurs que le déclenchement méme d'une pareille Grace puisse étre
déterminée par des passes magnétiques ou hypnotiques ?

Quant aux faits d'ordre mystique proprement dits, auxquels se réfere 1'Abbé, on se doit de constater que
certaines de ces visions supposées divines posseédent manifestement un caractére psychique trop

1 Soulignons toutefois que de tels moyens, de méme que les boissons enivrantes, les drogues,
narcotiques et stupéfiants sont des moyens dangereux pour pénétrer dans le domaine mystérieux de
notre inconscient. Ils ne permettent tout au plus que d'explorer les arcanes inférieurs de la psyché,
celle-ci, avant sa libération, demeurant grandement influencée par ses attractions passionnelles. C'est ce
que méconnait le surréalisme et autres chapelles, artistiques ou littéraires, étrangeres a la spiritualité
véritable.



prononcé, pour qu'on puisse leur attribuer l'origine supposée. Laissons donc dans leur mystere les
visions exceptionnelles d'une Sainte-Thérese ou d'un Saint-Jean de la Croix. Les faits cités plus haut
demeurent. Que pouvons-nous en conclure ?

Que le vrai moi en nous n'est pas cet instrument de conscience limitée et de sensibilité bornée que nous
appelons notre moi mental. Non, mon vrai Moi me parait étre quelque chose de bien plus profond et
mystérieux que cette projection éphémere et bornée de Moi-méme, emprisonnée dans ma conscience
présente. Mon vrai Moi, c'est le Principe mystérieux de mon étre, 1'Esprit divin qui me crée et qui, étant
a la fois ma source originelle et mon Essence secréte, inspire & ma conscience ses directives les plus
hautes, les plus profondes. Mon intellect, ma pensée, n'en est qu'un pale et fugitif reflet.

Et ici nous apparait aussi tout le drame de 1'homme moderne. Désaxé par les événements
catastrophiques qui l'accablent et le menacent encore, ne croyant plus au Dieu extérieur et tournant
délibérément le dos a 1'étincelle de 1'Esprit qui est en lui, qui est Lui-méme, il n'écoute plus que les
sollicitations de son mental égoiste et devient par le fait impuissant a reconnaitre son Principe divin et a
se conformer aux ordres qu'll donne a sa conscience supérieure. D'ou cette crise de 1'Esprit, ce
désenchantement, ce désespoir, dont souffre si cruellement, si amérement, le monde désemparé
d'aujourd'hui, en dépit de toutes ces tentatives de diversion, d'évasion, par lesquelles il tente vainement
de s'étourdir et de se donner le change.

DUALITE DE NATURES EN L’UNITE DE LA PERSONNE

Si la science psychologique n'a rien a nous apprendre sur la nature essentielle de 'homme, si elle se
borne a tatonner, a essayer d'y voir clair dans les profondeurs obscures de son inconscient, il semble
que le premier probléme qui s'impose aujourd'hui a ses recherches devrait étre celui de nous expliquer
cette éternelle contradiction qui existe en notre étre, tiraillé, d'une part, par notre nature animale et
instinctive et, de l'autre, par les aspirations d'une nature supérieure, comme s'il y avait réellement en
nous deux ego, deux ames qui s'opposent. Une seconde préoccupation encore obsede aujourd'hui
l'esprit de nos philosophes : c'est celle de résoudre la contradiction qui oppose l'individu a la société, en
d'autres termes de concilier les droits inaliénables de la personne humaine avec les exigences
impératives de la société, étant donné que chaque homme est également un étre social qui a besoin de
la société pour son existence, sa subsistance et son développement personnels. Arrétons-nous d'abord
au premier de ces deux problémes.

I1 est de fait qu'en dépit de la multiplicité des tendances et aspirations contradictoires existant en tout
homme, nos psychologues sont presque unanimes a reconnaitre que le moi de chacun est un et de plus
une chose unique. Comment donc concilier cette multiplicité de tendances opposées avec cette unité du
moi humain et son caractere d'unicité ?

Notons tout d'abord que pour étre quelque chose d'unique, un étre sans second, l'individualité humaine
n'est pas simple mais une unité complexe. La Sagesse antique était unanime a nous la représenter
comme formée de corps ou principes multiples, hiérarchisés, qui doivent descendre et s'épanouir
progressivement dans notre conscience cérébrale. Mais écoutons nos philosophes.

« Ce n'est que dans quelques vieux manuels de psychologie », écrivait le philosophe Boutroux ['],
« que l'ame se compose de facultés séparées par des cloisons étanches. L'ame réelle est une et, dans
chacune de ses manifestations, elle est toute entiére avec son imagination aussi bien qu'avec sa volonté

1 « Science et religion », p. 380.



et son activité spirituelles. »

Le philosophe existentialiste chrétien Gabriel Marcel va plus loin encore. « Dans son livre paru en
1940, écrit le Dr. Ferriére ['], il dit que c'est déja une fiction de séparer 1'dme du corps... Esprit pensant
et corps pensé; il ne peut y avoir de coupure entre eux; I'étre est totalité et la qualité d'étre ne peut étre
scindée... Etre incarné, c'est apparaitre comme un corps, comme ce corps-ci, sans pouvoir s'identifier a
lui, sans pouvoir non plus s'en distinguer. »

Cette indivisibilité du couple corps-esprit est magistralement soulignée dans le livre cité du Dr. Godel
(premiere partie, chapitre II).

De plus, cet étre est unique et ne peut avoir son pareil, son second. Mais cette vérité, plutdt que de
I'éclairer, obscurcit davantage encore le probléme de nos contradictions internes. Comment expliquer
celles-ci ?

Certains théologiens, soucieux d'accorder leur doctrine avec une explication philosophique, se sont
efforcés de résoudre le probléme par le seul développement de l'instinct. Séduit par le pseudo-
évolutionnisme d'Herbert Spencer, qui fait sortir du méme mouvement des tendances opposées et
contradictoires, le Pére Sertillanges, célébre dominicain et académicien, écrivait [*] : « J'ai remarqué
qu'a certains points de vue l'instinct est plus riche, plus instructif, par conséquent, que la vie réfléchie,
car la vie réfléchie ne représente que les idées claires, celles qui arrivent aprés une élaboration
complete au jour plein de notre conscience. L'instinct au contraire est riche de toute la multitude des
idées obscures qui ne viendront au jour, si elles y viennent, qu'aprés un long effort et, s'il s'agit de
I'humanité, aprés de longs siecles. »

Etrange instinct, en vérité, répondrons-nous, et qui, bien plutdt qu'a la puissance aveugle de I'instinct,
ressemblerait a un principe d'intelligence supérieure qui ne se manifesterait que progressivement dans
notre conscience, quand celle-ci, au cours de son évolution naturelle, devient apte a en percevoir et a en
exprimer les données. Il semble donc qu'il y ait eu ici confusion et que 1'instinct animal ne soit riche de
rien du tout en 'homme, ou il ne représente au contraire qu'une faculté en régression. En effet, si
l'instinct parait riche de possibilités dans le régne animal, ou il n'est qu'un substitut en 1'individu de
l'intelligence de la race ou de l'espéce, ainsi que nous l'avons dit [*], 'instinct s'atrophie au contraire
graduellement en 'homme, au profit de son intelligence, au fur et a mesure de la croissance de celle-ci
et de son individualisation dans le cerveau de la personne. L'instinct ne peut que nous orienter et nous
river a la terre, seule l'intelligence peut nous ouvrir des horizons supérieurs.

Un autre théologien toutefois, aussi éminent, s'en tenait a la thése traditionnelle de l’Eglise, en
attribuant 1'épanouissement de nos facultés supérieures a une intervention de la Grace divine — a un
miracle donc — s'opposant a notre nature déchue. Dans une conférence récente, prononcée a 1'Institut
Saint-Louis a Bruxelles, Dom Duesberg, moine de Maredsous et professeur a I'Universit¢ Catholique
de Fribourg, affirmait hautement que « notre vocation divine n'est pas inscrite dans notre nature méme,
qu'elle est I'effet d'une grace surnaturelle, et est en définitive le triomphe de Dieu en 'homme ». Bien
entendu, de telles affirmations ne peuvent s'accorder avec une vision scientifique ou psychologique de

1 Etudes sur Ramana Maharshi, vol. II (Collection Jean Herbert.)

2 « Les sources de la croyance en Dieu ». (Ed. Perrin)

3 De 1a, le déterminisme aveugle de l'instinct qui fait que I'araignée tisse sa toile, 'oiseau fait son nid,
l'abeille édifie sa ruche, sans jamais varier sa technique quasi parfaite. La moindre variation décelerait
une parcelle d'intelligence naissante dans un individu particulier.



I'homme. Et puis, n'est-ce pas ravaler injustement I'homme lui-méme, lui enlever toute grandeur, toute
noblesse, que d'attribuer tout le bien qu'il peut accomplir a l'intervention d'une Grace étrangere a lui-
méme ? On ajoute bien qu'il y faut aussi la coopération de notre volonté, on insiste sur la liberté de
I'homme, mais c'est pure contradiction que d'exiger de I'hnomme, préalablement a cette grace, la volonté
du bien, s'il n'y a en lui qu'une nature corrompue, orientée seulement vers le mal par sa déchéance
originelle. Méme si le sacrifice du Christ lui valait I'indulgence divine, un tel sacrifice n'ajouterait pas
une once a son propre mérite.

Et pour qu'on puisse vraiment parler en I'homme de libre arbitre, il faudrait qu'il y et au moins
quelqu'aspect de sa nature orienté vers le bien et qui lui permit de contrebalancer le poids de sa nature
pervertie. Ceci supposerait donc en chacun l'existence d'une double nature, divine et animale dans
I'unité de la personne humaine. On sait les disputes sans fin auxquelles donna lieu le dogme de la
dualité des natures dans 1'unité de la personne du Christ historique.

Quoiqu'il en soit de ce probléme, il est clair que la psychologie moderne ne peut envisager 1'énigme
humaine sous cet angle théologique. Rejetant a priori tant les affirmations des uns que les négations des
autres, concernant une intervention divine incontrdlable, la psychologie moderne étudie I'homme. Elle
a pénétré, comme je l'ai dit, les profondeurs de son inconscient et a découvert en lui ce monde nouveau,
inconnu, ou commencent a se laisser entrevoir, mais en germes seulement, en puissance, en incubation
en quelque sorte, des facultés nouvelles, des pouvoirs, qui lui apparaissent comme réellement divins en
regard des misérables facultés qui forment son apanage actuel. Ces puissances nouvelles manifestées
sur leur plan respectif par des corps subtils, nous dit la Sagesse, devront graduellement atteindre et
s'épanouir dans sa conscience. Leur éveil en nous sera la naissance de I'enfant divin qui devra croitre,
grandir en nous jusqu'a la « Stature » de 'homme divin, de I'homme-Christ. N'est-ce pas ce surhomme
de l'avenir que nous conviait aussi a regarder le Pere Teilhard de Chardin ?

L'HOMME SOCIAL

Mais si tel est le probléme de I'homme-individu, il en est un autre encore qui nous obsede au méme
titre, ai-je dit au début de ce chapitre : c'est celui de I'homme social. N'est-il pas significatif en effet de
constater ce fait étrange que la plupart des esprits, tant de gauche que de droite, se montrent préts
aujourd'hui a s'accorder sur cette vérit¢ — métaphysique pourtant — de 1'Unité humaine ? Or, de cette
unité¢ découle la solidarité de tous et les devoirs qui s'imposent a chacun envers tous. N'est-il pas
significatif, dis-je, qu'un tel accord se dessine a I'heure, grave entre toutes, ou 1'humanité désaxée par
son incroyance se trouve divisée, déchirée au maximum, non seulement par ses luttes intestines et
fraticides, mais encore menacée d'un conflit généralisé, que notre science orgueilleuse risque de rendre
fatal pour I'avenir humain ? Or, c'est a cette heure cruciale — le plus grand tournant de notre Histoire —
que surgissent, et nous assaillent de toute part, ces problémes politiques, économiques et sociaux, se
posant a nous sur le plan tant international que national, problémes autour desquels se disputent avec
acharnement les idéologies rivales, alors que des solutions justes et apaisantes s'avéreraient
impérieusement nécessaires pour assurer la paix générale ? Chacun sait aujourd'hui quelle est la
multiplicité, la complexité, de ces problémes dont l'universalité a déja déclenché sur deux continents
cette vague destructrice de l'anti-colonialisme, laquelle vague sous le masque trompeur d'un
humanitarisme généreux, est animée secretement par la rivalité jalouse de ces monstres avides que sont
pareillement le communisme, I'ambition mégalomane Arabe et I'hypercapitalisme occidental, Telles
sont les forces qui menacent de submerger aujourd'hui cette civilisation prétendument chrétienne, dont
nous étions si fiers !

De tous ces problémes qui se posent dans notre monde infernal, le plus angoissant est celui que crée



l'accroissement spectaculaire des populations en de vastes régions et sur des continents entiers, ou les
masses humaines sous-alimentées meurent littéralement de faim, succombent a la misére et aux
maladies, alors que, contraste révoltant, les nations blanches vivent dans 1'aisance, pour la généralité¢ du
moins et méme, pour une minorité, dans I'abondance des biens et un luxe insolent, voire souvent dans
tous les excés de la débauche !

Mais, je l'ai dit, sous le coup des événements catastrophiques qui l'ont frappée et des périls mortels qui
I'environnent encore, notre humanité semble s'étre ressaisie quelque peu et avoir pris une conscience
plus grande des crimes, des injustices sociales les plus criantes, dont elle porte la responsabilité. Du
méme coup lui sont réapparues aussi ces vérités premicres, obnubilées a ses yeux, soit qu'elle les ait
oubliées, ou méconnues volontairement : l'interdépendance des peuples, 1'unité de la race humaine et la
solidarité que crée 1'Unité divine de la Vie universelle [']. Et ce n'est que lorsque ces vérités premiéres
auront effectivement pénétré la conscience morale d'une humanité¢ régénérée, que des institutions
nouvelles, appropriées, adéquates, pourront étre trouvées et un ordre nouveau instauré sur des bases
solides, sous la direction éclairée d'un Gouvernement mondial.

Ce serait une grosse erreur toutefois d'attendre le salut du monde du seul progrés de ses institutions,
fussent-elles mondiales. Le vrai progres social ne pourra jamais résulter que du seul progres spirituel et
moral des individus eux-mémes, les institutions ne valant que par ce que valent les individus qui les
représentent ou les personnifient.

Cette vérité, si ¢lémentaire qu'elle paraisse, est pourtant encore méconnue et contestée par I'immense
majorité de nos contemporains. Les uns, une minorité de réveurs, s'en tiennent au sophisme de Jean-
Jacques Rousseau, suivant lequel 'homme primitif, 'homme sorti des mains de la Nature, est bon, et
que c'est la société qui le corrompt. Aucune institution n'échapperait, dans ces conditions, a l'accusation
d'étre corruptrice de la nature humaine [*].

Mais l'immense majorité, croyants ou incroyants, professe l'opinion opposée : I'homme est un étre
déchu, foncierement mauvais, et sa nature ne change pas; c'est dés lors du seul progres des institutions
sociales que le progres social de 'humanité peut étre attendu. Toutefois, alors que pour l'incroyant ce
progres des institutions ne peut étre que le fruit du développement de l'intelligence et aussi, hélas, de la
lutte féroce pour la vie et du droit du plus fort; pour le croyant, au contraire, ce progrés ne pourra
s'effectuer que sous l'action d'une Grace surnaturelle venant transformer la nature méme de 'homme !
Quoiqu'il en soit, renvoyant dos a dos les deux adversaires, nous nous bornerons a conclure qu'attendre
le progrés humain du progres des institutions sociales, c'est manifestement confondre la cause avec
l'effet, c'est mettre la charrue avant les beeufs qui doivent la mouvoir.

Aujourd'hui, on se plait a exalter sans mesure le social, a 1'opposer a 'individu concret, c'est-a-dire a
I'homme vivant. On exalte la famille, la nation, ’Eglise ou I’Etat, les considérant comme entités

1 A ce point de vue, Karl Marx avait raison quand il disait que l'essence de I'homme ce n'est pas
l'abstraction incluse dans l'individu, pris séparément, mais en réalité 1'ensemble des rapports sociaux
(These sur Feuerbach).

2 Une telle erreur remonte en fait au X Ve siecle. Lorsque Christophe Colomb fit son premier voyage, il
aborda des régions cotieres ou les populations se montrérent de mceurs douces, accueillantes,
hospitalieres : d'ou se propagea la légende de la bonté originelle de I'homme, de la nature. Mais, a son
second voyage, les populations rencontrées se montrérent au contraire hostiles, cruelles,
anthropophages. Mais rien n'y fit, la légende contraire était née et s'était répandue en Europe, et Jean-
Jacques la recueillit !



supérieurs aux individus oui les composent. On méconnait cette vérité, évidente pourtant, que les
institutions sont faites pour les hommes et non les hommes pour les institutions. On divinise celles-ci,
on en fait des idoles et, pis que cela, des tyrans oppresseurs de la conscience humaine. L'homme vivant
pour lequel, je le répete, sont formées toutes les organisations et toutes les institutions, est pressuré,
exploité, annihilé physiquement, moralement, spirituellement, privé de toute liberté, paralysé par les
conventions et les réglements. Et ce n'est pas seulement dans le privé que chacun est ainsi ligoté,
emprisonné dans le moule étroit des traditions familiales et des conventions artificielles de son milieu
social, mais dans le secteur public ou I’Etat est devenu réellement aujourd'hui l'oppresseur de tous, un
nouveau Dieu Moloch — et pas seulement derriére le rideau de fer, hélas ! [']

Que 1'on ne croie pas que d'aucune fagon j’entends nier l'utilité, la nécessité des organismes sociaux.
Du fait que chaque homme individuel est aussi, par nature, un étre social, chacun aussi doit, dans son
propre intérét, demeurer intégré dans le cadre d'organisations, celles-ci de degrés et d'ordres différents.
Et 1’Etat, comme toute autre institution d'ailleurs, n'ayant d'autre raison d'étre que le bien de ses
membres, doit dés lors leur demeurer également subordonné, fonctionner pour le bien de tous, sans
distinction de classes, de races, de croyances, soucieux seulement de sauvegarder la liberté de chacun,
pour autant que 'ordre et la sécurité de tous ne soient pas troublés par les exces ou les abus de cette
libert¢ méme. Car la liberté n'est pas la licence et la libert¢ de chacun est limitée par le droit du voisin.
Dans ces conditions, l'autorité que s'arroge I’Etat n'a rien de tyrannique.

Quelle que soit donc la forme qu'elle revéte monarchiste ou républicaine, dictatoriale ou démocratique,
capitaliste ou communiste [*]. Si cette autorité s'exerce effectivement pour le bien général, c'est-a-dire
pour le bien de tous et de chacun, elle a le droit aussi d'exiger, de tous, discipline et obéissance. Par
contre, c'est la révolution qui s'impose et se justifie contre cette méme autorité, si elle trahit sa fonction
en se rendant coupable d'injustice sociale et d'oppression arbitraire des individus qu'elle a pour mission
d'aider et de protéger.

Tels seraient donc, esquissés a grands traits, les principes généraux qui, dérivés de sa nature méme,
présideraient aux progres de I'homme, individuel et social.

Résumons en un court raccourci les trois réponses apportées au probléme de 1'homme :
Celle de la Religion. — Par la rencontre prédestinée de deux cellules, issue des parents, un corps est
formé. Dieu y insuffle en la créant de rien, une ame immortelle, dans le but de la soumettre a une
cruelle épreuve terrestre, de laquelle, grace aux mérites d'un médiateur divin, elle peut avoir acces a
une destinée éternelle. Telle quelle, les croyants adhérent a cette explication de 'Eglise.

Celle de la Science. — Par la rencontre fortuite de ces mémes cellules germinales, un étre humain, doué¢
ou privé de qualités, est ainsi formé par le hasard de I'hérédité. Cet étre éphémere nait et vit un court

1 Je ne parlerai plus ici de I’Eglise, en ayant suffisamment parlé, et parce que 1'Eglise, en dépit de ses
anathemes, se défend de régenter la pensée humaine, mais entend exercer seulement son role de «
gardienne de la foi » !

2 Dans sa « République », Platon ne considere pas les diverses formes de gouvernement comme ayant
une valeur en soi, mais comme bonnes ou mauvaises selon qu'elles sont le reflet des bons ou des
mauvais sentiments de 1'dme humaine. L'institution vaut ce que vaut I'homme lui-méme. Aristocratie,
démocratie, tyrannie, oligarchie, etc., sombrent et se transforment l'une dans l'autre suivant le jeu
opposé des différentes passions humaines, dont elles sont chacune 1'expression invariable. L'autocrate
peut étre le Maitre vénéré ou le tyran exécré. La démocratie, un régime de sage modération, ou une
démagogie anarchique et corrompue.



moment pour mourir et disparaitre a tout jamais — ce qui a fait conclure a I'absurdité du monde.

Celle de la Sagesse immémoriale. — Par la rencontre des deux cellules des progéniteurs, une parcelle
impersonnelle détachée de 1’Etre éternel est incarnée sur terre, engrenée dans le cycle de l'existence, le
cycle de la nécessité ou I'humanité roule captive, geole dont elle ne peut sortir que par les voies dites de
salut ou de libération qui transforment I'étre mortel en une conscience immortelle dans I'absolu divin. —
Telle est la réponse du théosophe.

Il nous faut montrer comment I'Amour divin est I'Alpha et 'Omega de cette transfiguration supréme.



CHAPITRE IV.

L'Amour, cet inconnu
FORCE CONSTRUCTIVE, UNITIVE ET SALVATRICE
DU MONDE

Jamais plus qu'aujourd'hui, il ne fut écrit sur I'amour, et jamais plus aussi le véritable amour ne fut
méconnu, ignoré. Par quelle étrange aberration, la puissance unitive de 1'amour, la plus grande et la plus
féconde par sa nature, est-elle devenue en notre monde cette puissance destructrice, cause principale de
nos divisions, de nos rivalités, de nos haines ? Dans un article de la revue « Syntheses », Mathilde Niel
analyse tout ce qu'est I'amour pour nos romanciers contemporains. Elle souligne les caractéristiques
qu'il revét a leurs yeux, la variété des aspects qu'il présente et les sentiments qu'il éveille chez les
individus selon leur nature propre. Aucun de ces romanciers, a quelques rarissimes exceptions pres — tel
un Boris Pasternak — ne semble s'étre haussé jamais a considérer 1'amour en tant que force cosmique,
dans sa puissance d'expansion universelle, ni méme en ce qu'il peut et doit étre en 'homme, 1'égoisme
humain une fois dépassé, la passion, non pas subjuguée, mais intégrée et sublimée. C'est un fait que
quand ils ne s'arrétent pas au sensuel ou au pervers, dans l'étude de I'amour, nos romanciers ne
dépassent pas son niveau sentimental et passionnel. Il importe aussi de négliger ceux auxquels le
préjugé religieux fait considérer tout geste ou entrainement sexuel — non consacré par les liens rituels
du mariage — comme é€tant le péché, le péché majeur.

Tel Tolstoi — dont nous parle André Bruyere dans ce méme numéro de « Syntheses » — chez qui les
préoccupations morales et religieuses s'agitent toujours derriere la vague de fond passionnelle faisant
mouvoir ses personnages. Cette notion particuliere du péché, quand elle n'est pas justifiée par un
empiétement sur les droits d'autrui, comme c'est le cas dans l'adultére, résulte d'un « tabou » hérité des
Juifs depuis les temps anciens. Expliqué chez eux par l'attente du Messie ['], elle n'est plus chez nous
qu'une déformation superstitieuse de l'esprit, quoiqu'il demeure vrai que l'amour liant deux étres
représente toujours, pour eux, un acte des plus graves, exercant son influence, le plus souvent décisive,
sur leur liberté et leur destinée en ce monde.

Revenant a l'article de Mathilde Niel, sa conclusion est son intitulé : « Echec a I'amour » ! Et quelle
autre conclusion pourrait étre tirée de nos romanciers, a juger du pauvre amour qu'ils nous présentent
avec son caractere éphémere et destructeur, en raison des faillites et séquelles désastreuses qui semblent
étre son inévitable accompagnement ! Comment aussi pourraient-ils conclure différemment ceux-la et
ils sont légion, sinon I'immense majorité des hommes pour qui la vie elle-méme apparait comme une
chanceuse et inexplicable occasion offerte a chacun pour atteindre a un but utilitaire et personnel, qui y
sont en conséquence exclusivement guidés par l'avidité du jouisseur et la morale du plaisir, toutes
apparences et convenances gardées ? Aussi est-ce I'amour-passion qui les séduit, qui les attire le plus et
demeure, en dépit des risques et des malheurs qu'il entraine, le mobile principal de leur comportement
dans la vie, considéré par eux comme le facteur supréme du bonheur en ce monde, dussent-ils en
souffrir cruellement, dussent-ils en mourir !

Comment expliquer un aussi effarant paradoxe ? On exalte la passion amoureuse, on la poursuit
désespérément, et, dans le méme temps, on l'accable, on la méprise, on la craint, l'accusant des pires
méfaits et d'étre le grand facteur de troubles et de drames dans les familles et la sociét¢ ! Entre
I'exaltation des uns et l'exécration des autres, qui nous départagera ? La faiblesse humaine,
l'entrainement des sens, la force des instincts sexuels ne suffisent pas pour ¢élucider le probleme. Il

1 Pour éviter toute pollution dans sa lignée héréditaire.



semble qu'il y ait en amour, en dépit des déconvenues et des faillites, que l'expérience quotidienne nous
dévoile, en dépit des étranges déviations de la passion que Mathilde Niel nous révele dans les romans
qui en traitent, il semble, dis-je, qu'il y ait dans le fond secret de chacun comme un pressentiment du
véritable amour, de ce qu'il devrait étre. Quelqu'idéal abstrait, imaginaire, pensera-t-on ? Non, mais
comme l'intuition obscure d'une vérité sentie dans les profondeurs plutdt que percue réellement et
reconnue.

Qui en effet est prét a reconnaitre ce réel exhaussement hors de soi qu'exige la réalisation de 1'amour
parfait entre les amants ? Qui nous renseigne sur le role qu'y doit jouer la volonté, lorsque 1'on a
compris que cet exhaussement hors de soi, c'est I'oubli de soi, autrement dit le souci que chacun des
amants éprouve pour le bonheur de l'autre et des efforts qu'il doit faire pour le réaliser, car c'est cela
seul qui est vraiment aimer la personne, la preuve et la mesure qu'on peut s'en donner a soi-méme. Le
véritable amour en effet c'est la joie du don entier de soi a 1'aimé. Sans cet oubli de soi, sans ce don
réciproque, et sans réserve au bonheur de 'autre, il n'est pas de véritable amour, mais, larvée, et sous le
couvert d'une passion brilante, la conjugaison de deux égoismes, dont on ne sait que trop aujourd'hui
quel est le sort réservé a ce genre d'union : déceptions et incompréhensions mutuelles, lassitude,
écceurement, divorce.

Mais chacun ici ne cherche-t-il pas a s'abuser sur soi-méme et ses sentiments ? L'amour, c'est autre
chose en effet qu'aimer une image idéale que nous nous faisons d'un étre, ou la conformité de cette
image a notre idéal propre : cela, c'est le contraire de 'amour, c'est s'aimer soi-méme dans 1'autre, c'est
le « narcissisme » des égoistes, des glorieux, des vaniteux, lequel n'a rien a voir avec la vraie tendresse
du cceur pour la personne aimée, pour ce qu'elle est réellement, pour ce qu'elle a d'unique, pour
I'accepter telle que nous l'avons aimée, avec ses qualités et ses défauts, défauts dont nul étre humain
n'est exempt !

Mais que penser de ceux-la qui, ultra vulnérables a la passion, ont ainsi laissé s'atrophier en eux les
ailes de I'amour ? « Omne animal, post coitum triste », nous dit la Bible criment.

La passion amoureuse implique une avidité de possession, exclusive et jalouse, qui lui est inhérente.
Faut-il en conclure que I'amour véritable, fait d'abnégation et d'oubli de soi-méme, est inconciliable
avec la passion des sens, cette attirance physique de la chair qui ne tarde pas, livrée a elle seule, a
opposer, a dresser I'un contre 'autre les deux étres qu'elle avait étroitement rapprochés et unis ? Non,
I'amour véritable forme un tout inséparable, car il serait plus paradoxal encore de considérer comme
une déviation une loi de la nature qui assure la propagation de I'espeéce. Condamner 1'union charnelle,
l'attirance sexuelle, serait outrager la nature. Aussi, dans I'union bienheureuse des amants, se refuse-t-
on énergiquement a séparer le corps, I'ame et 1'esprit. Le couple forme une unité parfaite et le bonheur
partagé par deux étres qui s'aiment vraiment et s'étreignent dans I'embrasement d'une mutuelle
possession est quelque chose de complet, quelque chose de divin, une parcelle d'absolu, une minute de
felicite, détachée de I'éternité bienheureuse. Rien ne peut donc étre distrait du véritable amour, mais il y
faut la sublimation de l'acte par la tendresse du cceur et la fusion des ames. Et tout comme les qualités
spirituelles, la beauté physique, apporte ici aux vrais amants un €lément divin qui transfigure leur
union. « La forza d'un bel volto al ciel mi sprona », écrivait Michel-Ange. Et dans un autre sonnet, il a
dit encore que la beauté sensible doit nous faire monter « la ou il est vain de penser que l'on puisse
monter sans la grace ». « Nulle part », ajoute-t-il, « Dieu ne se manifeste davantage qu'en certaines
formes mortelles aimables ». L'attirance de la beauté sensible demeure donc la base la plus siire de
'amour terrestre, mais, par dela l'animalité¢ du geste, ce qui fait la grandeur, la noblesse du couple
humain, c'est la mutuelle communion du cceur et de I'esprit, c'est I'harmonisation de deux caracteres
complémentaires qui se compénétrent graduellement; c'est en un mot I'union parfaite de deux ames qui



se sont rencontrées et, peut-étre, ainsi que le dit Platon, se retrouvent et se ressouviennent ! Il est de
toute évidence toutefois qu'un tel amour, sous peine d'apparaitre comme antisocial, ne doit pas
dégénérer en un égoisme a deux, la solitude du couple qui se retire dans sa tour d'ivoire et s'enferme
jalousement dans 1'euphorie de son bonheur en s'isolant du monde et en le fuyant. En agissant ainsi, le
couple se trahit lui-méme, car il méconnait le double caractére individuel et social qui constitue notre
nature méme. Depuis sa naissance, en effet, jusqu'a sa mort, I'homme a besoin de la sociét¢; il en a
besoin pour venir au monde comme pour y vivre, se nourrir, se Vétir, s'épanouir, y développer son
corps, son ame, son esprit. S'isoler du monde, seul ou a deux, c'est donc se trahir soi-méme, c'est trahir
'amour que l'on prétend accaparer égoistement pour soi, alors que dans une expansion élargie de sa
nature il est I'agent supréme du bonheur universel, du bonheur de tous, parce que seul il peut éliminer,
en s'universalisant, les hostilités, les rivalités, les antagonismes et les haines qui meénent notre vieux
monde a sa perte. « Utopie ! s'écriera-t-on. » « Idéal vague, abstraction pure, que cette puissance
universelle et salvatrice de 1'amour !» Non, réalité vivante mais ignorée des hommes. L'amour, avons-
nous dit, consiste a sortir de soi, a se donner corps et ame a un étre. Restreint dans I'enfance aux parents
et au cercle de famille, il grandit, se porte ensuite avec une exclusivité plus grande sur un étre, 1'¢élu,
mais doit s'épanouir ensuite et s'étendre a tous. « Passer de I'amour personnel a un amour plus grand.
Donner au tout de la vie ce qu'on a donné a un seul », a écrit Catherine Mansfield. Aimer vraiment,
c'est se sentir un avec tous, parce que l'on a pergu, senti comme une réalité, l'unité profonde de la Vie
universelle et l'intime solidarité entre tous les étres qui découle de cette Unité méme. Et, je le répete, ce
n'est pas la un mythe imaginaire forgé par un cerveau en délire, mais la claire perception d'une vérité
apparentant étroitement le vrai amour humain a l'amour divin lui-méme, tel que 1'ont vu tous les grands
mystiques, quelles que soient d'ailleurs les formules divergentes par lesquelles leur religion respective
ait prétendu définir I'indéfinissable Absolu ! Jésus lui-méme n'avait-il pas conjointement réuni dans une
formule lapidaire 1'amour de Dieu et I'amour du prochain ? Il serait donc vain de vouloir opposer
'amour divin a I'amour humain non perverti. Je dis non perverti, car nos romanciers soit en exaltant
sans mesure l'amour-passion, soit au contraire en le vilipendant, en le méprisant, ont altéré et déformé
en méme temps nos vrais rapports avec le monde. Comment cela, dira-t-on ? Mathilde Niel écrit : «
L'amour-passion gouverne souvent, non seulement les rapports entre I'individu et un autre étre humain,
entre 'individu et la Divinité, mais aussi les rapports entre les individus et les autres hommes. L'amour-
passion prend alors un aspect social. L'absolu a atteindre se nomme Patrie, Race, Parti. Il prend le plus
souvent la forme d'un symbole abstrait, incarné dans un chef, dans un modele... » Quand le militant «
crois étre conforme au modele... il éprouve une sorte d'exaltation de son moi. » Mais, ce n'est toujours
pas 1a le véritable amour, celui qui se donne : c'est au contraire toujours l'amour qui prend pour soi,
pour s'agrandir au dépens des autres, sentiment déformateur de nos vrais rapports avec le monde, car il
est le créateur de ces égoismes collectifs rivaux, engendrant a leur suite les guerres et toutes ces luttes
sociales, nationales, dont nous mourons ! Le Moi collectif n'a fait que renforcer les €goismes
individuels.

Découvrant les analogies existant entre I'amour divin et I'amour humain, qui ne différent le plus
souvent que par la transposition sur un autre plan, des désirs de 'homme, procédant ainsi 1'un comme
l'autre d'un méme égoisme aux aspects d'ailleurs contradictoires (sadisme, masochisme), Mathilde Niel
écrit encore : « Entre cet amour divin et la passion amoureuse obéissant tous deux a la loi d'alternance,
il n'y a pas de différence de fond, mais seulement de forme, l'individu s'identifiant, dans un cas, a une
image immobile de la Divinité, dans l'autre, a une image immobile de la personne aimée ». S'identifier
a I'image, immobile ou mobile, qu'on se fait du réel, ce n'est pas en effet s'identifier au réel lui-méme :
c'est au contraire lui substituer ses propres pensées ou croyances, celles-ci faites le plus souvent de
préjugés irrationnels, d'élucubrations imaginaires, de conceptions erronées; c'est donc en fait fuir le réel



pour se centrer sur ce que l'on en pense ou l'on aime, c'est-a-dire sur son propre moi réel et changeant

['].

Or, poursuit notre auteur, « toute tentative de fuite devant le réel, tout refus de la Vie dans son aspect
changeant, toute recherche d'une fusion mystique dans I'immobilité, sont toujours aliénantes pour
l'individu ».

Pourtant, il faudrait ici s'entendre.

Sans doute, c'est fuir le réel que de s'identifier a 1'image immobile qu'on s'en fait, mais ne serait-ce pas
le fuir tout autant que de se refuser a priori de le reconnaitre dans une transcendance immuable qui
nous €chappe encore, pour ne l'accepter que dans ses aspects mouvants et changeants ? Au surplus,
n'est-ce pas cette transcendance méme qui se meut, évolue, et change sans cesse sous nos yeux ? Faux
probléme, m'assure-t-on !

« Le réel n'est rien d'autre que ce mouvement méme, ce changement incessant. Aller au-dela, lui
chercher un substratum, une quintessence, c'est se perdre dans la métaphysique. »

Mais alors que vient-on encore nous parler d'Unité ? Si I'Unité existe, elle n'existe que sur un plan
métaphysique. Mouvement et changement au contraire se situent sur le plan pluraliste des apparences.
Si celles-ci sont le seul réel, il nous faut alors traiter d'imposteurs nos plus grands instructeurs : Jésus
qui nous parle du Pere Céleste, le Bouddha, du Nirvana, tel autre du Mental Cosmique; aujourd'hui
encore Krishnamurti, de la supréme réalité; toutes notions approximatives, je le veux bien, mais
symboliques tout de méme d'une transcendance qui nous échappe. De la métaphysique donc, s'il en fut
jamais !

On insiste : « Le réel, c'est 1'éternel changement et mouvement, sans rien au-dela » ! Mais alors s'il n'est
que qualités sans substance qualifiée, changement et mouvement n'étant rien d'autre que les apparences
illusoires de nos sens abusés, devons-nous en conclure en identifiant le réel a ces illusions mémes ? Et
si par-dela il n'est que le vide, le néant, serait-ce alors ce vide, ce néant lui-méme, qui deviendrait la
réalité mouvante et changeante ? Conclusion absurde et contradictoire, puisque 1'étre exclut le néant. Et
I'on invoquerait a tort ici I'enseignement bouddhiste, car pour celui-ci ce prétendu vide ou néant n'est le
néant que pour notre connaissance, impliquant au contraire l'idée d'un Océan de plénitude, et le Nirvana
un ¢état de réalisation conférant une connaissance supérieure ! Le néant est donc impensable, puisque ce
serait donner I'étre a ce qui, par définition, le nie. Notre esprit cartésien ne peut admettre d'effet sans
cause. La création ex nihilo est un non-sens. « Ex nihilo, nihil fit », dit le simple bon sens. Mais alors
d'ou vient la Création ? L'esprit insatiable de I'homme veut désespérément savoir, connaitre
l'inconnaissable pourquoi des choses. Pourtant, les Maitres ne cessent ici de nous mettre en garde : « A
l'entrée du Temple, dit I'un d'eux, il vous faut laisser deux choses, l'intellect et I'obstination. Entrez vide
comme une coquille. Si vous n'entrez pas vide dans le temple, vous n'en sortirez pas comblé... Je ne
dénigre pas l'intellect, mais l'usage que vous en faites. » Parlant de I'Océan de Sagesse que I'homme
veut conquérir par l'intellect, un autre sage dit de méme : « L'Océan n'est pas vide ! Il est plein. Faites
le vide en votre esprit... Si vous avez une bouteille pleine d'eau, comment pouvez-vous la remplir, sans
d'abord la vider... ? 1l ne s'agit pas de comprendre 1'dme, mais de vous dissoudre en elle » [*].

1 De son coté, la théologie nous dit que l'on n'atteint pas le réel ou Dieu par l'intelligence, mais
seulement par I'amour, qu'il faut donc humilier la raison ! Mais accepter l'irrationnel, ce n'est pas
humilier la raison, c'est la trahir !

2 « Le Gamin et les Fréres », par Swami Omananda Puri, pp. 175-176 (Editions Denoél). Le Dr. Roger



La Haute Mystique de l'Inde voyait dans la suite des univers qui naissent; vivent, meuvent et se
succedent indéfiniment le grand souftle cosmique, le temps dans I'éternel, le rythme grandiose de la Vie
universelle, 'aspir et 1'expir divins, les jours et les nuits de Brahman. Elle se refusait énergiquement a
séparer ces trois aspects différents d'un méme Tout unique : 1'aspect divin, I'aspect cosmique, l'aspect
humain. Le monde dit surnaturel n'était que le prolongement naturel invisible, du monde visible.

Peut-on imaginer en effet I’Etre en soi comme étant, par sa nature propre, complétement étranger a
l'univers, visible et invisible et, d'autre part, l'univers comme complétement étranger a la Pensée qui le
pense ? N'y a-t-il pas la un réve inconsistant et contradictoire avec le Réel ? En réalité 1'Univers et Dieu
sont inséparables. Il nous faut aller du revers de la médaille a I'envers de celle-ci. Le monde n'est pas
absurde, mais il est l'enfer parce qu'il est le revers du Paradis. Dés lors opposer 1'éternel dynamique
Univers a |'éternel statique, Dieu, ou 1'état de Devenir a 1'état de stabilité, c'est verser dans l'illusion, car
le Réel est les deux. « L'infini se meut dans sa stabilit¢ », nous dit le vieil Hermés Trismégiste
(Discours a Thot). « L'état de devenir », nous dit a son tour Shri Aurobindo, « est inférieur a 'état
d'étre, mais c'est pourtant I’Etre qui devient tout ce qui est dans 1'Univers. » (Vie Divine I, p. 730.)

Les grands Mystiques Chrétiens, abominant ce naturalisme transcendantal, ont fait de la création un
acte d'amour divin. Cette sentimentalité anthropomorphique appartient, prise a la lettre, & une mentalité
apparemment puérile et naive, qui fait de Dieu, je I'ai dit, un Etre sans aucun rapport de nature avec le
monde. Mais de méme que force et matiére sont des aspects cosmiques, des facultés de la Nature
universelle, de méme en est-il de ces facultés supérieures que sont 1'Intelligence et I'Amour. Sous la
réserve des conceptions divergentes qu'elles se font de la Divinité, n'est-il pas significatif a ce propos
de constater que toutes les religions antiques ont pareillement considéré la création comme un acte
d'amour, un acte de self-sacrifice de la part de la Divinité ? C'est « 1'agneau immolé dés la fondation du
monde », nous dit 'Apocalypse. Le Pere annihile ses puissances, s'ensevelit dans le « tombeau » de la
matiere, pour évoluer les régnes et ressusciter dans 'homme, nous dit Platon (Timée). Le soleil est le
Symbole du Dieu qui se sacrifie, meurt et ressuscite chaque année pour assurer le cours des saisons. Le
Pére qui s'ensevelit dans la Matiere, c'est le Mental Cosmique, le « verbum per quem amnia facta sunt
», dit le Credo. Pere et Fils forment la méme Unité. L'univers est le Fils ne faisant qu'Un avec son Pére,
le Pére réalisé dans le Fils, Horus est Osiris ressuscité. Les mots, les images, les symboles, importent
peu d'ailleurs. Mort et résurrection du Dieu de sa tombe, involution de l'esprit dans la matiere et
évolution de la conscience divine dans des formes de matiére, émanation et retour de 1'Univers dans le
sein de Dieu, c'est toujours le mythe évangélique du Fils prodigue qui revient, par amour, au foyer
paternel, I'Unité. Veut-on une image astronomique ? C'est comme si les planétes de notre systeme, au
terme de leur course céleste, reconnaissaient leur unité consubstantielle avec leur Pére le Soleil, dont
elles se sont séparées dans la nébuleuse primitive. Et c'est 1a l'image de I'homme lui-méme qui,
psychiquement €garé par ses vétements de chair, doit reprendre conscience de 1'Esprit divin en lui, son
origine et sa fin.

Mais précisément quel est le rapport, dira-t-on, entre I'homme et l'universel, entre 'amour divin et
I'amour humain ? Ce rapport résulte de la loi universelle d'analogie que crée 1'Unité de la Vie cosmique.
Cette analogie fut exprimée par la Sagesse d'Israél (Kabbale) et la sagesse hermétique, expression de
celle de I'antique Egypte, qui I'exprimait comme suit : « Le dehors est comme le dedans des choses; le

Godel dit pareillement : « La psyché ne se laisse pas saisir, ni voir, ni concevoir. On la comprend, non
point par I'étreinte, mais par I'immersion. », « Vie et rénovation », p. 77 (Gallimard). La psyché est une
modalité¢ de I'Absolu, une vague de I'Océan, et l'esprit est la conscience de cette vague, tandis que le
corps en est la forme extérieure. Pauvres symboles d'une Réalité ineffable, inaccessible a notre mental.



petit est comme le grand; il n'y a qu'une seule Loi; et Celui qui travaille est Un. Rien n'est petit, rien
n'est grand dans I'économie divine ». « La science moderne confirme cette loi de mille manicres »,
commente Ed. Schuré, qui cite ce texte.

Sur le plan cosmique donc, comme sur le plan humain, le don de soi, le sacrifice de soi, est I'essence
méme de I'amour, et nous avons vu que c'est I'amour, et non l'intellect, qui doit nous ouvrir les portes
du temple de la Sagesse.: « Le cceur du sage n'est plus le sien, il se met a la place des autres », dit le
Tao-te-King chinois.

Mais au niveau ou nous sommes, le vrai amour divin demeure aussi rare, aussi exceptionnel, que l'est
parmi nous le vrai amour humain. L'exemple de Jésus fut quasi unique dans 1'Histoire. Sans doute, chez
tels grands saints, ou tels humbles fidé¢les de toutes les confessions, I'amour se rencontre-t-il, avec oubli
de soi-méme et esprit de sacrifice accompli sans réserve aucune, ni calcul intéress¢. Mais chez combien
de fideles en est-il ainsi ? Chez la plupart, et méme chez les meilleurs, ne rencontre-t-on pas un
¢goisme spiritualisé inconscient, fait du désir personnel de salut, et, chez le dévot, d'une joie extatique
anticipée du bonheur des €lus ?

Mathilde Niel, comparant chez I'étre humain I'amour divin a la passion amoureuse, nous dit que ce sont
« deux formes d'amour projectif qui résultent l'une comme I'autre de la déviation dans l'individu de
I'énergie unitive de la conscience ». Mais qu'est-ce que la conscience au sens intelligible du mot ?
N'implique-t-elle pas nécessairement la dualité d'un soi conscient d'un non-soi ? « Mais, la conscience
de soi », dira-t-on ? « L'Unité ne peut-elle prendre conscience d'elle-méme, comme Unité, comme
réalité absolue ? »

Non, car la réalité n'est une que par rapport a d'autres : le nombre un en implique d'autres. Krishnamurti
ne nous dit-il pas que la supréme réalité est Unité-multiplicité. Il en est d'ailleurs de méme pour
l'intelligence, I'amour, la volonté ou toutes autres activités, humaines ou divines, nous nous trouvons
toujours sur un plan de dualité. » Au sens humain de ces mots, conscience, amour, intelligence, volonté,
ne pourraient exister sur le plan d'une unité homogene. Ils exigent un terrain de manifestation pour leur
réalisation effective. Il faut se tenir en dehors de I'Unité pour la percevoir et I'aimer. L'action implique
¢galement une extériorisation hors de soi. La création nous apparait ainsi comme une nécessité. Toutes
les qualités infinies de ’Etre, tous les attributs divins, sont potentiels, virtuels seulement dans I'Absolu :
ils doivent étre extériorisés dans l'existence pour nous apparaitre. Dieu ou I’Etre a donc besoin de ce
miroir de I'Univers pour réaliser indéfiniment ses potentialités infinies. Le Réel c'est donc a la fois
I'Unité de I’Etre et la multiplicité de ces manifestations cycliques, périodiques, qui constituent le cours
du temps dans la Nature éternelle : mais ces manifestations sont toutes et toujours finies et limitées.
Pourquoi finies et limitées, dira-t-on ? Pourquoi chaque univers a-t-il un commencement et une fin ?
Parce que précisément l'univers est l'emprisonnement de I’Etre éternel dans les bornes de l'espace-
temps, l'emprisonnement de I’Eternel statique dans les formes toujours mouvantes et changeantes de
1’Eternel Devenir : d'ou est venue 1'idée universelle du sacrifice divin dans I'acte de création. Le réel est
donc 1'Un et le multiple, I'immobile et le mobile. Si, ainsi que nous le disent Tagore et Krishnamurti,
une image immobile de I'Unité est incompatible avec le véritable esprit religieux, c'est parce que le
Réel sous-jacent a cette image que nous nous en formons est inconnaissable pour nous en son
immobilit¢ méme, et non parce que cette immobilit¢ n'existe pas I'é¢tat de Pralaya succéde au
manvantara, nous dit la sagesse de I'Inde. Si Aristote dit : « Etre c'est agir », il n'en distingue pas moins
I'étre en soi de son action, cette action est la manifestation dynamique de I’Etre statique, la création est
une nécessité ontologique de I’Etre en tant qu'existence.

L'homme non-libéré ne peut sortir des dualités opposées qui, dans la création, sont des nécessités



corrélatives, se présupposant mutuellement : le bien ne peut exister sans le mal, son contraire; la vérité
n'est vérité que relativement a son opposé€, énergie-inertie s'opposent et s'impliquent, comme le froid et
le chaud, le sec et I'humide. Deux pdles opposés équilibrent I'atome comme le systéme solaire. A
I'expansion des galaxies répond peut-étre la gravitation universelle, loi du retour. Toute existence
comporte une série de rythmes, une alternance entre un temps de croissance et un temps de déclin. On
ne peut créer une force sans s'appuyer sur un point de résistance. Ce point de résistance ou le trouver, la
ou il n'y a rien ? On ne peut le trouver que dans une force opposée servant de point d'appui. On ne peut
donc créer une force, mais deux forces contraires s'appuyant l'une sur l'autre. La terre est le fondement
du ciel, symboles des forces contraires. Telle est aussi I'opposition de I'ame et du corps, constitutifs
étant pareillement constitutives d'un méme Tout manifesté ['].

La théologie nous parle des attributs de Dieu. Saint-Thomas les rapproche des qualités humaines, mais
en nous disant qu'elles doivent étre entendues dans un sens « analogique, suréminent et transcendant ».
Qu'est-ce a dire encore ? Et n'est-ce pas précisément verser dans l'erreur anthropomorphique que de
présenter comme des valeurs absolues des valeurs essentiellement relatives, telles par exemple, le bien
et le mal, l'erreur et la vérité, c'est-a-dire des valeurs qui n'existent pas, comme telles, dans le tout en
soi, mais seulement relativement aux étres particuliers qui y évoluent et pour lesquels demeurent une
voie de salut et une voie de perdition ?

Redescendons de ces hauteurs pour en revenir au probleme de I'amour : « déviation dans l'individu de
I'énergie unitive de la conscience », nous dit Mathilde Niel. N'y aurait-il pas lieu ici de parler, plutot
que de déviation, de conscience encore voilée du Réel ? L'individu humain en effet est cette
manifestation microcosmique de I’Etre ressuscitant lentement de sa tombe, et dont les bandelettes, lui
cachant la vue réelle des choses, ne sont pas encore tombées de ses yeux. Cette déviation, donc — si
déviation il y a — est inévitable au stade ou I'homme se trouve. C'est son péché originel. Elle résulte du
fait que la manifestation de 1’Etre dans I'univers et dans 'homme ne s'effectue que graduellement, que
I'évolution n'est que lentement progressive, et comporte des lors nécessairement, méme au stade
humain, bien des lacunes, des incompréhensions, des erreurs, des régressions. On invoque donc, a juste
titre, comme cause de celles-ci, notre ignorance qui résulte de notre défaut d'évolution. Ou bien
préférera-t-on, pour justifier nos faiblesses, incriminer les déterminismes aveugles de notre nature
complexe ? Ce qui entrainerait pour nous une responsabilité mitigée, voire méme l'irresponsabilité de
nos actes. Mais le sentiment de notre dignit¢ humaine a toujours répugné a cette solution. Est-il plus
sage alors de verser sans mesure dans l'erreur opposée, d'exalter la libert¢ de 'homme, de parler du
libre choix de ses déterminations ? Ce prétendu libre arbitre que 1'on nous présente comme une de nos
prérogatives essentielles, procéderait dans ce cas d'une fausse optique de notre condition présente.

Comment en effet celui qui percoit clairement ce qui est, pour lui, le bien, la vérité, choisirait-il encore
délibérément le mal et l'erreur ? Comment revendiquerait-il encore la liberté¢ de ce choix ? Comment
pourrait-il considérer comme un privilége de la condition humaine ce qui serait la marque distinctive de
son ignorance ou de sa faiblesse, comment envisagerait-il comme une supériorité ce choix qui serait la
preuve méme de son infériorité morale et de son aveuglement ?

Voila donc pourquoi il nous est affirmé par les Sages que I'homme libéré, en transcendant sa condition
humaine, transcende en méme temps sa prétendue libert¢ de choix et toutes les dualités, du fait qu'il
réalise dans sa conscience 1'Unité de I’Etre, 'unité essentielle de tous les étres.

1 Ce sont ces deux poles nécessaires a la manifestation qui donnérent naissance aux mythes religieux
qui les symbolisaient : Dieu et le Diable, dans le Christianisme; Ormuzd et Ahriman, dans la religion de
Zoroastre; Brahma et Shiva, le dieu constructeur et le dieu destructeur, dans 1’hindouisme, etc.



\

Mais ne nous heurtons-nous pas ici a une contradiction ? Toutes les asc€ses nous apprennent que
I'homme doit transcender les dualités pour rentrer dans 1'Unité divine. D'autre part, conscience,
intelligence, amour, impliquent dualité, ne sont pas concevables, nous l'avons dit, dans I'Unité
homogéne. Comment résoudre la contradiction ?

Pour prendre conscience de 1'Unité, pour l'aimer, pour la percevoir, l'individu doit en quelque sorte
demeurer en dehors d'Elle. Mais en prenant conscience d'Elle, en s'unifiant a Elle par 1'amour,
l'intelligence, la volonté, en la percevant comme la réalité essentielle, unique, universelle, I'individu ne
pense, n'aime et n'agit plus qu'en fonction de cette Unité qu'il est devenu Lui-méme. Son « moi »
dépassé n'existe plus pour lui; il n'est plus qu'un instrument devenu conscient et mis au service de I'Un.
Telle est la libération. Aussi tous les grands Maitres spirituels se disent-ils Un.

Mais comment l'individualité, qui fait retour a 1'Unité, semble disparaitre et se perdre dans 1'Absolu
n'est pourtant pas annihilée, représente a la fois ce grand miracle d'amour et un probléme insondable a
nos intelligences limitées. La Sagesse de I'Inde l'exprimait dans ce verset poétique : « La goutte d'eau
retourne a I'Océan, sans s'y perdre ». Sans s'y perdre, car elle est devenue un mode immortel de I’Etre,
une modalit¢ de Dieu méme. Comment se perdrait celui qui s'est identifi¢ avec le Tout, la Vie
éternelle ?

N'est-ce pas ce que signifie Krishnamurti lorsqu'il nous déclare péremptoirement qu'il n'est d'autre Dieu
que 'homme libéré ? Et Jésus lui-méme ne nous affirmait-il pas ne faire qu'Un avec son Pere et le prier
pour que tous les hommes soient pareillement Un en Lui ? [']. Mais I'hnomme libéré, 'homme divin,
n'est encore qu'une fleur extrémement rare au sein de notre civilisation aussi barbare encore qu'elle est
prétentieuse et ficre de sa supériorité. C'est ce que nous déclare Krishnamurti en nous présentant
I'homme libéré comme étant « la fleur qu'une fois en des centaines d'années, la plante séculaire,
rassemblant ses forces, fait éclore pour les délices du voyageur ».

Méme parmi notre élite cultivée et raffinée, combien sont-ils de nos jours qui se refusent a considérer
autrement que comme une pure utopie cette Unité transcendante de la Vie universelle, d'ou découlent
l'intelligence et I'Amour unissant tous les étres en une étroite et profonde solidarité, qu'ils en soient
conscients ou non ? Et c'est 1a aussi une des constatations les plus paradoxales de notre temps de voir
notre age, dit scientifique, se refuser énergiquement a toute métaphysique, alors que les sciences, elles-
mémes, qu'il cultive avec tant d'orgueil, nous menent, toutes pareillement, au seuil méme de cette
métaphysique tant décriée, tant honnie !

Conclusion. En ces temps de scepticisme et de désarroi, causés par le matérialisme scientifique, qu'est
devenu l'amour aux yeux de nos présentes générations ? Exactement 1'opposé, je 1'ai dit, de ce qu'il est
réellement, l'inversion et la subversion de lui-méme, car, au lieu de se centrer sur la Vie-une et
universelle par le don de soi aux autres, chacun s'est centré¢ sur soi-mé€me, sur son pauvre petit moi
éphémere qu'il croit séparé, isol¢ de tous. L'amour fut ainsi transposé, inversé en son opposé I'égoisme.
Au lieu des lors d'étre reconnu comme la force unitive, constructive, puissante, liant étroitement entre
eux les hommes, nos fréres, pour le commun bonheur de tous, I'amour s'est transformé en cette fievre
de possession jalouse et destructive, cet agent de division, de rivalités et d'antagonismes féroces entre
les hommes que nous voyons partout a l'ceuvre autour de nous : guerres de classes, de races, de
religions, etc.

1 Pere, terme symbolique que Jésus emploie pour désigner Dieu, non en tant qu'Absolu, mais en tant
que Créateur, Seigneur de 1'Univers, Esprit cosmique.



Mais malgré tout, je I'ai dit, tout homme semble aspirer, au fond le plus secret de lui-méme, a 'amour
véritable, mais, ne le concevant pas et impuissant a y atteindre, il s'est identifi¢ a la seule image
inversée qu'il s'en est faite, image fausse puisqu'il la voit dans cette seule satisfaction de leurs désirs
mutuels que réalisent les amants dans une union ou ils se renferment égoistement. Egoisme inconscient
peut-€étre chez beaucoup, ou qui se dissimule tout au moins sous un masque trompeur, avoué¢ ou
désavoué. Et puis, avec le temps, la satiété d'une part, de 1'autre les déceptions réciproques apparaissent
et s'avivent, ne tardant pas a ruiner le bonheur escompté.

Mais comment une telle perversion a-t-elle été possible ? Et pourquoi, objecteront quelques-uns, un
égoisme relatif ne serait-il pas, dans une certaine mesure, justifi¢ pour chacun des amants, dans une
conception personnelle de I'amour entre eux ? Parce qu'a 1'amour pour autrui, force positive, unitive,
s'oppose le négatif de I'amour retenu sur soi.

Mais pourquoi celui-ci serait-il nécessairement négatif et destructeur ? Parce que s'appuyant sur
lI'intérét, sur 'avidité personnelle, sur la passion exclusive de chacun, un tel amour ne s'alimente plus
que de ces sentiments négatifs et destructeurs que sont la méfiance réciproque, la jalousie, la rivalité, la
haine, la crainte, tous ¢léments ne pouvant mener I'étre humain qu'a des malheurs conjugaux et sociaux.
Tel est bien le mal du siecle et il est inutile d'y insister davantage, hélas !

Nos romanciers ont versé dans la méme erreur, quand ils voient dans l'identification et la
désidentification de 'homme avec la fausse image qu'il se fait de I'amour comme une alternance fatale,
inévitable, inséparable de la condition humaine. Et c'est 1a incontestablement avec les événements eux-
mémes, une des causes principales du pessimisme de nos contemporains qui dénoncent notre monde
comme irréductiblement absurde et mauvais. Aussi, a voir les drames horribles de ce temps, ne serait-
ce plus de la grandeur de 'homme qu'il conviendrait de parler, mais plutot de sa misere, de sa petitesse,
de son impuissance a construire un monde habitable, car ce n'est plus un Dieu responsable de sa
création que l'on peut gratuitement incriminer aujourd'hui : ce monde maudit n'est rien d'autre que le
fruit de la méchanceté et de la sottise humaines, rien d'autre que notre propre création ! Nos romanciers
auraient-ils donc raison sur ce point ? Et comment 1'humanité, livrée toute entiere au déchainement de
ses passions rivales et haineuses, pourrait-elle construire un monde différent de celui qui nous accable
et nous désespere ? Quelle transformation radicale de ses tendances devrait survenir pour que l'espoir
nous soit rendu de la voir s'amender, pour qu'une résurrection de sa part nous apparaisse comme
possible ?

Et ce qui renforce encore notre pessimisme, ce qui a souligné davantage a nos yeux 1'état d'avilissement
et de dégradation ou nous sommes tombés, c'est cette constatation que la révélation récente des crimes
les plus atroces, les plus abominables (telles les horreurs des camps de concentration, Hiroshima, les
chambres a gaz, les génocides et massacres d'enfants), n'a pas détourné un instant nos populations du
souci de leur bien-étre, de leur confort, de leurs plaisirs ! Un tel monde, a coup siir, s'est condamné lui-
méme !

Et pourtant ? Nous savons qu'il existe en retrait de ce monde maudit la chaine des hommes de bonne
volonté, le sacrifice permanent de ses héros et de ses saints, le mur gardien de ses Sauveurs, les
Boddhisattvas de compassion, dont nous parle le Bouddhisme, la communion des saints, en un mot tous
ceux-la qui se sacrifient, et parfois sont morts pour notre salut. Voilés le plus souvent a nos regards, ils
demeurent toujours néanmoins visibles ou invisibles parmi nous. Leur amour parfait, désintéressé,
solidaire, est notre meilleure sauvegarde, le seul rempart qui nous protege contre l'ultime catastrophe et
nous empéche de désespérer tout a fait de 'nomme et de son avenir, car ils furent tous des hommes !



Des hommes, oui, mais des hommes qui devinrent réellement des Fils de Dieu, des avatars, des
Pouvoirs divins de 1'Unité. Et je ne pourrais mieux faire, pour terminer ce chapitre, que de citer une
fois encore celui qui est sans doute le plus grand philosophe et Yogi des temps modernes : Shri
Aurobindo !

«Il'y a cent voies pour approcher la Supréme Réalité, et telle est la nature de la voie choisie, telle sera
la nature de l'expérience ultime par laquelle on entre en Cela qui est ineffable, Cela, dont nul exposé ne
peut étre donné au mental, ni exprimé en paroles. Toutes ces culminations définitives peuvent étre
considérées comme pénultiennes par rapport a 1'Ultime Unique, ce sont des degrés par lesquels 1'ame
franchit les limites du mental pour entrer dans 1'Absolu. » (La Vie divine 11, p. 700.)

Jésus ne désavouerait pas ces paroles, lui qui nous disait qu'il y a plusieurs demeures dans la Maison de
son Pere.



CHAPITRE V

La Volonté
LA FAUSSE QUERELLE ENTRE PARTISANS
DU DETERMINISME
ET CEUX DU LIBRE-ARBITRE

L'homme est créé a l'image de Dieu, nous dit la Bible. Le microsome humain est un miroir, une
réflexion du macrocosme-univers, commente la Sagesse antique. On sait que la théologie traditionnelle
reconnait en Dieu trois personnes divines, qu'elle nomme le Pére, personnifiant la Volonté, le Fils,
personnifiant I'Amour incarné dans le Monde et le Rapport entre le Pére et le Fils, le Saint-Esprit,
I'Intelligence créatrice. L'inversion étant la loi de toute réflexion, cette trinité de qualités se réfléchit en
ordre opposé dans la personne humaine. Nous trouvons ainsi en I'homme la primauté de l'intelligence
(I'esprit) sur le sentiment (amour) et sur la volonté (désir). Ayant traité aux chapitres amour précédents
de l'intelligence et de I'amour, il me faut dire un mot de la volonté dans I'homme.

Mais, encore une fois, en parlant de I'hnomme, de qui parlons-nous ? Est-ce de son dme immortelle ou
de sa personnalité mortelle, c'est-a-dire de notre « moi mental », qui est la conscience de notre corps ?
C'est évidemment de cette derniére qu'il s'agit, car de notre &me immortelle il n'est que trop certain que
nous n'en atteignons pas encore la conscience. Mais alors, quel est le juste rapport entre les deux ? Et
d'abord, qu'est-ce en nous que I'dme immortelle ? L'ame, nous dit-on, est une modalité transcendante,
individualisée de I'Unique, une modalité manifestée de 1'Unité de I’Etre. Mais comme cette ame divine
de 'hnomme ne peut s'exprimer telle quelle sur notre plan inférieur d'existence, elle s'y manifeste par le
truchement d'une projection d'elle-méme, d'un substitut, qui est notre moi mental, notre intelligence
cérébrale. Mais alors quel est le rapport entre ce moi mental, personnel et éphémeére et notre ame elle-
méme ? Un Maitre nous en donne une image concrete, originale, trop suggestive, pour ne pas étre ici
soulignée : « La personnalité », dit-il, « est comme le sucre. Quand vous le mettez dans le lait, il se
dissout et disparait. Ainsi la personnalité est dissoute dans l'ame, mais il faut que la douceur de la
personnalité se répande dans 1'ame. Ne laissez pas 1'ame s'aigrir en la privant de cette douceur et ne
blessez pas la personnalité avec ce que vous pensez étre I'ame. La personnalité et I'ame ne font qu'un
ensemble. Rien n'est plus grand, rien n'est plus petit. Le personnel et I'impersonnel sont le Tout. » Et un
autre Maitre ajoute : « Quand une ame quitte le corps, elle va vers la Paix. Personne du monde inférieur
ne devrait la rappeler. »

L'ame de I'homme en effet se nourrit du suc spirituel de ses personnalités successives dans le temps; le
résidu de chacune devant étre €liminé purgativement apres la mort; c'est a proprement parler ce qu'on
nomme I'évolution de I'homme. Evolution implique croissance et progrés, et ceci implique aussi que
I'homme doit aller de l'obscurité a la lumiere, de 1'ignorance a la connaissance, de la matiere a l'esprit,
de la conscience du corps a la connaissance de son ame. La Trinité divine étant inversée en 'homme,
ainsi que je l'ai dit, I'ordre des facultés est donc aussi inversé dans la personne humaine. Il s'ensuit que
la volonté en 'homme demeure subordonnée a ses facultés supérieures de l'intelligence et du sentiment
(amour). En fait, la volonté en nous se manifeste sous sa forme inférieure du désir. Et il importe
essentiellement a notre bonheur ici-bas que ce désir-volonté, qui est le moteur de toutes nos actions,
demeure strictement fonction de notre intelligence et de notre cceur, et ne reste pas l'esclave de notre
égoisme et de nos instincts inférieurs, ce qui nous apparaitrait comme la contre-évolution : d'ou nous
vient la distinction entre le bien et le mal.

Mais, nous dit-on, la libération ne consiste-t-elle pas précisément a transcender le « moi » et ses
dualités opposées, et ne doit-on pas conclure que dans l'absolu, celles-ci n'existent pas, qu'elles sont



équivalentes et que c'est seulement notre ignorance qui nous donne cette illusion de leur opposition
radicale ? D'accord tous les grands Instructeurs nous ont enseigné que la libération pour I'homme est de
transcender son moi et ces dualités opposées qui n'existent pas dans I'absolu; mais, entre I'enseignement
et sa réalisation par l'individu est un écart que, seule, une minorité infime, dans la suite des générations,
parvient a surmonter. La quasi totalit¢ de notre humanité continuera durant des millénaires a évoluer
dans le cycle du « Samsara » et, pour cette humanité, le bien et le mal continueront a s'opposer en fait,
comme le chaud et le froid, le sec et I'humide, comme s'opposent en chacun I'dme et le corps. Et cela, je
l'ai dit, parce que le monde méme ou nous vivons est tissé entre les forces contraires, est fait de cette
opposition entre deux pdles opposés, et pareillement nécessaires. Dés lors, si le bien et le mal n'existent
pas du point de vue divin ou cosmique, ils n'en demeurent pas moins réels du point de vue des €tres qui
y évoluent et qui, tout en respectant leurs justes rapports, doivent aller d'un pole a l'autre, de la matiere
a l'esprit, de 1'égoisme a l'altruisme, de la haine a I'amour, et non dans un sens inverse, sous peine de
rétrograder sans retour. « Mais pourquoi rétrograder », objectera-t-on, « puisque les deux poles sont
pareillement nécessaires ? » Parce que du point de vue des étres particuliers, les deux pdles n'ont pas
cette équivalence qu'ils ont dans l'absolu. En marchant dans le sens de I'évolution, les hommes se
préparent dans I'avenir des existences heureuses qui les rapprocheront du but final, la libération, tandis
qu'en suivant la route inverse, la loi naturelle de cause a effet (Karma) leur prépare des vies de malheur
et de perversion grandissante, qui aboutiront a leur annihilation finale dans le présent cycle évolutif.
Dante nous I'a dit au seuil de son enfer : « Par moi, on va a la ville de douleur; par moi on va dans la
douleur éternelle; par moi on va au milieu des damnés ! »

Tant qu'il vit en ce monde, 'homme doit donc respecter la hiérarchie des puissances ou facultés
maitresses qui sont en lui : l'intelligence (raison) et I'amour régentant sa volonté-désir. Cette hiérarchie
doit présider a tout son comportement dans la vie. Lamennais, dans son « Esquisse d'une philosophie »,
souligne que la raison, la sympathie (amour) et la volonté sont trois puissances inséparables en I'étre
humain, pareillement nécessaires a son équilibre, la moindre lacune en l'une d'elles entrainant des
conséquences désastreuses dans son comportement : un manque d'intelligence menant ses victimes a
des absurdités ou d'irrémédiables erreurs; un manque d'amour créant des tyrans sanguinaires ou ces
savants au cceur froid, inventant des engins capables de détruire toute vie sur la terre; un manque de
volonté produisant ces beaux parleurs a l'esprit clair et précis, mais frelons inutiles, incapables de
traduire en actes leurs brillants discours ! Tout étre humain en lequel une de ces trois puissances vient a
faiblir, ou manquer, contient donc en lui un principe de ruine et de mort.

Si dans la hiérarchie des valeurs humaines, l'intelligence, la raison, est en nous la faculté maitresse pour
discerner la vérité, si le sentiment est ce mouvement du cceur qui nous porte a désirer et a aimer, cette
Vérit¢ comme 1'idéal, auquel il nous faut atteindre, il n'en demeure pas moins qu'au stade actuel
d'évolution de notre humanité, cet ordre hiérarchique est renversé et que ce soit, en fait, nos sentiments
qui apparaissent bien plus que notre raison, constituer les mobiles déterminant de nos actes.

Et parmi ces sentiments mémes, pour I'immense majorité, ceux qui prédominent sont ceux qui sont
centrés sur l'individu lui-méme : son égoisme, son ambition, la satisfaction de ses instincts de
jouissance et d'intérét personnel. Mais le probléme pour nous est ailleurs. Laissant le gros de I'humanité
a ses appétits, comment se fait-il, nous demanderons-nous, que pour I'homme dit évolué, c'est-a-dire
I'homme auquel la vérité est apparue et qui a suffisamment la maitrise de son égoisme, comment, dis-
je, cet homme-1a, lui-méme, se montre-t-il si souvent impuissant a réaliser dans ses actes ce triple idéal
du bien, du beau et du vrai, qu'il comprend et qu'il désire ? Méme instruit bien des fois par 1'expérience
douloureuse, on voit cet homme récidiver dans son erreur, défaillir et succomber a nouveau a ses
tentations ? Cette faiblesse méme de 'homme qui, dans la pratique journaliére de la vie, trahit en lui ses
plus nobles aspirations du cceur, les plus puissantes suggestions de sa raison, sont la preuve pénible,



mais impérativement contraignante, qu'il doit développer en sa nature méme un aspect opposé a sa
faiblesse, c'est-a-dire la puissance, la force, la volonté.

Mais cela est-il possible a I'hnomme ? Peut-on développer en soi des qualités, des facultés, dont on ne
posséderait pas au moins les germes, les prémices ? L'éducation et l'effort sont-ils capables de les
créer ? Et, dans ces conditions, I'homme a-t-il encore la liberté de combattre et de vaincre des
puissances, des instincts, qu'il sent dominants en lui-méme ?

J'ai suffisamment insisté dans les précédents chapitres sur le grave probleme que pose en I'homme son
écartélement entre deux natures opposées qui le tirent a hue et a dia, une nature supérieure, dont
témoignent ses aspirations élevées, les appels de 1'Esprit qu'il entend résonner en lui, et, d'autre part,
une nature €goiste, dite inférieure, qui le retient fortement a la terre par ses instincts profonds et ses
désirs sans cesse renaissants. Cette opposition qui existe en chacun serait de nature a prouver que
I'homme n'est pas un étre libre, mais le champ de bataille de deux déterminismes opposés, dont c'est le
plus fort qui I'emporte. On a souvent comparé ces sentiments opposés qui déterminent le comportement
humain a des poids mis sur les deux plateaux de la balance. Cette comparaison, juste du point de vue
d'un observateur extérieur, présente néanmoins cet inconvénient de faire croire que la force, la volonté
déterminante de nos actes, n'est qu'un élément passif, une simple résultante du manque d'équilibre des
forces en présence. Or rien n'est plus faux. La volonté est essentiellement une force active, la plus
puissante méme de l'univers, 1'essence de toute force. Dans I'homme, la volonté doit devenir la force
active de son évolution : elle doit se manifester en lui comme une énergie supérieure, s'opposant
victorieusement a la force inférieure des passions. Quand viendront en opposition sur les plateaux de la
balance, d'une part les sentiments égoistes de I'homme, ses passions, ses instincts, et de l'autre, le
sentiment du devoir, du sacrifice et les €lans supérieurs de son ame, il se peut que fréquemment encore
l'aiguille, par faiblesse, penche dangereusement en faveur des premiers. La Volonté est alors la
puissance supérieure qui, développée en 'homme, peut modifier 1'équilibre de la balance et remédier a
l'insuffisance de poids qu'y représentent nos intéréts véritables. Ce qu'on appelle la liberté humaine est
donc parallele a notre degré d'évolution. A la question, I'homme possede-t-il son libre arbitre — question
sur laquelle nos philosophes continuent a disputer depuis des millénaires — il importe donc de
répondre : Oui, en principe, parce que 'étincelle de 1'Esprit cosmique ou divin, demeurant cachée au
tréfonds de sa propre nature, tous les germes, toutes les potentialités, sont par la suite latentes en lui,
comme des possibilités que I'effort persévérant de 1'individu pourra donc développer en lui-méme.

Oui, parce que, en fait, la vie prouve que les hommes possedent, a des degrés divers, cette puissance de
réagir contre les impulsions de leur sensibilité¢ ou de leur égoisme, en faisant prédominer, a la lumiere
de leur conscience, la force de la volonté sur celle de leurs passions ou de leurs intéréts, alors méme
que cette dernicre, pesant plus lourd sur 1'un des plateaux de la balance, il en résulte pour eux une lutte
terrible et une grande souffrance. Par exemple quand I'idée du devoir les retient, seule, de commettre un
acte vers lequel tout les attire ! Preuve manifeste que I'homme évolué fait pencher la balance du c6té ou
il veut.

C'est donc le développement de la Volonté qui donnera a 'homme la force de réaliser ce que son
intelligence comprend et ce que son cceur désire. Tant qu'il n'a pas développé en lui cette Volonté
active, I'hnomme n'est pas libre, il demeure enchainé par ses passions, contraint de leur obéir, incapable
de réaliser ce triple idéal du bien, du beau et du vrai, auquel tout son étre aspire.

Et voila aussi pourquoi il doit, comme le dit Lamennais, déja cité, développer parallélement, et en
pleine harmonie, ces trois aspects de lui-méme, car s'il ne développe que sa seule volonté, sans
développer en méme temps son intelligence, il n'aboutira qu'a un entétement, a une obstination stupide;



s'il développe son intelligence et sa volonté, en négligeant les sentiments du cceur, il deviendra peut-
étre un homme d'action remarquable, mais dur et sans scrupules, ne laissant derriere lui que des larmes,
du sang et des ruines; ou si, au contraire, mystique de nature, il cultive exagérément les aspirations du
ceeur, s'adonne aveuglement a la dévotion religieuse, sans cultiver en méme temps une volonté
d'intelligence, il n'aboutira au mieux qu'a un bigotisme étroit ou a un fanatisme odieux, sans méme
parler d'autres aberrations mystiques, trop fréquentes, hélas !

Néanmoins les adversaires du libre arbitre de 'homme ne désarment pas et demeurent nombreux parmi
les tenants de la philosophie classique. Les partisans du déterminisme invoquent comme principal
argument a l'appui de leur these, I'universelle loi de causalité dans la nature. Il n'y a pas d'effet sans
cause. Il n'y a donc pas d'acte sans motif déterminant. Il n'y a dés lors pas d'acte libre, d'acte spontané.
L'acte est conséquent a un motif qui détermine la volonté. Le motif n'étant pas libre, la volonté et,
partant, l'acte, ne peuvent 1'étre. Quant a la nature de ce déterminisme, on l'envisage sous plusieurs
aspects.

1° Le déterminisme mécanique, qui considére la Volonté et tous les actes de la vie mentale comme
des forces purement matérielles, produites par I'organisme physique et soumises aux lois universelles
de la mécanique des corps. Un acte libre, spontané, apparaitrait en opposition avec la loi de la
conservation de 1'énergie. C'est cette doctrine que Taine résumait en disant : « le vice et la vertu sont
des produits comme le vitriol et le sucre ».

2° Le déterminisme physiologique qui assimile nos actes libres a de simples réflexes. Dans notre
corps physique, nos actes dits volontaires seraient sous la dépendance de notre systéme cérébro-spinal,
tandis que nos réflexes inconscients et les fonctions automatiques de notre corps sont réglés en nous par
le systéme sympathique. Il semble méme y avoir ici une curieuse confirmation de la doctrine
ésotérique, esquissée plus haut, de l'inversion dans le microcosme, c'est-a-dire dans la personne
humaine, des trois facultés du macrocosme divin, puisque l'intelligence qui n'occupe que le troisieme
rang dans la hiérarchie des trois facultés divines, occupe le rang le plus €levé, le plus noble, dans le
corps humain, y ayant comme organe la téte, le cerveau, tandis que I'amour, c'est-a-dire le sentiment, y
est représenté par le cceur, logé dans la poitrine, la partie moyenne de notre corps, et que la volonté,
l'aspect le plus élevé du macrocosme, la Puissance créatrice, se trouve reflétée dans la partie la plus
inférieure du corps humain, les organes de la génération sexuelle, le pouvoir créateur de 'homme et de
la femme sur notre plan terrestre.

3° Le déterminisme psychologique (Stuart Mill), selon lequel nos actes prétendument libres sont en
réalit¢ déterminés par un ensemble d'influences, tant intérieures qu'extérieures, a nous-méme et que
nous subissons consciemment ou inconsciemment. Ces influences informant notre état mental, celui-ci
se traduit dans des actes que nous croyons poser librement, c'est-a-dire en dehors de toute contrainte
extérieure. Or ces influences déterminantes résultent, d'une part, du milieu familial et social en lequel
nous vivons (race, religion, convenances mondaines, idées recues et conventionnelles, etc.) et, d'autre
part, de notre nature propre et personnelle (golts, sentiments et tendances naturels, age, caractere,
éducation, etc.) Toutes ces causes agissent de concert et nos actes ne sont que la résultante nécessaire et
symbiotique de leur coexistence en nous. C'est toujours, on le voit, I'hypothese de la balance, la volonté
n'étant que la résultante, a moment donné, du déséquilibre des forces en présence et dont la plus
puissante I'emporte. L'homme se croit donc une cause libre, alors qu'en réalité¢ ce sont des influences
internes ou externes qui le dirigent, consciemment ou inconsciemment. Il arrive fréquemment d'ailleurs
que la cause qui a déterminé l'acte ne soit pas apparente et que des influences opposées, s'équilibrant et
se contrebalancant, il faille apporter a certains actes de notre vie mentale ou morale une attention
minutieuse pour discerner clairement quelle fut la raison prépondérante d'une attitude prise. Et ceci



aussi contribuerait a l'erreur que nous agissons librement, d'autant plus qu'il y a souvent une part de
notre inconscient qui intervient dans le déclenchement de notre volonté, et également ce qu'on peut
appeler l'influence des impondérables. De méme qu'il suffit d'une minuscule goutte d'eau pour faire
déborder un vase, de méme une cause minime, parfois méme indiscernable, suffira pour déterminer
l'acte. Et c'est ainsi qu'il peut suffire de 'addition d'une simple pensée mauvaise, venant s'ajouter a des
milliers d'autres pour déterminer un acte criminel. Il y a enfin des causes réellement infimes,
subconscientes, mais qui, a notre insu, n'en agissent pas moins sur notre comportement quotidien. Ce
sont les petites perceptions de Leibnitz : par exemple une rencontre, un réve oublié, partir du pied
gauche au lieu de pied droit, etc. A I'époque scolastique, on en avait inféré une doctrine appelée la
liberté¢ d'indifférence (Duns Scot, au XVIIle siecle, Thomas Reid). Mais une analyse plus poussée de
ces petits faits nous permettrait toujours d'y découvrir la cause des actes qui s'en suivirent et Stuart Mill
en conclut que tout acte, si minime qu'il soit, procéde toujours de sa cause déterminante et que, partant,
la libert¢ morale de 'homme n'est qu'une illusion seulement il reconnait que cette analyse est fort
complexe et finalement inépuisable.

4° Mais il est encore une derniere forme de déterminisme, que l'on pourrait nommer le fatalisme
théologique. L'homme, livré a lui-méme, ne peut accomplir que le mal, nous disent les théologiens, et
cela en raison de sa déchéance par le péché originel. Seule, une grace surnaturelle, gratuitement
envoyée du Ciel, peut lui permettre de sortir de sa condition et lui rendre son libre arbitre, c'est-a-dire
sa liberté de choix, la liberté de faire le bien et de se réconcilier avec Dieu.

Le déterminisme religieux fondamental a deux formes : la monothéiste et la panthéiste. La premicre est
la catholique, dont je viens de parler. L'homme déchu ne peut accomplir que le mal, si une grace
surnaturelle ne vient soutenir son effort vers le bien, transformant ainsi ce déterminisme initial en libre
arbitre. Cette doctrine est issue de la nécessité ou s'est trouvée I'Eglise de trouver une conciliation
nécessaire entre deux dogmes contradictoires. D'une part le dogme de la déchéance originelle et, de
l'autre, celui de la prescience divine, de la prédestination des élus, qui, selon Saint-Paul, aurait présidé a
toute la création. Les €lus par prédestination divine, rédimés par le sang du Christ, recevraient seuls la
grace nécessaire a leur salut. Bien entendu, les discussions sur la Grace, sa nature, son efficacité, ont
fait 1'objet d'innombrables disputes au sein méme du monde Chrétien.

Le fatalisme panthéiste trouve sa plus claire expression chez un disciple de Descartes, le philosophe
Spinoza. Dieu est I’Etre et le seul Etre. Tout ce qui est, est en Dieu et est congu par Dieu. La substance
divine est unique, mais elle apparait sous deux aspects. Elle peut étre envisagée en effet comme étant le
tout des corps (l'existence) et comme le tout des pensées (essence). De 1a le double attribut de Dieu :
I'¢tendue et la Pensée. Les choses particulieres que nous connaissons comme existantes, sont donc des
modes de I'étendue divine, comme par exemple : un homme, une pierre, un arbre, etc. Quant a I'ame
humaine, elle est une idée éternelle en Dieu et, comme telle, un mode de la Pensée divine. Mais si, en
tant qu'idée, elle fait partie intégrante de l'essence éternelle de Dieu, elle est aussi une idée actuelle en
Dieu, c'est-a-dire idée d'un corps existant actuellement, lequel corps est un mode de I'étendue divine. «
L'ame et le corps sont unis dans 'homme de la méme maniére qu'en Dieu les attributs pensée et étendue
sont liés, c'est-a-dire sont les attributs d'un seul et méme Etre. » Cet Etre étant une substance unique, «
l'ordre et I'enchainement des idées est le méme que I'ordre et 1'enchainement des choses ». De ce qu'il
n'est qu'un seul Etre résulte nécessairement qu'il ne peut y avoir qu'une seule Volonté, la Volonté divine.
L'ame humaine n'est donc pas libre. Etant un mode de la Pensée divine, elle est un développement
régulier et nécessaire en Dieu méme, et la fin de I'hnomme ne peut consister que dans I'union parfaite de
sa volonté particuliere avec la Volonté divine. Le prétendu libre arbitre de 1'homme est donc une
illusion. Il ne peut dépendre de volontés particuliéres et des caprices de I'individu de déroger au cours
des événements qui, nécessairement et selon des lois éternelles, dérivent de la Volonté divine. L'homme



est comme toutes choses dans I'ordre universel : il ne peut le troubler ni en sortir. Les actions sont donc
soumises a la loi universelle de causalité, qui est le fondement de cet ordre universel, voulu par Dieu, et
l'expression méme de sa nature. Mais I'homme se croit libre. Son erreur provient de ce qu'il croit agir
librement quand en réalité il est mené par ses passions. Il se croit actif, alors qu'il n'est que passif,
parce qu'il se sent comme cause et non pas comme effet; ainsi I'homme ivre croit agir librement, alors
qu'en réalité il est poussé par le poison qui circule dans ses veines. Ainsi donc les actions humaines sont
soumises a un déterminisme rigoureux : la voie du mal est suivie nécessairement par 'homme en qui
les passions dominent (passion, de pati = souffrir) ; la voie du bien est suivie nécessairement aussi par
I'homme qui a développé en lui sa nature raisonnable. Par la passion 'homme demeure donc passif,
n'agit pas : par la raison, 'homme est actif et le devient dans la mesure ou il se rapproche de Dieu, qui
est l'activité et la raison suprémes. C'est donc uniquement par l'effort et la culture de sa raison que
I'homme peut s'affranchir de ses passions et éviter le mal. Le criminel est donc I'étre humain, encore
incapable d'agir, un enchainé par ses passions, un irresponsable. Mais qu'est-ce donc alors qui est
action, qu'est-ce qui est passion en notre ame ? Il est clair qu'il ne peut y avoir dans 1'ame que des idées.
Or il y a dans I'ame des idées adéquates et inadéquates. Les idées adéquates sont des actions; ce sont
celles qui dépendent de 'ame seule, qui procédent de sa nature, ne dépendent de rien d'extérieur a elle-
méme. Les idées inadéquates, au contraire, sont les passions; ce sont celles qui lui sont inspirées par les
événements, les étres et les choses de l'extérieur. Les passions ne sont donc que les réactions de 1'ame
aux influences du dehors, « ce sont des répercussions de tout l'univers en elle ; 1'ame n'en est que la
cause partielle.

C'est en tant que 1'on dépend des événements que 1'on a des passions. L'homme ne peut rien changer
aux événements; il ne peut non plus supprimer les passions, car « les affections des corps, dont les
passions sont les idées, dépendent des corps extérieurs et de tout l'univers », mais il peut comprendre
que sa vie véritable est au-dessus des événements transitoires, au-dessus des passions, dans la Pensée
divine, dans 1'Eternel. Est-ce & dire que I'homme ne posséde aucune puissance sur ses passions ? Non,
Spinoza traite au contraire de la puissance de I'homme sur ses passions. Mais cette puissance est d'un
ordre spécial : 'homme ne peut détruire ses passions puisqu'il ne peut agir sur les événements qui les
provoquent. Mais il peut diminuer progressivement la passivité de sa nature en €veillant son activité
dans une direction supérieure : « la puissance de I'homme est non sur les corps et sur les faits, mais sur
les idées, dans 1'ordre des essences; elle est dans la raison. Et la liberté est encore d'un autre ordre; elle
est dans la connaissance de tout cela par Dieu et en Dieu, dans la contemplation immédiate du vrai »
['l. T n'y a donc des degrés successifs dans la connaissance : connaissance par oui-dire et par
expérience, connaissance déductive ou raison, connaissance intuitive; celle-ci percutant les essences
¢éternelles des choses particulieres (rappel manifeste des archétypes de Platon) ; enfin la troisiéme est la
contemplation de l'essence éternelle de Dieu, est en méme temps amour de Dieu, « car en tant que
'ame a une telle connaissance et qu'elle en prend conscience, elle se réjouit, puisqu'elle contemple sa
propre puissance d'agir ». Elle comprend qu'elle est éternellement en Dieu et que sa pensée est la
Pensée divine. Cette connaissance s'accompagne donc d'un épanouissement intérieur, d'un sentiment de
béatitude et de plénitude, hors d'atteinte de 1'emprise des passions. On peut donc conclure que la Vertu
ne consiste pas a lutter contre les passions, mais a développer, au-dessus d'elle, en nous, la voie
intuitive de raison et d'amour.

On voit a quel point, sans pourtant pouvoir les connaitre, Spinoza s'est rapproché des grands
enseignements de l'Inde antique, et il serait difficile de ne pas voir en lui un initi¢ de la Sagesse
éternelle.

1 Toutes nos citations sous guillemets sont tirées de la brochure « Spinoza », par E. Chartier.
(Collection « Les Philosophes »)



Ce n'est pas a dire toutefois que de graves erreurs ne se sont pas glissées dans sa doctrine. C'est ainsi
que de ne voir dans les passions de I'dme qu'un élément passif, mi uniquement par l'influence
extérieure des événements, apparait de nos jours a notre psychologie comme une erreur évidente. Les
passions sont en nous des forces positives, plus positives, hélas, encore chez la plupart des hommes,
que les aspirations ¢€levées et rationnelles susceptibles de les diriger. Les passions sont donc des forces
aussi positives et actives que la pensée elle-méme, quoique de nature plus grossieére. La Sagesse de
I'Inde enseignait que les passions constituent des défauts et des vices quand ces énergies de 1'ame se
manifestaient dans des corps ou véhicules de conscience insuffisamment purifiés et maitrisés. L'activité
de I'ame serait donc conditionnée par I'état de pureté ou d'impureté du véhicule dans lequel elle agit.
Sous ce rapport, on pourrait donc, dire qu'elle demeure sous l'influence de ce véhicule et quelle est
jusqu'a un certain point passive. Des lors, on peut trouver ici une certaine analogie avec les idées
inadéquates ou les passions de Spinoza.

Par contre, il nous faut rejeter a tous égards la theése de Spinoza, quand il énonce que le cours des
événements extérieurs est a ce point réglé par la Volonté divine, que la volonté humaine n'y entre pour
rien et n'y peut rien changer. La sagesse universelle nous a toujours enseigné le contraire. C'est-a-dire
que la volonté¢ humaine, individuelle et collective, est prépondérante dans le cours des événements
humains. Ceux qui nous surviennent ne sont que la conséquence de nos activités passées (Karma, loi de
cause a effet), tandis que l'usage actuel que nous faisons de notre liberté¢ déterminera nécessairement
notre avenir, bon ou mauvais selon le cas. Sans doute la Volonté cosmique dirige, bon gré, mal gré, vers
le progres les individus et les collectivités, mais dans des limites déterminées, peuples et individus,
demeurent libres d'accélérer ou de retarder cette marche en avant par leurs activités propres.

En fait, ce qui aggrave le conflit toujours ouvert entre les déterminismes et les partisans de la liberté
humaine, c'est la conséquence sociale redoutable qu'entrainerait logiquement I'adoption de la doctrine
déterministe, celle de l'irresponsabilité humaine. Comment en effet I'homme pourrait-il étre considéré
comme responsable de ses actes, s'il y est irrésistiblement poussé par des forces qui échappent a
I'emprise de sa volonté¢ ? Aussi la plupart des partisans du déterminisme intégral reculent-ils devant
cette conséquence extréme. Ils ne refusent pas a la société humaine le droit de se défendre contre les
criminels, ce qui est logique, mais ils prétendent encore pouvoir juger de la responsabilité de ceux-ci et,
partant, au droit de les punir, ce qui va a l'encontre de la logique méme de leur systéme. Spinoza est un
des seuls qui proclame contradictoirement et l'irresponsabilité des individus et, pourtant, la 1égitimité
des sanctions contre le crime. Quoiqu'irresponsable, le criminel s'est placé en dehors de 1'ordre; il doit
donc étre puni, supprimé¢ méme quand le rétablissement de 'ordre exige qu'il périsse. Par sa mort, il
rentre dans 1'ordre universel. Mais une telle conception révolte la conscience moderne qui, éprise de
justice, n'admet pas qu'un irresponsable puisse étre puni. D'ailleurs 1'ordre universel ne peut étre basé
sur des injustices particulieres. Comment pourrait-il des lors se justifier lui-méme ?

En fait, ainsi que je 1'ai dit dans un précédent chapitre, déterminisme et libre arbitre sont fonction du
degré d'évolution atteint par les individus. La liberté croit progressivement au fur et a mesure que
I'homme évolue. L'opposition radicale entre déterminisme et liberté est donc un faux probléme. Pour
I'homme libéré, ses actes ne sont plus ni déterminisme, ni libres, puisque les notions du bien et du mal
sont dépassés. En dépassant son « moi », 'homme libéré transcende toutes les dualités opposées entre
lesquelles son « moi » mental devait choisir. En effet, le choix entre le bien et le mal, la vérité et
I'erreur, 'obscurité et la lumiére, prouve encore soit l'ignorance et l'incertitude de 'homme, soit sa
faiblesse s'il ne parvient pas a réaliser librement son choix. Mais comment pourrait-il y avoir encore
hésitation ou liberté de choix pour celui qui est immergé dans la lumiere de la Vérité, pour celui qui
s'est unifié¢ avec le supréme ? Le libre arbitre est donc la preuve méme d'une évolution inachevée, le



signe méme de la misére de notre condition humaine, qui doit étre dépassée par chacun.

En terminant ainsi ce long travail, je voudrais reproduire a nouveau I'humble parole de Fogazzaro, a la
fin de son beau livre « Les Ascensions humaines ». Cette parole, je I'ai déja citée au terme d'un
précédent ouvrage. Si j'aime a la redire ici, c'est que son application me parait convenir bien plus a
moi-méme qu'a l'illustre écrivain catholique italien, lequel, en ses vieux jours, eut la douleur de voir
son livre principal poursuivi et condamné par I'anti-modernisme de Pie X, pontife persécuteur, en dépit
de sa sainteté privée et de sa canonisation officielle : « Aucun germe ne peut dire : je ne donnerai pas
ma tige d'herbe, je ne donnerai pas mon témoignage, parce que je ne suis pas un palmier, ni une rose,
parce que je ne vivrai qu'une saison. Il y a une loi et un devoir pour I'herbe comme pour les roses et les
palmiers, de donner son témoignage a la vie; il y a une loi et un devoir pour les esprits les plus faibles
et les plus puissants de donner leur témoignage au vrai et tout ce qui obéit a une loi, tout ce qui
accomplit un devoir a, par la méme, sa dignité. »

Le dernier chapitre de ce livre ne sera plus que la conclusion sur le plan religieux de ce vaste débat,
dramatiquement vécu au cours de multiples recherches en différents domaines, historique,
métaphysique, psychologique, débat qui eut son point d'émergence en l'expérience mystique de ma
jeunesse, relatée au début de ces pages.



CHAPITRE VI

Dialogue entre
le théologien et le mécréant [']

Le théologien : L'idéal du Chrétien, c'est la sainteté !
Le mécréant : Non, 1'idéal c'est la Sagesse !

T. Quelle différence faites-vous entre les deux ?

M. Le Sage est le saint qui n'abdique pas sa raison.

T. Mais la raison est faillible. De plus elle ne peut comprendre les mysteres de la foi. Il faut donc
humilier la raison.

M. D'accord. Et bien orgueilleux qui refuserait de reconnaitre cette faillibilit¢ de notre raison. Mais
humilier la raison, ce n'est pas y renoncer, en acceptant de croire a l'irrationnel que 1'on nous propose.

T. Mais cet irrationnel n'existe pas. Les propositions de foi ne sont pas contre la raison, mais au dessus
d'elle !

M. Mettez-vous donc d'accord avec vos propres apologistes. « Credo quia absurdum », disait
Tertullien. Nul ne peut nier d'ailleurs l'irrationalit¢é du mythe judéo-chrétien, pris dans le sens
rigoureusement historique et littéral que I'on prétend nous imposer, plutdt que dans un sens allégorique
ou symbolique, qui nous le rendrait acceptable et véridique. Or, c'est sur le premier que l'on insiste
toujours, aujourd'hui encore.

T. Prétendez-vous donc y voir plus clair a l'aide de votre raison ?

M. Non certes, car je suis le premier a en reconnaitre la faiblesse et les limitations. Mais si faible et
bornée soit-elle, elle n'en représente pas moins ce flambeau mis en nous pour nous guider dans la vie.
Et si ce flambeau garde a mes yeux quelque valeur, mérne en un domaine qui échappe a son éclairage
direct, c'est qu'il l'emprunte a cette source de Lumicre qu'est I'ésotérisme Chrétien, la tradition
immémorielle de I'Esprit, laquelle, depuis les origines et en dépit des persécutions et des anathemes,
s'est toujours opposée a la tradition de la Lettre.

T. Mais I’Eglise seule est gardienne de ces deux traditions, pour autant qu'il y en ait deux, ce qu'elle
nie. Et elle a pour elle les paroles de la Vie éternelle. C'est donc a sa seule autorité qu'il nous faut nous
référer pour interpréter les Ecritures !

M. Je ne discuterai pas l'authenticité, ni, en I'occurrence, la portée exacte des paroles évangéliques
instituant I’Eglise, mais je conteste que l'on puisse en inférer qu'une Eglise composée d'hommes
faillibles puisse jamais €tre infaillible : a moins de supposer un miracle permanent, ce que I'on fait
d'ailleurs sans hésiter. Cette prétendue infaillibilité n'est, au surplus, aucunement nécessaire a I’'Eglise
pour l'accomplissement de sa mission !

1 Par mécréant, j'entends ici le croyant libre qui, Pour I'Eglise de Rome, est I'hérétique, le mécréant.



T. Vous exagérez l'infaillibilité de I’Eglise. Celle-ci n'existe que dans la seule personne du Pontife de
Rome, parlant « ex cathedra », c'est-a-dire se pronongant en des formes solennelles sur des questions
intéressant seulement la foi et les meeurs.

M. Oui, et c'est 1a, quoiqu'on prétende, une innovation spectaculaire, proclamée en 1870 au Concile du
Vatican, en dépit de I'opposition décidée de prélats notables — notamment N. SS. Darboy, archevéque
de Paris, Dupan-loup, évéque d'Orléans, etc. — innovation qui allait a l'encontre de la tradition
millénaire de 1’Eglise reconnaissant cette infaillibilité aux seuls conciles cecuméniques, présidés par les
Papes. C'est au point que 1'on vit méme le 6e concile cecuménique de Constantinople (680 ap. J. Ch.),
décréter d'hérésie, aprés sa mort, le Pape Honorius 1. Cette infaillibilité de 1’Eglise, on lui prétait
d'ailleurs jadis une plus grande extension, a preuve les condamnations ecclésiastiques qui frapperent
Copernic et Galilée, qui demeuraient pourtant sur le terrain scientifique. Comment nier apres cela que
les dogmes évoluent ?

T. Il n'y a pas d'évolution des dogmes. L'encyclique « Pascendi » de Pie X a condamné expressément,
comme une des erreurs modernistes, 1'évolution en tant que doctrine applicable aux dogmes. Ce qu'il y
a, déclare-t-on, c'est le développement graduel des dogmes au cours de 1'Histoire, par 1'épanouissement
de leur contenu interne.

M. C'est 1a jouer sur les mots. Dans 1'infaillibilité papale, il s'agit bien d'une doctrine nouvelle qui vient
contredire, supplanter, une tradition ancienne. C'est ce qu'en langage évolutionniste on appelle une
mutation brusque.

T. Vous rejetez donc l'autorité de I’Eglise, méme en matiére dogmatique ?

M. Non. Mais je me refuse a confondre autorité et infaillibilité. Comment au surplus pourrait-on
dissocier 1I’Eglise, l'institution, des hommes qui la composent et la représentent ? Or, je le répéte, c'est
une contre-vérité de déclarer des hommes, ou un homme, infaillibles.

T. Méme inspiré du Saint-Esprit ?

M. Ce serait admettre un miracle permanent, que rien ne prouve. Il est bien audacieux, dans ces
conditions, d'en faire une supposition gratuite !

T. Mais I’Eglise a besoin de l'infaillibilité pour assurer l'autorité de son enseignement.

M. Pourquoi ? Le crédit de 1'Université est-il ébranlé du fait que quelqu'erreur s'est glissée dans
I'enseignement de ses professeurs ? Un Etat est-il condamnable pour quelque vice, toujours réparable,
de sa législation ? Pourquoi en serait-il autrement de I’Eglise ? Pour demeurer plus humaine, elle n'en
serait que plus respectable, si elle rectifiait éventuellement ses propres erreurs.

T. Vous oubliez que I’Eglise est une institution divine, fondée par le Christ lui-méme !

M. Manifestement une institution fondée par Jésus pour étre mise au service de I'homme et de son
salut. Or, les clergés ont mis les fidéles au service de 1’Eglise. Ils ont donc trahi les intentions de leur
Maitre, trop souvent, hélas, pour assurer leur propre domination sur les ames. IIs ont en quelque sorte
mis l'institution au dessus du Maitre lui-méme, qui disait « Je ne suis pas venu pour étre servi mais
pour servir » (Matth. XX, 28). Désormais, la primauté n'exista plus en faveur de 'homme, de sa liberté
— la liberté dans le Christ, dont parlait Saint-Paul — mais au profit de 1’Eglise, personnifiée, divinisée,



comme étant le corps mystique, et « I'épouse du Christ », devant étre crue, obéie et servie aveuglément,
comme Dieu Lui-méme. Idolatrie caractérisée, d'une part ['], asservissement de 1'homme, de 1'autre,
double crime !

T. Vous niez donc la divinité de 1’Eglise, prouvée pourtant par les 2.000 ans de son Histoire
mouvementée, par son triomphe sur tous les obstacles, sur tous les assauts déchainés contre elle « par
les portes de I'enfer » ?

M. Rien ne m'empéche de croire que la vitalité de I’Eglise au travers des siécles est le fruit naturel de
son dynamisme intérieur, c'est-a-dire de la force psychique créée par la foi ardente de ses fidéles, par
I'élan des ames, les mérites insignes de ses saints. Elle n'est nullement le fruit de l'infaillibilité¢ de ses
docteurs. Ce dynamisme intérieur de I’Eglise se présente donc a nous comme un probléme de
psychologie collective, de sociologie religieuse, et non comme le miracle surnaturel que 'on affirme.

T. Vous n'envisagez donc que le développement humain de I’Eglise, en méconnaissant enti¢rement le
coté divin du Christianisme, qui le distingue des autres religions et lui imprime un caractere exclusif et
unique dans I'Histoire ?

M. Je ne vois pas, quant a moi, cette transcendance que le fanatisme religieux s'efforce d'attribuer a la
seule religion chrétienne. Je crois qu'il n'est pas paradoxal d'affirmer que le Védisme (Brahmanisme), le
Bouddhisme, le Zoroastrianisme, le Confucianisme, ont autant spiritualisé et moralisé 1'Asie, que le
Christianisme 1'Europe. Les grandes religions historiques apparaissent toutes comme ayant été des
forces puissantes, de grands mouvements collectifs, doués d'une vitalité intense, parce qu'ils furent
I'expression des pensées et des aspirations les plus élevées de 1'dme humaine. Sans doute, le niveau
psychique des expériences religieuses a pu différer d'une religion a l'autre, suivant la différence des
temps et des pays qui les ont vu naitre. Mais ce psychisme n'est pas la spiritualité véritable. Les
croyances sont le produit des aspirations idéales de I'homme, les créations du mental humain. Elles
participent donc du caractere relativement illusoire et temporaire de ces créations. Les religions ont des
lors une vie temporelle plus ou moins longue, suivant la quantité d'énergie que leur infusent les formes-
pensées, individuelles et collectives, qui les ont créées, les croyances et I'ardeur des convictions qui les
maintiennent en vie. Elles représentent des forces puissantes, mais de nature psychique qu'alimente et
vitalise sans cesse l'énergie émotionnelle et mentale des foules dévotes et, le plus souvent hélas,
fanatisées !

T. C'est donc la la vérité que vous voyez aux dogmes religieux ?

M. Non, les Sages qui nous les ont apportés ont enseigné de grandes Vérités éternelles, sous le voile de
mythes allégoriques et de paraboles. Mais ces Vérités ont ét¢ périodiquement altérées, défigurées,
majorées, par I'incompréhension, les aspirations et les fantaisies imaginatives des disciples et de leurs
successeurs. Et le Christianisme aussi n'y a pas échappé. Aujourd'hui plus que jamais, n'y confond-on
pas émotivité religieuse avec spiritualité, en exploitant abusivement I'une au nom de l'autre ?

T. En dépouillant I’Eglise de son caractére divin, vous sapez jusque dans ses fondements son autorité
méme, livrant ainsi le monde a une véritable anarchie spirituelle, a I'heure tragique ou il agonise sous la
vague étouffante du matérialisme et des menaces de destruction.

1 Si cette personnification et cette quasi déification d'une institution n'est pas de l'idolatrie, comment
donc devrait-on la qualifier ?



M. Non. J'entends au contraire soutenir I’Eglise dans sa fonction légitime, qui est d'enseigner ce qu'elle
croit étre la Vérité, de nous montrer la voie du bien, du beau et du vrai : mais je ne puis la défendre
quand, usant de la contrainte morale, la menace des sanctions divines, elle prétend opposer le Dieu qui
I'inspire au Dieu qui s'exprime dans la conscience de I'homme, en faisant violence a celle-ci. Ce que je
veux lui éviter, c'est de retomber dans les crimes passés de sa propre histoire.

T. Que voulez-vous dire ?

M. On ne peut nier sa participation, sa responsabilité, dans les faits du passé : les persécutions
sanglantes, les anathémes, 1'inquisition, les guerres de religions; et que c'est 1'obéissance passive des
fideles a son autorité, réputée infaillible, qui empécha les consciences chrétiennes de protester, de
s'opposer, a un comportement général aussi opposé que possible a I'esprit méme de 1’Evangile.

T. Mais vous ne tenez pas compte des circonstances, de 1'époque, de I'état des meeurs et des esprits du
Moyen age, ni surtout des dessous politiques qui déterminerent ces événements. L'Eglise apaisa le plus
souvent ce qu'elle ne put empécher, Tel fut son vrai role !

M. Une telle affirmation n'est-elle pas le contre-pied de la vérité historique ? N'est-ce pas I’Eglise qui
donna le branle aux Croisades, a la guerre contre les infidéles ? N'est-ce pas elle aussi qui institua
l'inquisition, qui ordonna les biichers, qui encouragea les « Massacres » des hérétiques ? En veut-on
quelques exemples pris au hasard ? En 1215, le Concile de Latran, présidé par Innocent 111, déclare que
les autorités temporelles devaient prendre 1'engagement « d'exterminer les hérétiques ». Trois siecles
plus tard, Saint-Pie II écrit & Catherine de Médicis pour l'engager a combattre les ennemis de 1'Eglise
«jusqu'a ce qu'ils soient tous massacrés ». Et lorsque ce massacre de la Saint-Barthélémy eut lieu, on
vit le Pape Grégoire XIII célébrer a Rome cet exploit par un « Te Deum » d'action de graces. On
objecterait vainement qu'a cette époque, Catholiques et Protestants se massacraient mutuellement et
qu'on massacrait l'adversaire pour éviter de I'étre soi-méme. Nulle part moins qu'a Rome, pourtant,
n'elt di étre oubliée 'attitude que le Christ prescrivait a ses fideles d'aimer leurs ennemis.

T. Mais ce sont la les errements du passé, difficiles a juger en notre temps, et qui ne pourraient se
renouveler de nos jours ?

M. En étes-vous siir ? Pour étre tenue le plus souvent sous le boisseau, la doctrine de I’Eglise a-t-elle
changé ? Il n'y a pas si longtemps qu'en pleine chaire de Notre-Dame, a Paris, un prédicateur célebre, le
Pére Janvier, proclamait le droit absolu de 1’Eglise de faire mettre a mort les hérétiques, droit qu'elle
s'abstient de revendiquer, ajoutait-il, pour des raisons d'opportunité seulement.

T. Vous me paraissez dangereusement atteint, cher Monsieur, du virus anticlérical !
M. Non, car j'ai pareille horreur du sectarisme, qu'il soit de droite ou de gauche.

T. Les hommes se trompent sans doute sur les moyens, mais l'intransigeance de I’Eglise s'excuse du fait
qu'elle détient seule la vérité, celle-ci étant que le Christ, par sa vie, son enseignement, son esprit de
sacrifice et sa mort héroique, est notre Rédempteur, en un mot que c'est le drame sanglant du Calvaire
qui a sauvé le monde.

M. Oui, mais peut-étre y a-t-il un revers a la médaille ? De méme que le bien engendre le bien, le mal
engendre nécessairement le mal. Le crime des hommes, le meurtre du Messager divin, a empiré, a
certains égards, la condition humaine. C'est la 1'ambivalence du mystére : ce qui est l'instrument de



salut pour les bons devient la perte des méchants. Loi naturelle de causalité¢ et d'équilibre, loi de
solidarité et de répercussion universelles de nos actes, en bien ou en mal, selon la nature de chacun. Le
sang appelle le sang. De persécutée, I’Eglise s'est faite persécutrice a son tour. D'ou le « Karma »
sanglant des nations dites Chrétiennes, qui fouleérent aux pieds la religion d'amour qu'elles professaient
du bout des lévres dans le culte extérieur.

T. Vous me paraissez, cher Monsieur — ceci soit dit sans vouloir vous blesser — pécher quelque peu
par orgueil, dans vos déductions audacieuses sur I’Eglise et la Chrétienté.

M. Il se peut — bien qu'a quelqu'un qui a une conscience particulierement aigu€ de son insignifiance,
le soupcon semble étrange. Souffrez qu'a mon tour j'attire votre attention sur le fait que si les membres
du clergé professent et pratiquent, en général, une grande humilité personnelle — je le reconnais
volontiers — on ne peut nier, d'autre part, qu'ils ne participent tous — depuis I'humble curé de
campagne jusqu'au successeur de Pierre — & un immense orgueil collectif : celui d'étre 1’Eglise
enseignante et de parler en son nom. Alors, le reproche que 1'on m'adresse me fait un peu l'effet de la
paille et de la poutre.

T. Dieu seul est juge. Mais vous parlez de « Meurtre du Messager divin ». Jésus ne fut pas qu'un
messager divin, mais Dieu Lui-méme, le Verbe incarné.

M. Jésus ne dit-il pas pourtant : « Je ne fais pas ma volonté, mais la volonté de Celui qui m'a envoyé
»?

T. Mais il a dit aussi : « je suis le Fils de Dieu ».

M. Oui, mais il explique aux Pharisiens le sens qu'il donne a I'expression : il est fils de Dieu comme le
sont, selon la Bible, tous ceux qui répondent a I'appel de Dieu (Jean X 33-36 - Ps. 81,6) ['], Fils de
Dieu et non pas Dieu le Fils, consubstantiel au Pére, comme I'a interprété le Concile de Nicée, par une
majoration évidente de la Doctrine.

T. Pardon ! Jésus se dit un avec son Pére, un avec Dieu.

M. Oui, et c'est 1a, sous tous les climats religieux, le langage commun des grands Mystiques qui ont
réalisé I'union divine. Jésus d'ailleurs ne conviait-il pas tous les hommes a ne faire qu'un avec lui et
avec son Pere, dans sa belle priere pour 1'Unité ? (Jean XVII, 21).

T. Bref, vous refusez de croire aux dogmes catholiques ?

M. Ai-je dit cela ? Je recois avec respect I'enseignement de 1'Eglise, mais devant l'irrationalité des
formules, je me réserve humblement de croire ou de ne pas croire a leur énoncé littéral : comme il sied

devant les Mysteres que 1'on peut étudier mais qui dépassent notre raison actuelle.

T. Votre réponse est une réponse de Normand. On croit ou on ne croit pas. Croire est une Grace que I'on

1 Il importe de se référer a ce texte et a beaucoup d'autres aussi explicites (Marc X, 17-18 — Matth.
XXIII, 9) pour constater que Jésus se défendit toujours d'étre Dieu au sens ou le définit ultérieurement
I'orthodoxie et qu'il se présentait comme un messager exceptionnellement envoyé par Celui qu'il
nomme symboliquement le Pére de tous les hommes, le seul Dieu !



obtient par la priere.

M. Oui, mais Saint-Augustin nous avertit aussi que le fait de demander la grace postule déja une grace.
Est-on donc criminel de ne pas croire ?

T. Oui, et si on persiste dans cette attitude, c'est la damnation éternelle !
M. Je me refuse, quant a moi, a croire a un Dieu bourreau.
T. Voici que vous blasphémez maintenant !

M. Mais non, c'est au contraire le respect de 1'idée divine qui m'inspire le qualificatif. Car comment
qualifier autrement un Dieu qui, sachant dans sa prescience infinie que des hommes failliraient, seraient
damnés pour I'éternité les a créés quand méme..., alors qu'll était libre de s'en abstenir ! Un Dieu pareil,
aussi inférieur au seul idéal humain de la bonté et de la justice divines, ne peut étre qu'un faux Dieu !
Un ciel aussi inhumain n'a vraiment rien pour nous séduire !

T. Craignez donc le feu de 'enfer !

M. Adieu donc, Monsieur le théologien, car c'est vers un rivage différent, que nos barques nous
menent. Peut-étre toutefois, avant de nous quitter, est-ce @ mon tour de vous mettre en garde.
Ramakrishna, un grand sage et voyant de 1'Inde moderne, a écrit que « Dieu ne peut jamais apparaitre
la ou sont la honte, la haine ou la peur ». Mais ce que dit ce paien ne vous intéresse guére ? Alors, c'est
le Christ lui-méme qui, dans une vision a Saint-Francois de Sales, lui dit : « Je ne m'appelle pas celui
qui damne, mon nom est Jésus ». (Cité par Mauriac, « Figaro Littéraire », du 30-5-1959.) Mais croire
a l'authenticité de cette vision, objecterez-vous ? Alors, ouvrez votre Bible. Le cruel Jéhovah, lui-
méme, qui se complais, dans sa colére et sa vengeance, au sacrifice de victimes humaines, se montre
néanmoins accessible a la pitié finale, lors qu'il énonce par la voix des prophetes : « Je ne punirai pas
éternellement, et ma colére ne durera pas toujours, parce que les esprits sont sortis de Moi et que j'ai
créé les ames » (Isaie, L VII, 16).

T. Permettez-moi un dernier effort pourtant ? Vous avez escamoté le probleme de la vraie foi et de son
intégrité maintenue seulement par I'Eglise catholique. Vous avez méconnu leur importance essentielle
pour le salut de 'homme.

M. Non; mais Saint-Paul dans son épitre aux Corinthiens (I, 56), énonce a leur sujet : « Quand j'aurais
toute la foi possible, jusqu'a transporter les montagnes, si je n'ai pas la charité (agapé = I'amour dans un
sens chrétien), je ne suis rien. » Et il ajoute : « La charité est patiente; elle est pleine de bonté... elle ne
soupgonne pas le mal, elle ne se réjouit pas de la méchanceté, elle se réjouit au contraire de la Vérité.
Elle se résigne a tout, elle croit tout, elle espére tout, elle supporte tout

T. Quels manquements & la charité reprochez-vous donc & 1’Eglise d'aujourd'hui ?

M. Ses anathémes, son intransigeance doctrinale, sa pression sur les consciences, en un mot son
intolérance, son absolutisme, ses accusations gratuites d'orgueil et de mauvaise foi.

T. Mais, seule détentrice de la Vérité, comment I’Eglise pourrait-elle se montrer tolérante vis-a-vis de
l'erreur ?



M. La Vérité ? Mais, qu'est-ce que la Vérité ? A Jésus lui-méme la question fut posée. Que 1’Eglise
enseigne donc ce qu'elle croit étre la Vérité, mais avec humilité, en s'abstenant de menaces, c'est-a-dire
d'une pression odieuse sur les consciences. Qu'elle évite surtout toute équivoque, ce pharisaisme, ce
jésuitisme, que I'on a pu si souvent lui reprocher quand elle condamne en principe ce qu'elle tolere en
fait et qu'elle verse dans la casuistique et 'opportunisme politique.

T. Ou voulez-vous en venir ? Citez donc un exemple.

M. Les papes du siécle dernier ont condamné les constitutions libérales des Etats qui proclamaient la
liberté des cultes, principe faux, disaient-ils. Ils ont pourtant autorisé les fideles a leur préter serment.
C'est la fameuse distinction établie entre la these et I'hypothese. N'est-ce pas 1a une des nombreuses
concessions faites par I’Eglise a I'esprit moderne, c'est-a-dire & ce qui est pour elle I'erreur ?

T. 1l faut bien vivre en tenant compte des possibilités et de I'esprit du temps ou I'on vit !

M. D'accord, mais tolérante pour elle-méme et ses agissements, abdiquant en fait son intransigeance
vis-a-vis de 1’Etat, que n'agit-elle de méme & I'égard de ses propres fidéles ? Le Christ I'a dit : « Ne
jugez pas pour n'étre pas jugé, car du jugement dont vous jugerez les autres, vous serez jugé vous-
méme ». Le for intérieur de la conscience est sacré en chacun et il n'appartient a personne — homme ou
Eglise — d'y pénétrer, ni a fortiori d'y substituer son autorité.

T. Toujours cette révolte orgueilleuse de I'nomme contre Dieu, représenté par I’Eglise !

M. N'est-ce pas plutdt cet orgueil collectif des clergés, que j'ai dénoncé, lequel décreéte d'hérésie et
d'orgueil I'humble fidéle qui parle selon sa conscience, en s'éclairant des progrés de l'esprit humain ?

T. Mais I’Eglise a qualité pour commander & I'homme et diriger sa conscience ! Et le chrétien a pour
devoir de lui obéir !

M. Non, et j'en reviens a ma conclusion premiere : en subordonnant le fide¢le, corps et ame, au service
de I’Eglise, c'est-a-dire a l'institution qui devait le servir, on a inversé le commandement divin. L’Eglise
est devenue l'intermédiaire nécessaire pour le salut du Chrétien, et le Chrétien est tenu au service de
1’Eglise divinisée. Double crime d'idolatrie et d'asservissement de I'homme.

T. Etes-vous encore catholique ?

M. Oui, mais comme l'a dit Saint-Yves d'Alveydre, « catholique veut dire universel : je suis
catholique... jusqu'a I'Hymalaya. Et je crois a I’Eglise, mise au service de la conscience spirituelle de
I'homme, de sa conscience la plus haute ! Non a I’Eglise qui exploite la dévotion de ses fidéles pour se
montrer césarienne et despotique ! »

T. Hélas ! Que n'abandonnez-vous ces agitations et ces vaines inqui¢tudes de 1'esprit pour atteindre a la
paix du ceeur, en cultivant la foi sereine et confiante en I’Eglise et en sa divine mission !

M. Mais, je n'ai nulle inquiétude, et je répugne a ce narcotique de la foi aveugle. D'autant que ce n'est
pas les yeux voilés par I'hypnose et les préjugés, qu'il convient d'aborder aujourd'hui les graves

problémes posés par l'exégese des textes scripturaires et 'Histoire des origines Chrétiennes.

T. Vous voila donc engagé sans retour sur la mauvaise voie ?



M. Je ne le crois pas. J'aime Dieu; j'aime le Christ et son Eglise, et si j'ai dii quitter celle-ci, ce ne fut
pas de mon plein gré : c'est elle qui, par ses anathémes, m'expulse de son sein. Comment la voie
d'amour que je cherche a suivre pourrait-elle jamais étre une voie de perdition ? Et, d'autre part,
comment l'insincérité envers soi-méme que 'on prétend m'imposer peut-elle représenter une voie de
salut ? En fait, et en dépit des contraintes ecclésiastiques, chacun placé devant sa propre conscience, ne
croit réellement que ce qu'il peut croire, mais se trouve aujourd'hui devant ce paradoxe d'une Eglise,
fondée sur une loi d'amour, mais qui vit pourtant dans une obsession perpétuelle de crainte et de haine :
la hantise de I'hérésie et la haine de I'hérétique. Ce n'est pourtant pas parce qu'il croit que vaut un
homme, mais par ce qu'il est et ce qu'il fait.

T. 11 est lamentable d'entendre un ancien catholique, un homme de bonne foi, émettre des propos aussi
subversifs, en développant, sous un aspect spécieux, des contre-vérités manifestes !

M. Je ne vois pas, car je n'ai fait que me référer aux Evangiles eux-mémes. Jésus y a résumé toute sa
loi en une formule lapidaire : « Aimer Dieu par dessus toute chose, et son prochain comme soi-méme
pour I'amour de Dieu ». Il ne parait pas dans les Evangiles que le Maitre ait jamais entendu asservir ses
fideles a des rites ou a des sacrements. Il demeure possible, vraisemblable méme, qu'il en ait approuvé
le principe, en tant qu'aide secourable et moyen favorable au salut de 'homme. Mais c'est I’Eglise elle-
méme qui a transformé ce qui n'était que « moyens » en une condition essentielle, obligatoire pour le
salut. Et c'est seulement constater un fait que de dire que ces moyens elle les a utilisés pour assurer son
emprise sur les &mes et consciences de ses fideles.

T. Puisque vous prétendez contester la légitimité de toute la supra-structure qui, selon vous, a été
ajoutée par les hommes au fond des Evangiles, vous contesterez également la valeur et l'utilité de tous
les édifices du culte, églises, basiliques, cathédrales, ainsi que celles du culte cérémonial lui-méme que
l'on y célebre. Vous voila donc bien pres des théses de Moscou !

M. Non, car sans méme parler de I'admirable témoignage de foi que ces édifices représentent souvent,
et de leur splendeur architecturale, les temples de pierre sont le symbole de 1’Eglise elle-méme, le
symbole de 1'union des fideles, les foyers ou convergent leurs communes aspirations religieuses. Mais
je me refuse a voir dans ces mémes églises de pierre, si splendides soient-elles, le temple méme de
Dieu. Par deux fois, en effet, il est proclamé dans les « Actes des Apdtres » que Dieu n'habite pas dans
les temples créés par la main des hommes. (Disc. de Saint-Etienne, proto-martyr, et de Saint-Paul.)

T. Mais ceci s'applique sans doute aux temples paiens ?

M. Non, car nulle part dans les Evangiles, Jésus n'a prescrit I'érection de temples Chrétiens. Il nous dit
« Si vous voulez prier, rentrez dans votre demeure et priez votre Pére Céleste, qui est dans le secret ».
Jésus parlait toujours par image et parabole : « Rentrez dans votre demeure », signifie « Rentrez en
vous-méme, dans le secret de votre conscience ». Si le grand temple de Dieu est la Nature entiere, son
petit temple est le coeur purifié de I'hnomme.

T. Et quel role assignez-vous encore a 1'Eglise elle-méme apres vos vaines et puériles tentatives de
démolition ?

M. Vous vous méprenez étrangement sur mes intentions véritables, car, loin de vouloir démolir 1'Eglise,
je m'attribue a moi-méme, ainsi que vous le faites pour vous, cette parole du psalmiste : « Zelus domus
tuae comedit me ». Ce role que j'entrevois pour 1'Eglise demeure primordial et nul ne peut le lui



enlever. Il appartient a 'Eglise de I'exercer tant sur le plan national que sur le plan universel. Sur le
premier, il consiste a soutenir I'Etat dans sa fonction 1égitime, qui est de maintenir l'ordre, la moralité
publique et privée, la justice et la sécurité pour tous, le tout découlant d'une bonne organisation sociale
qu'il incombe a 1'Etat lui-méme de mettre sur pied. Quant & I'enseignement religieux, il revient tout
naturellement a I'Eglise de le donner, sous la stricte réserve pour elle de se montrer respectucuse de la
liberté¢ de conscience de chacun, principe dont elle se doit de reconnaitre et d'admettre la valeur, sans
plus vouloir persécuter, ni régenter autoritairement, les ames des individus. Sur le plan universel, le role
de I'Eglise demeure particuliérement important. Elle doit se montrer vigilante dans sa lutte nécessaire
contre les puissances du mal. Il lui appartient principalement de ne pas se laisser abuser par les
séductions hypocrites d'un pacifisme émasculateur qui risque de dominer le monde. N'est-ce pas en
prévision de cette dure nécessité de lutte que Jésus, cet apotre de 1'amour et de la paix, disait : « Je ne
suis pas venu apporter la paix, mais la guerre » ? L'Eglise se doit donc de préconiser des moyens
adéquats de défense pour assurer la liberté et la justice dans le monde. Mais jamais elle ne doit, dans
cette lutte nécessaire contre le mal, se départir de I'amour des hommes qu'elle combat, fussent-ils
méchants, hypocrites et pervers. Ainsi sera graduellement instauré le vrai catholicisme, 1'Eglise
universelle. Cette Eglise unira tous les hommes : elle ne leur apportera pas la compréhension de
Mysteéres qui nous dépassent, mais des approximations symboliques qui ne heurteront plus la
conscience de I'homme. Chacun accordera deés lors aux formulations dogmatiques le crédit qu'il croira
pouvoir leur accorder. Confiante en l'avenir humain, c'est-a-dire en le progrés matériel et moral de
I'humanité sur cette terre et en son ascension progressive vers un au-dela divin, la Religion sera la
Religion-une de 'Humanité.

skksk

J'en étais-1a de mes beaux discours, lorsque je vis arriver a la rescousse le brave et sympathique curé de
ma petite paroisse, lequel, me regardant avec une pitié compatissante, ou je ne laissai pas de discerner
quelque nuance de supériorité assurée, me dit avec un air de componction aimable : « Mon pauvre ami,
dans toutes vos rationalisations sur nos mysteéres, (nous avions échangé quelques passe-d'armes
antérieurement) « vous n'avez oublié qu'une chose, essentielle pourtant, c'est la nature et l'autorité
divines de l'Eglise, instituée par Jésus-Christ. Revenez a elle, elle vous tend les bras ! »

Monsieur le curé, rétorqué-je, ceci est mon plus cher désir : que I'Eglise m'ouvre toutes grandes les
portes qu'elle m'a fermées. « Abandonnez donc vos erreurs », reprit le digne pasteur. « Elles sont un
résumé, une quintessence, de toutes les hérésies du pass€, formulées par Arius, Nestorius, Eutyches,
Apollinaire, et tutti quanti. Vous refuser a les abjurer ne peut étre que le fait d'une conscience aveuglée
par l'orgueil. Comment espérer que I'Eglise puisse vous accueillir si vous lui opposez un cceur fermé et
un esprit rebelle ? Dieu est amour; au lieu de vous obstiner dans de vains raisonnements, pourquoi ne
pas vous abandonner a son amour ? »

Mais, Monsieur le curé, si Dieu est amour, il est aussi intelligence et s'il me faut le chercher avec mon
ceeur, il importe tout autant que je le cherche avec mon intelligence d'homme et non dans la déraison.
Au surplus, je ne ferme pas mon cceur a I'Eglise et aucune pensée hostile ne m'anime contre elle. Je lui
pose seulement une question pertinente. Pourquoi au lieu de condamner, de persécuter, de mettre a mort
les hérétiques, I'Eglise ne les a-t-elle pas accueillis, intégrés, avec un esprit de charité chrétienne, et de
patiente tolérance ? Leurs prétendues hérésies étaient-elles autre chose, aprés tout, que de simples
spéculations humaines, vraies ou fausses, mais sans aucun effet sur ce que Jésus avait été en réalité, et
se disait étre ? De telles spéculations métaphysiques, au surplus, pouvaient-elles avoir la moindre
influence sur le comportement humain, c'est-a-dire sur la fidélité qu'il importait au Chrétien de garder
envers la doctrine morale de 1'Evangile, cette « voie de salut » qu'avait enseignée le Maitre ?



Quoiqu'il en soit, souffrez que, pour ma part, j'entrevoie 1'Eglise d'aujourd'hui comme entrant plus
avant dans cette grande charité du Christ et conviant, 2 Rome méme, les représentants de toutes les
religions de la terre, tant d'Orient que d'Occident, pour les réunir sous la houlette de Pierre et travailler
de concert, dans l'union des cceurs et des ames, a la réconciliation entre les hommes et la fraternité
humaine. Puisse-t-elle, par dela la divergence des doctrines, travailler a la réalisation de ce but supréme
avec le concours enthousiaste de tous les « hommes de bonne volonté ». Ainsi seulement le
matérialisme dégradant d'aujourd'hui pourra-t-il étre vaincu.

Comme les nations elles-mémes, les grandes religions ne sont que les cellules de cet immense corps
religieux et social qu'est 'humanité, et ce n'est que par la coopération et l'entraide de toutes ses parties,
et non par l'antagonisme et la lutte que le bien commun pourra étre réalisé. Les Romains avaient
entrevu cette vérité fondamentale, eux qui, au fur et a mesure de leurs conquétes, donnaient droit d'asile
aux dieux étrangers dans leur Panthéon. Et c'était une conception analogue, 1'idée magnifiée de 1'Unité
catholique, qu'exprimait Péladan, lorsqu'il disait, lui aussi, que le véritable état-major du Pape devrait
étre composé des délégués de toutes les religions. Mais, évidemment, c'est trop demander a nos
cardinaux, revétus de pourpre et d'honneurs.

J'en étais 1a de mes beaux discours, quand je vis mon brave curé, effrayé, me tourner brusquement le
dos et s'¢loigner hativement, mais sans me lancer, cette fois, ni menace, ni anathéme. Etait-ce 1a un
signe de progres ?

Et maintenant ou en suis-je ? Sans peur, I'ame sereine, je m'appréte au grand voyage. La barque de
Charon s'approche du rivage. Mais il y a 1'obole a payer. Mon curé m'avait auparavant déja posé la
question : « Seriez-vous dispos¢, a votre derniére heure, a rétracter vos erreurs pour recevoir les
sacrements des mourants ? Je lui avais répondu : « Par humilité, oui; par désir d'union avec tous, oui ».
Et d'autant plus que j'ai toujours cru a Jésus et a son Eglise, sinon a la majoration, & la sublimation, que
les hommes en ont faite, fruit hybride de leur dévotion exaltée et de leurs imaginations en délire. Tel fut
en effet le climat passionné des milieux conciliaires, climat psychique et émotionnel toujours en
effervescence dans I'Eglise, réchauffé au cours des siécles, et jusqu'a nos jours trop souvent identifié et
confondu avec la pure spiritualité. Ne cherchant que la vérité, je rétracte, et de tout ceeur, ce qui dans
mes idées serait contraire a la Vérité. L'Eglise ne parlant également qu'au nom de cette méme Vérité,
qu'est-ce qui m'empécherait de communier avec elle dans cette identique communauté de but et
d'intention. Dans la mesure donc ou I'Eglise exprime la Vérité, je lui subordonne ma pensée, renongant
a me faire juge moi-méme de cette mesure et laissant ce soin a son Maitre, qui est aussi le mien, le
Christ. Les rites, les sacrements, nous enseignent les sages, sont des béquilles qui soutiennent notre
faiblesse, mais ne nous apprendront jamais a marcher.

Au surplus, il demeure bien contestable, je le répete, que Jésus les ait institués lui-méme. Néanmoins,
les sacrements posseédent sans aucun doute une vertu occulte d'apaisement psychique et, petite ou
grande, il subsiste toujours en chacun de nous une part du « vieil homme » qui doit étre apaisée,
¢liminée. Et puis encore, sans rien abdiquer, ne convient-il pas d'agir ici avec quelqu'humilité et
déférence aussi pour la foi ancestrale, éviter le scandale que pourrait causer une attitude incomprise par
l'entourage ou le destin nous place ?

Alfred de Vigny a écrit cette phrase apparemment cynique : « L'honnéte homme incrédule fait, en
mourant, les gestes du chrétien ». Si pareille attitude est inspirée a I'honnéte homme par humilité,
conscience de sa faiblesse et de son insignifiance, alors elle 1'honore; si au contraire elle lui est dictée
par la crainte, par lacheté devant la mort, alors elle n'est qu'hypocrisie indigne de 'homme. Tout dépend



donc du mobile intérieur qui inspire sa conduite au mourant.

Mais est-ce aussi une lacheté, demandera-t-on, ce calcul prudent et timoré que fait Pascal dans ses «
Pensées » ? Le pari de Pascal m'a toujours paru étre une attitude peu compatible avec la noblesse et la
dignit¢ de I'homme, car sa démarche prudente ne peut le mener qu'a une foi aveugle, consentie par
manque de vrai courage. La vraie foi est autre chose que calcul avisé de la raison, soumission aveugle
de l'esprit et volonté de croire. Elle requiert avant tout le courage moral de la sincérité envers soi-méme
dans I'humble et persévérante recherche de la vérité. Alors seulement peut surgir en nous la lumiere
divine qui nous éclaire : car elle doit venir du dedans et non du dehors.

A T'heure supréme, je ne renierai pas ce qui est pour moi la vraie gloire du Christ, qui est d'avoir incarné
dans sa personne vivante une vérité qui n'était pas limitée a sa seule personne, mais universelle, soit
I'étincelle du Verbe divin qui fait le fond caché de toute nature humaine.

Il y a courage a maintenir jusqu'au bout l'intégrit¢ de soi-méme tout en respectant et en évitant de
heurter la foi sincere des autres. La paix supréme dans la compréhension et 'amour, tel est notre destin.
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