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AVERTISSEMENT DE L'EDITEUR

En dehors des études et des articles qu'il a publiés et des pages que I'on va
lire, I'auteur a concu et presque entierement écrit, sous le titre général DU
TEMPOREL A L'INTEMPOREL, un ouvrage beaucoup plus étendu, encore a ce
jour manuscrit et dont le présent essai constitue, en quelque sorte
I'introduction et le premier tome'.

Des volumes suivants, toujours inédits, il existe cependant, pour certaines
de leurs parties, importantes, un petit nombre d'exemplaires ronéotypés,
grace a la généreuse attention de M. Jean Vigneau, immédiatement sensible,
aujourd’hui comme hier, a la valeur des textes qui lui sont présentés. Qu'il
veuille bien accepter ici le double téemoignage de la profonde gratitude de
l'auteur et de son éditeur.

* * *

L'un des caracteres, essentiel pour nous, de I'ouvrage, c'est qu'il a été
entrepris et mené a bien non pas contre mais en dehors de toute
préoccupation purement métaphysique. L'auteur s'est attaché surtout a ce qui
lui paraissait solidement vérifiable au regard de I'observation honnéte et
attentive a laquelle chacun d'entre nous peut soumettre les éléments de sa vie
quotidienne.

L'auteur n'a pas cherché non plus a se faire I'arbitre de la querelle, toujours
renaissante et, selon nous, stérile, qui oppose « matérialistes » et
«spiritualistes ». Il suffit de décrire simplement les faits psychologiques,
d'‘essayer de saisir leurs rapports et leurs prolongements les plus
vraisemblables et les plus naturels, sans se livrer a des extrapolations
dogmatiques et aventurées. Plutét que de rassurer ou d effrayer, I'auteur ne
s'est proposé que d'étre objectif.

A la lumiére de ses réflexions propres, comme a celle des enseignements
de Krishnamurti’, librement examinés - car I'auteur s'il se reconnait inspiré par
la pensée et la vision psychologique du sage indien, telles qu'il estime les

! Comme les volumes qui paraitront ultérieurement, celui-ci est complet en lui-
méme, et peut donc se lire isolément.

2 Nombre de lecteurs connaissent déja les ceuvres du grand psychologue
indien, ainsi que les excellentes études de René Fouéré, de Robert Linssen,
d'André Niel et de Carlo Suarés. Mais, il sera pour beaucoup d'autres, une
précieuse rencontre et, peut-étre, une source d'étonnantes découvertes. A qui
n'a pas abordé Krishnamurti, nous recommandons la lecture de son ouvrage
assez réecemment publié en France : La premiere et derniéere liberté, avec une
pénétrante préface d’Aldous Huxley. (Traduction Carlo Suarés. Editions
Stock.) Indiquons enfin la réimpression de ses propos réunis sous le titre : De
I'Education (Editions Delachaux et Niestlé).



avoir pu saisir, s'il a I'impression tres vive d'une «proximité spirituelle», ne se
constitue pas pour autant son disciple - René Fouéré a donc, peu a peu,
composé cette vaste et profonde méditation écrite, dont on voudra bien
trouver ici une vue générale analytique, selon l'ordre actuellement adopté,
sous réserve de possibles remaniements, ainsi qu'il arrive a une pensée
toujours en évolution, parce que vivante et non figée dans des dogmes,
extérieurs ou personnels, quels qu'ils soient.

* * *

La matiére de l'ouvrage devrait s'étendre sur sept volumes. Le premier -
celui-ci - sous le titre « Intelligence technique et conscience personnelle» est
surtout consacré a l'étude des facteurs d'ordre technique ou représentatif qui
interviennent dans la formation du moi, c'est-a-dire dans le surgissement de
la conscience que I’étre humain prend ordinairement de soi et qu'en raison de
son caractere, l'auteur appelle « conscience oppositionnelle de soi>.

Dans le deuxieme volume, qui nous conduit « De I'acte incomplet a la
conscience oppositionnelle de soi », ce sont, au contraire, les facteurs
proprement psychologiques et d'ordre affectif, qui sont pris en consideération.
Ce volume renferme un exposé de la genese du moi, a partir des actions
manquées et des habitudes mémorielles, ou cicatricielles, qui se greffent sur
les échecs ou les Iésions psychologiques que constituent ces actions.

Il nous faut souligner que, traditionnellement, des ouvrages de psychologie
étudient séparément les diverses facultés ou fonctions : perception, mémoire,
imagination, attention, émotion, etc... mais ne s'attachent que fort peu a
décrire le fonctionnement général du psychisme individuel. C'est, en somme,
vouloir étudier minutieusement les rouages divers d'une machine, sans
rechercher comment ils s'engrénent, ni a quelle fin ils concourent.

Dans le troisieme tome : « La Conscience oppositionnelle de soi et son
processus cyclique », [l'auteur s'efforce au contraire de décrire le
fonctionnement d'ensemble de la machinerie psychologique et d'en dégager
la signification. Reconsidérant cette conscience oppositionnelle de soi dont il
avait exposé le mode d'édification, il montre qu'elle est a l'origine d'un
processus cyclique qui ne cesse de la recréer et de la consolider, c'est-a-dire
de recréer et de consolider I'état de contradiction, donc de souffrance, sourde
ou manifeste, dont elle est inséparable.

C'est ce processus cyclique qui représente le fonctionnement actuel du
psychisme adulte. L'auteur fait apparaitre I'impossibilité d'y mettre un terme,
donc de mettre un terme a la souffrance dont il est solidaire, par le recours
aux procédés classiques de perfectionnement individuel, préconisés par la
plupart des «écoles de sagesse».

Dans le quatrieme volume : « La connaissance libératrice », l'auteur
envisage la possibilité d’'une cessation spontanée du processus du moi. Elle
serait consécutive a la prise de conscience par l'individu de I'absurdité
douloureuse de son comportement total et de la vanité des efforts
conventionnels qu'il accomplit pour sortir de cette absurdité. Une telle prise



de conscience est I'aboutissement d’'une connaissance non plus morale mais
fonctionnelle de soi qui, en parvenant a son paroxysme, devient libératrice.

Faire pressentir les «traits» de cette libération et en donner, fiit-ce par des
voies indirectes et en quelque sorte négatives une entre-vision, c'est I'objet
des volumes suivants.

Le cinquieme tome : « La libération ou la « néantisation » du moi « - suivi
de : « Le probleme du « penseur» et de la « pensée », traite de
I'évanouissement du personnage intérieur qui était le produit de Il'auto-
représentation ; du passage de la conscience d'un « moi » - qui se détacherait
de ses perceptions et de ses états pour se les attribuer ensuite - a la
conscience pure et simple, a la conscience « non-personnificatrice » des états
éprouveés. L'auteur étudie avec un soin particulier le probleme de Ila
réintégration, dans le flux de la pensée, d'un «penseur» qui s'en croyait
distinct et se donnait l'illusion d'en modifier a sa guise les constituants.

Dans le sixieme volume : « La libération ou I'expérience de l'intemporel »,
on considere le probleme fondamental de I'existence, c'est-a-dire le probleme
du temps dans lequel se trouve inclus le probleme de la mort. L'auteur
s'efforce de faire pressentir comment la libération peut marquer I'avéenement
chez I'homme d‘une conscience intemporelle de son propre devenir et lui
ouvrir les portes d'une immortalité vivante qui n’a guére de commune mesure
avec ce qu'on entend d'ordinaire par ce terme. Montrant comment la
conscience affective du temps s'est formée et concrétisée au cours de
I'évolution psychologique de l'individu, il suggere comment elle pourrait se
défaire, et l'individu s'arracher a I'emprise du temps sans que le monde
s’arréte et sans que lui-méme cesse, pour autant, de changer. Sont ensuite
examinés les paradoxes de la « condition » de I'hnomme libéré et les rapports
entre le temps et I'éterniteé.

Ce volume s‘achéve par une étude sur le probleme de Dieu, ou l'auteur se
livre a un examen systématique de questions auxquelles il n'avait fait
auparavant que des allusions dispersées.

Il traite successivement de quelques aspects logiques du probleme de Dieu
et de la question, si passionnément débattue, de la personnalité ou de
I'impersonnalité divine.

Puis, il présente quelques réflexions sur une possible signification
métaphysique de la matiere.

Un dernier volume, enfin, dans lequel il serait traité des rapports entre
I'amour, tel qu'il est généralement concu et vécu, et ce que l'on pourrait
appeler « I'état d'amour » chez I'homme libéré. Un tel état, qui apparait comme
une sorte de perpétuelle irradiation sans objet privilegié, tendrait a
transformer indescriptiblement tous les rapports humains.



A FRANCINE

“WE CANNOT DISPENSE WITH SUCH A MIND.
SUCH A MIND IS BORN OF TECHNIQUE.”

KRISHNAMURTI.



ORIGINES PLANETAIRES
SURGISSEMENT ET ASCENSION
EXTRAORDINAIRE DE L'ETRE HUMAIN

Encore incandescente, la planéte s'éteint dans une agonie physico-
chimique, secouée de convulsions. Puis elle se revét d'une crolite solide et les
océans se déversent dans les creux de sa surface bosselée.

Surgissent alors des végétaux géants, dont le foisonnement s'apaise peu a
peu, dont les dimensions progressivement déclinent.

Mais voici qu'une vie animale apparait a son tour. D'abord timide et marine,
elle donne graduellement naissance a des formes monstrueuses qui
s'élancent a l'assaut des continents et s'aventurent méme dans les airs.
Comme, antérieurement, la flore, cette faune subit, avec le temps, une sorte de
recul, mais la décroissance de la taille s'accompagne, cette fois, d'un
perfectionnement de la structure.

Ce perfectionnement - qui affecte surtout I'organisation nerveuse et se
traduit par un accroissement relatif de la masse cérébrale - devient
particulierement sensible chez I'homme, sorte de primate qui se tient
normalement debout et qui, se distinguant sur ce point des espéces voisines,
posséde seul des mains dont le pouce soit opposable aux autres doigts.

Cet animal, qui s'adapte remarquablement aux changements extérieurs,
invente le langage articulé et manifeste une aptitude sans précédent a la
création et a l'utilisation d'instruments artificiels.

Capable d'organisation sociale, il poursuit inlassablement, durant des
millénaires, son industrieux effort.

Il accroit d'age en age la complexité, la puissance efficace de ses outils et,
par leur moyen, il conquiert et s'approprie graduellement, malgré sa taille
modeste et l'infirmité relative de son étre physique, toute la surface de la
planeéte.

L'extension croissante de ses cultures, le réseau toujours plus ramifié de
ses routes, les cités qu'il construit au carrefour des vallées, au bord des
fleuves, ou sur les rivages maritimes, transforment insensiblement I'apparence
des paysages primitifs.



Les espéces rivales ont été par lui détruites ou chassées, a moins
qu'asservies a son vouloir, elles ne soient devenues les pourvoyeuses de ses
besoins, les moyens de ses déplacements ou les puissants auxiliaires de ses
travaux.

Ne se bornant plus a forger des outils d'un maniement simple et direct, il
imagine des transformateurs de mouvement ou machines qui, insérées entre
ses membres et des outils spéciaux qu'il s'agit d'actionner, lui permettent de
mieux utiliser encore sa puissance musculaire.

Parallelement, il parvient a réaliser des structures dans lesquelles peut
s'introduire son organisme entier : constructions statiques qui lui servent
d'habitat ; véhicules terrestres de plus en plus perfectionnés pour la traction
desquels il recourt a la puissance des animaux qu'il a domestiqués;
embarcations d'abord fragiles, mais qui, graduellement consolidées,
agrandies, recouvertes de voiles, deviennent de lourds navires capables de
traverser, avec leurs cargaisons, les mers les plus étendues.

Grace a un progrés soudain de ses techniques, il se trouve enfin capable,
en faisant actionner ses machines par des énergies inorganiques, de leur
conférer un simulacre de vie propre. Il peut des lors adjoindre ou substituer,
soit a lui méme, soit aux espéces animales qu'il avait asservies, des armées
d'esclaves mécaniques infatigables sur lesquels il exerce un empire absolu.

Les énergies inorganiques qu'il sait capter pour son usage deviennent
rapidement démesurées au regard de sa propre énergie naturelle. En les
appliquant a des structures mobiles, parfois immenses, dans lesquelles il
s'enferme et qu'il contréle, il ne cesse de distancer dans les milieux les plus
divers, sans avoir pour autant a modifier ses caractéres corporels, toutes les
possibilités animales.

Surmontant I'obstacle, qui paraissait décisif, de sa pesanteur, il envahit
audacieusement l'espace aérien, s'y installe fermement et, laissant loin
derriére lui les oiseaux les plus rapides, dépassant méme la vitesse du son, il
ambitionne d'échapper vivant a sa planéte natale pour s'élancer vers les
planétes voisines, a moins que ce ne soit vers le soleil ou les proches étoiles.

Enfoncant, a la lueur de ses mathématiques, une sorte de coin
impondérable dans les profondeurs de la matiére, il brise I'atome et,
découvrant le secret des fissions nucléaires contagieuses, se rend maitre
d'une puissance telle qu'il pourra bientot, s'il le désire, chasser de sa
trajectoire naturelle, faire basculer ou voler en éclats le globe qui le porte, et
au regard duquel il fait figure d'imperceptible parasite.

Il en arrive a un point ou I'extinction méme du soleil, ou la fuite massive de
I'oxygéne atmosphérique, ne sonneraient plus le glas de sa propre existence.

I semble que la puissance des résultats accumulés de ses efforts
techniques millénaires soit devenue capable de surmonter tous les obstacles,
de faire reculer indéfiniment toutes les limites, et que son espéce ne soit plus
menacée, dans son existence historique, que par les germes de violence qui
subsistent en son propre sein.



Ces résultats auxquels I'homme est parvenu par la mise en oeuvre de ses
techniques, font de lui la plus haute expression de la vie terrestre que
I'observation sensible puisse découvrir.

Ainsi, d'une évolution cosmique et planétaire, géologique et biologique,
s'étendant sur des durées qui bafouent, qui écrasent I'imagination la plus
robuste, un étre a surgi qui a manifesté graduellement des pouvoirs sans
rapport avec ses dimensions apparentes ou avec son énergie musculaire
propre : L’homme.

L'ARME MAJEURE DE L'ETRE HUMAIN :
L'INSTRUMENT ARTIFICIEL.

QUELLES SONT LES CONDITIONS INTERIEURES
DE LA CREATION TECHNIQUE?

1. - Enquéte sur les raisons de la toute-puissance humaine.

Nous venons de retracer l'aventure de 'homme comme aurait pu le faire
quelque habitant d'une autre planéte, muni de télescopes assez puissants
pour lui permettre de surprendre les activités humaines et d'enregistrer,
depuis I'age de la pierre taillée jusqu'a I'ere atomique, leurs résultats visibles
et toujours grandissants, résultats dont certains : les explosions nucléaires,
auraient méme pu, dans des conditions favorables, étre observés a l'oeil nu
d'une planéte voisine.

En somme, nous avons décrit, trées sommairement, ce qui, de I'épopée
humaine, se laisse voir de I'extérieur. Mais si nous voulons comprendre vrai-
ment ce qui est advenu, il nous faut rechercher, au dela des particularités
physiologiques immédiatement apparentes, les raisons intérieures et
secrétes, les raisons invisibles et subtiles de cette insolente victoire de I'étre
humain sur tous ses adversaires, animés ou inanimeés.

Comment s'explique sa prodigieuse fortune ? D'ou lui vient sa supériorité
grandiose sur les représentants mémes des espéces les plus voisines ? Quel
est le secret de sa puissance matérielle présente ? En d'autres termes, que
peut-on trouver d'insolite dans les traits caractéristiques de son étre intime ?

2. - Insuffisance des facteurs physiologiques apparents.



Certes, sa posture naturellement verticale et le fait que les pouces de ses
mains soient opposables aux autres doigts constituaient des avantages
précieux pour le fabricant d'outils qu'il allait devenir. Mais, si précieux que
fussent ces avantages, ils n'étaient pas décisifs. Leur absence aurait pu
gravement, et peut-étre dangereusement, retarder ses progrés techniques,
mais il n'apparait pas qu'elle aurait pu les empécher.

Il n'est que trop évident que, pour user du langage articulé, il faut disposer
des organes vocaux appropriés. Mais un perroquet n'est pas un homme, et ni
la structure du gosier humain, ni celle de la bouche humaine, n'expliquent la
création du langage, création qui a paru aux Anciens si prodigieuse que,
n'‘osant en faire une oeuvre de I'homme, ils ont vu en elle un présent des
dieux!

3. - L'invention spontanée n'est pas un fait spécifiquement humain
et ne suffit pas a rendre compte des réalisations techniques de
I'homme.

Les chances de survie d'une espéce sont, d'évidence, en étroit rapport avec
ses possibilités d'adaptation a des modifications du milieu, ou a des
événements imprévisibles et soudains.

Or, s'adapter a de nouvelles circonstances, c'est inventer un comportement
nouveau permettant de parer a la menace que constitueraient ces
circonstances pour un étre qui ne serait pas capable de modifier ses
agissements coutumiers et instinctifs.

Des faits d'invention spontanée sont observables, en des circonstances
critiques, chez des espéces animales qui, en temps ordinaire, semblent
engourdies dans l'instinct, soumises implacablement a ses mécanismes. Le
fait que I'homme soit capable d'invention spontanée ne constitue donc pas un
trait original de sa nature,

Il est vrai que, chez lui, la faculté créatrice est devenue extraordinairement
active. Ses manifestations sont quotidiennes, et I'on pourrait méme dire, dans
le cas de sujets particulierement doués, incessantes.

Mais, si I'homme en était resté au stade de l'invention spontanée et
consécutive a des événements extérieurs critiques, d'ordre naturel ou
provoqués par des initiatives étrangeres, il n'aurait jamais pu atteindre a la
puissance qui est sienne et qui trouve son expression majeure dans ces
créatures artificielles qu'il est parvenu a produire: ces engins qui, actionnés
par des énergies parfois terrifiantes, obéissent aveuglément a sa volonté et
constituent, pourrait-on dire, des prolongements occasionnels, métalliques et
monstrueux, de son corps propre.

Si, en effet, I'invention spontanée est capable d'inspirer a un animal ou a un
homme une démarche neuve qui, en le faisant utiliser autrement ses
ressources vitales, ses possibilités motrices, le sauve d'un péril évident et
immédiat, elle est, par contre, totalement impuissante a rendre compte de la
création d'une locomotive, d'un transatlantique ou d'un avion, pour ne rien
dire d'un moteur nucléaire ou d'une calculatrice électronique !



Quelles sont, dés lors, les conditions et fonctions requises pour la création
de semblables appareils ? Si nous parvenons a le savoir, nous parviendrons
du méme coup a connaitre certains traits spécifiques de I’étre humain.

« All that is the everyday mind; the plain mind, where there are hints from the unconscious
but where the whole process of consciousness is in the net of time...Such a mind is born of

technique. »
Krishnamurti, conférence du 9 avril 1953, a Londres (Krishnamurti’s talks 1953, London, p.
35).

LES STRUCTURES DE L'INTELLIGENCE TECHNIQUE

1.- Nécessité technique de I'espace intérieur.

La réalisation de structures matérielles aussi complexes que celles que
nous venons de mentionner ne nécessite pas seulement des efforts
longtemps poursuivis, une organisation minutieuse de concours hautement
spécialisés, I'exploitation systématique de découvertes antérieures
nombreuses, mais encore et surtout, comme sa condition préalable, une
aptitude a former des projets, c'est-a-dire a se représenter ce qui n'existe pas
encore matériellement sous sa forme propre et que I'on se propose de faire
exister.

Or, I'aptitude a se représenter ce qui, au regard de la perception sensible,
est encore formellement inexistant, la faculté de se donner une sorte de vision
anticipée et hallucinatoire du futur, supposent la possession d'un «espace »
intérieur intellectuel, qui sera le lieu de cette représentation, de cette vision.

2.- Caracteres de l'espace intérieur. Inages et concepts.
Cet espace, dans lequel apparaissent et viendront s'ordonner les éléments

destinés a constituer la représentation finale, le « modele » de Il'objet a
réaliser, sera nécessairement distinct, lors méme qu'il paraitra s'y superposer,



de I'espace « extérieur » que nous révele la perception sensible, et qui ne peut
étre occupé que par des présences actuelles, des objets «réels».

Un tel espace intérieur, offert a des présences fictives, « imaginées »,
resterait sans signification pratique, sans valeur technique efficace, s'il
n'existait entre ses contenus, appelés « images « ou « concepts »', et ceux de

! Sous sa forme la plus simple, le « concept » est représentatif d'une qualité
ou d'un caractere que I'on peut attribuer simultanément a une multiplicité
d'objets ou d’étres qui apparaissent, a d'autres égards, distincts et divers.

Mais, par un groupement de concepts élémentaires, effectué en observant
certaines régles structurales, on peut former des concepts dont la complexité
qualitative ou « compréhension » est trés grande.

L'ensemble des étres ou des objets auxquels peut convenir un certain
concept est dit constituer la « classe » des étres ou des objets ressortissant a
ce concept.

Le concept est ainsi une sorte d'unité de composition dans le tableau que
constitue notre représentation intellectuelle des choses. Etant commun a
plusieurs choses, il n'appartient en propre a aucune et semble, de ce fait,
exister en dehors des objets que, pourtant, il contribue, pour une part, a
définir et a caractériser.

En derniére analyse, les caractéres ou qualités que représente un concept
renvoient, soit a certaines conduites qui peuvent s'appliquer indifféremment a
tous les objets de la classe relative a ce concept, soit a des réactions
uniformes que manifestent certains récepteurs sensoriels lorsque I'un
quelconque des objets de cette classe péneétre dans le champ de perception.

Ces deux éventualités ne sont d'ailleurs pas essentiellement différentes :
non seulement parce qu'une réaction sensorielle est déja, comme I'a noté
Janet, I'amorce d'une « conduite perceptive » (selon Janet, c'est I'absence, a
I'occasion d'une perception, de toute amorce de conduite qui serait a I'origine
du sentiment d'irréalité qu'éprouvent certains malades mentaux), mais encore
parce que toute conduite (entendue comme un ensemble organisé de
réponses motrices a un stimulus) se greffe sur une réaction ou un groupe de
réactions sensorielles déclenchantes.

Si je cherche dans une piéce un objet blanc, c'est-a-dire provoquant la
réaction sensorielle spécifiquement liée au concept de blancheur, tout objet
que je percevrai provoquera de ma part des conduites d'approche et de
capture. En conséquence, le concept de blancheur peut toujours servir a
désigner ce qui, en certaines circonstances, déclenche des conduites
particulieres.

Le concept est donc ce qui se forme en nous lorsque nous prenons
conscience que les réactions globalement différentes que nous avons a
I'égard de certains objets comportent un élément commun.

L'« image » est une perception reviviscente, une sorte de réapparition
atténuée d'une perception originale et qui comporte, en général, relativement a
cette derniéere, des lacunes et des déformations.

Mais, par extension, on peut aussi appeler « images » des associations
conceptuelles dessinant des figures abstraites. Issu de I'analyse des images



I'espace extérieur, des corrélations précises, en méme temps que réciproques.
I ne doit étre, en effet, que le lieu de « représentations » servant
d'intermédiaires entre des objets actuellement existants, actuellement
perceptibles, et d'autres objets qui seront formés aux dépens des premiers et
qui, au méme titre qu'eux, entreront, le moment venu, dans le champ des
perceptions sensorielles.

Il s'ensuit qu'une conscience apte a former des projets techniques est une
conscience capable de faire correspondre aux objets sensibles des sortes de
fantomes, des « images », qu'elle pourra délibérément évoquer, ordonner,
transformer et engager dans de multiples combinaisons. De maniére a obtenir,
a partir d’elles et au terme des diverses « opérations mentales » auxquelles
elle les aura soumises, les ensembles représentatifs constituant les modeles
intellectuels des objets a produire.

Les « images » intégrées dans ces ensembles pourront étre soit
«concrétes» (ce sont alors des images proprement dites, reproduisant les
apparences sensibles de I'objet), soit « abstraites » et d'un caractére
conceptuel, schématique ou symbolique.

3.- Indépendance des images a l'égard du présent sensoriel. Role de
I’attention volontaire.

Si ces fantomes plastiques, ces doubles mobiles et déformables ou ces
symboles des objets réels, que constituent les images et les concepts,
pouvaient étre, a tout moment, recouverts par le flot des perceptions ou
sensations actuelles, et si, dés lors, ils pouvaient disparaitre soudainement du
champ de la conscience, au cours des opérations auxquelles ils doivent étre
soumis, ces opérations deviendraient impraticables.

Tout devra donc se passer comme si ces hotes, ces occupants de I'espace
intellectuel, étaient dotés d'un pouvoir d'obsession suffisant pour que les
informations sensorielles ou coenesthésiques recueillies pendant leur
évocation (et qui sont relatives a des présences ou a des processus actuels)
ne puissent faire échec a leur contemplation attentive.

Ce ne sont d’ailleurs pas seulement les images ou concepts, mais encore la
notion des opérations mentales auxquelles elles sont soumises, et jusqu'a
I'intention méme d'effectuer ces opérations, qui peuvent étre menacés et
submergés par I'envahissement des impressions actuelles qui ne cessent de
les transpercer.

Il est donc indispensable que cette notion et cette intention soient dotées
de la méme permanence, de la méme aptitude a résister aux sollicitations

sensibles, le concept peut ainsi devenir a son tour une source d'images d'une
autre sorte.

Dans [l'univers des représentations intimes, concepts et images
apparaissent comme des termes corrélatifs, les premiers réalisant la
structuration logique des secondes, lesquelles peuvent correspondre soit a
un objet particulier doté d'un contour propre, soit a un ensemble d'objets.



sensibles, que nous avons di attribuer aux images et aux concepts eux-
mémes.

En fait, si I'on excepte les cas ou les images s'imposent d'elles-mémes a la
conscience avec une force hallucinatoire, leur persistante visibilité résulte
bien moins de leur pouvoir d'obsession intrinséque, de leur aptitude a
concurrencer victorieusement la vivacité normale des impressions
sensorielles présentes, que du désintéressement de la conscience a I'égard
de tout ce qui n'est pas elles. Leur lumiére est faite, en quelque sorte, de
I'obscurcissement, de I'affaiblissement de notre conscience actuelle du
monde et de notre corps propre. En termes plus positifs, on peut parler d'une
focalisation de la conscience, qui s'effectue en direction de ces images
internes et les rend préférentiellement perceptibles, en dépit de leur caractére
diaphane et de la pauvreté de leur éclat naturel.

Cette focalisation, qui constitue proprement I'attention, peut étre, dans les
conditions les plus favorables, spontanée. Mais nul projet d'envergure ne
pourrait étre mené jusqu'a son terme si elle n'était susceptible de devenir
volontaire et délibérée. Elle implique alors un refoulement lucide, un effort
conscient d'expulsion de tout ce qui pourrait détourner de la contemplation de
I'image. Elle manifeste une volonté d'arrachement a la fascination dispersive
du présent sensoriel et crée, entre la conscience et ce présent, une sorte de
distance ou de recul.

4.- Facultés requises pour la production et la manipulation des images.

Pour que I'étre humain puisse parvenir aux réalisations techniques dont il
s'est montré historiquement capable, il ne suffit pas de lui octroyer la
disposition de cet espace intellectuel dont nous venons de mentionner
quelques traits essentiels, il faut encore le doter des facultés qui lui
permettront, d'une part, d'introduire dans cet espace des contenus appropriés
a ses desseins et, d'autre part, d'effectuer sur ces contenus les opérations
sélectives, transformantes et combinatoires, au terme desquelles le modéle de
I'objet a produire se trouvera constitué, ce modeéle incluant d'ailleurs quelque
prévision des moyens a mettre en oeuvre pour sa réalisation matérielle.

Quelles vont étre ces facultés ?

5.- Caracteres de I’action fabricatrice. Analyse et synthese.

Nous avons souligné que I'espace intellectuel dans lequel se forment les
projets techniques n'est que le lieu offert a des représentations qui
constituent des intermédiaires entre deux moments d'une activité matérielle
fabricatrice.

Or, si I'on fait abstraction de ces intermédiaires invisibles, comment se
présente, objectivement, cette activité elle-méme ?

Elle ne crée rien, substantiellement ; elle ne fait rien surgir ex nihilo, mais se
borne, apres leur avoir fait subir d'éventuels faconnements ou
transformations, a regrouper autrement, a engager dans des liens nouveaux et
systématiques, des existants primitifs qui se présentent rarement a I'état libre



et qu'en conséquence il lui faut, le plus souvent, dégager des associations
matérielles dans lesquelles ils sont retenus.

En soumettant des corps « bruts », judicieusement choisis, a des
traitements physiques ou chimiques appropriés, elle les « analyse », c'est-a-
dire les fractionne, pour en extraire certains « éléments » dont elle fera, en les
adaptant a la destination qu’'elle leur assigne, en les recomposant selon ses
vues propres, en les intégrant dans une « synthése » originale, les matériaux
de ses fabrications ultérieures, de ses constructions caractéristiques.

Une telle activité, qui détruit des liaisons préexistantes pour édifier, avec
les fragments issus de cette destruction, des structures nouvelles, est donc,
tour a tour, dissociatrice et unificatrice. Elle présente deux aspects
complémentaires et contradictoires a la fois : deux aspects qui, d'ailleurs, font
cercle, car les fractionnements mémes qu'elle opére nécessitent I'emploi
d'appareils qui sont eux-mémes des créations, c'est-a-dire des syntheses
préalables d'éléments issus de fractionnements antérieurs.

6.- Mémoire et intelligence.

Si I'on passe maintenant des choses mémes aux images ou aux concepts
des choses, sans perdre de vue la signification pratique de ces images et de
ces concepts, on arrive, d'une part, a la notion d'une faculté évocatrice et
sélective, capable de faire apparaitre, exclusivement, certaines images,
certains concepts ; et, d'autre part, a la notion d'une faculté discriminative et
opératoire qui va fragmenter I'image des totalités sensibles pour en extraire,
en « abstraire », des éléments caractéristiques qu'elle engagera dans des
liens nouveaux ou dont elle saisira les « rapports » naturels jusque-la
indiscernés.

La premiére de ces facultés n'est autre qu'une « mémoire » organisée, qui
est préte a restituer, dés qu'il en sera besoin, les doubles ou images des
objets, qui ont été classés, aprées « étiquetage », dans ses archives.

Une telle mémoire n'est plus seulement aptitude a « reconnaitre », c'est-a-
dire a utiliser, pour les fins propres de l'individu, les objets qui se présentent
effectivement, mais encore capacité de les évoquer lorsqu'ils ont cessé d’étre
sensoriellement présents. Sous I'aspect précis ou nous l'envisageons ici, sa
fonction n'est plus d'orienter ou de déclencher I'action immédiate, face a un
événement surgissant, mais de présenter des documents, en temps utile et
dans un ordre requis, a un vouloir engagé dans un processus intérieur de
recherche.

Nous passons ainsi d'une mémoire active, qui n'apparait pas distinctement
parce qu'elle est inséparée de I'action méme, confondue avec la perception ou
I'impulsion actuelles, a une mémoire identifiable et passive qui se met aux
ordres de la « réflexion ».

La seconde des facultés mentionnées est, proprement, I'« intelligence ».



Par « intelligence », nous entendrons cette faculté qui, au lieu de saisir les
objets comme des totalités sensibles, solitaires et d'un seul tenant, s'efforce,
tout a la fois, d'en opérer la division intime et de les relier mutuellement.

Si I'on veut bien observer qu'un objet particulier peut jouer, dans la
constitution d'un ensemble fortuit ou organisé, un role semblable a celui d'un
élément distinct dans la constitution d'un objet donné, on pourra reconnaitre
que l'intelligence, ainsi définie, est bien la faculté qui nous est apparue comme
devant reproduire, sur le plan des images et des concepts, les démarches
contradictoires et complémentaires qui caractérisent I'activité technique sur le
plan matériel.

Cette faculté aura pour fonction essentielle d'énoncer des jugements, c'est-
a-dire de formuler des « rapports » : rapports entre objets sensibles pris dans
leur totalité ; rapports, a l'intérieur d'un méme objet, entre ses éléments
constitutifs ; rapports, enfin, entre des éléments faisant partie intégrante
d'objets distincts.

Ces « rapports », qui relient des «termes » préalablement distingués, et
manifestent ainsi la double tendance, séparatrice et unificatrice, de
I'intelligence, n'interviennent, en réalité, ni entre les objets mémes, ni entre
leurs éléments constitutifs, mais entre les représentations intellectuelles, les
« concepts » de ces objets ou de ces éléments.

7.- Le réseau tentaculaire des concepts et des rapports.

Le concept d'un objet se trouvant lui-méme constitué par I'ensemble des
rapports entre les concepts de ses éléments, et le rapport d'objet a ensemble
ne faisant que répéter analogiquement celui d'élément a objet, il s'ensuit qu'un
concept quelconque n'existe et n'a de sens qu'en fonction d'autres concepts
qui lui doivent eux-mémes, réciproquement, une part de leur existence et de
leur signification propres. En d'autres termes, chaque concept est pris et
n'existe que dans un tissu de rapports, desquels il constitue tout a la fois
I'origine et I'aboutissement.

L'ensemble des concepts et de leurs liaisons forme ainsi une sorte de
systeme clos, en ce sens que l'on peut parcourir indéfiniment les circuits
délimités par les liaisons entre concepts sans jamais aboutir a une solution de
continuité : tous ces circuits sont fermés et se recoupent mutuellement.
Chaque nouvel élément qui pénétre entre les mailles du réseau de rapports
dont les concepts forment les noeuds se trouve instantanément saisi par des
tentacules issus d'éléments préexistants.

Il importe de noter, en outre, que I'introduction dans I'espace intellectuel du
«systéme de repérage» constitué par les concepts et leurs liaisons réalise une
véritable « organisation » de cet espace. C'est la un point capital sur lequel
nous aurons a revenir.

En résumé, nous pouvons dire que, dans cet espace intérieur ou s'exercent
ses activités et ou elle fait surgir un univers de représentations symboliques
et de concepts, l'intelligence tisse un réseau de rapports d'une croissante
complexité, et maillé de telle sorte qu'a chaque objet sensible corresponde un



« nceud » du réseau. Dans ces conditions, un objet concret quelconque
devient, symboliquement, le point de recroisement de « lignes de rapports »
partant d'autres objets, en méme temps qu'il apparait, dans son intimité,
comme la synthése des rapports entre ses constituants.

8.- Substitution des opérations sur les symboles aux opérations sur les
choses.

Une sorte de toile arachnéenne, qui réalise du méme coup une organisation
effective de I'espace intérieur, se trouve ainsi superposée, invisiblement, a
I'univers des présences extérieures et concrétes, univers dont elle constitue
une interprétation relationnelle, une « connaissance » intellectuelle.

Dés lors, aux opérations matérielles sur les choses peuvent étre
substituées, dans une certaine mesure, des opérations intellectuelles sur les
symboles des choses. En particulier, c'est en soumettant a de véritables
essais mentaux des combinaisons diverses d'éléments choisis, et en ne
retenant de ces combinaisons que celles qui se révelent satisfaisantes, que
I'on parvient graduellement a former les schémes abstraits qui seront pris
pour modeéles des objets a produire.

9.- Détachement du sujet de ses propres états, détachés eux-mémes du
présent sensoriel.

Il est d'autre part évident que la construction du réseau idéal et arachnéen
que nous venons de décrire serait inconcevable si la conscience du sujet chez
qui elle s'effectue n'était dotée de la capacité de survoler ses propres
perceptions des choses ; de se détacher paradoxalement de ses propres
états; d'instituer a I'intérieur d'elle-méme, au prix d'un étrange dédoublement
de soi, un centre de perspective d'ou il lui est possible de prendre, sur ses
contenus intimes, une vue analogue a celle que le regard peut prendre sur les
objets extérieurs.

Cette singuliére aptitude, dont les graves conséquences humaines nous
apparaitront ultérieurement, était déja impliquée dans la contemplation
spontanée, vigile ou onirique, d'une image intérieure quelconque. Mais elle
pouvait étre alors fortuite, intermittente et, surtout inconsciente de soi. Elle ne
parvient a la notion lucide d'elle-méme qu'au moment ou la différence de
nature entre la perception directe et I'image mentale d'un objet se trouve
clairement appréhendée.

Le sujet prend alors conscience de son propre arrachement au présent
sensoriel. Il découvre qu'il a, pour ainsi dire, sécrété, entre lui-méme et les
choses, un univers autonome d'images et de représentations.

Une telle prise de conscience est tardive et n'apparait ni dans le réve (qui
constitue pourtant, a I'égard du sensible, un paroxysme de désintéressement),
ni chez le tout jeune enfant, lequel, nous aurons a revenir sur ce point, met sur
le méme plan image et objet, souvenir du réve et réalité.



10.- Importance centrale de l'intelligence qui se subordonne et pénéetre, en
les contaminant d'elle-méme, toutes les autres facultés. Elle constitue le pivot
de toute opération délibérée.

Sans l'intelligence, il serait impossible non seulement de créer, mais encore
d'ordonner, d'associer judicieusement les concepts. De méme que, sans son
intervention, on échouerait a produire un objet projeté, puisque I'on ne saurait
plus formuler ni saisir les rapports entre les éléments représentatifs inclus
dans le modeéle de cet objet et les matériaux qui devraient constituer les
incarnations sensibles de ces éléments idéaux.

L'intelligence, qui s'alimente de toutes les autres facultés, les pénétre en
retour, et est au principe de leur efficacité. Elle est toujours, a quelque degreé,
impliquée dans leur description qui, de ce fait, ne peut apparaitre, en toute
rigueur, comme spécifique. Il est, par exemple, aisé de découvrir, dans cette
mémoire organisée que nous avons antérieurement considérée, des traits qui
dénoncent l'intelligence et qu'elle a suscités.

Une telle faculté, qui imprime sa marque sur toutes les autres, et sans quoi
la possession méme d'un espace intérieur ouvert, comme celui du réve, a des
représentations des choses, perdrait toute signification et toute valeur
techniques, est au centre de toutes les possibilités humaines.

Ce qui, dans I'ordre de l'instinct, était relation vitale et déclenchait un acte
immédiat, devient avec elle I'objet d'une représentation immobile, détachée de
toute initiative extérieure, de toute urgence ; un rapport « pensé », dont les
termes, simultanément distingués et réunis, constituent le théme d'une
contemplation intellectuelle sans traduction motrice instantanée.

Parce qu'elle est a I'origine de la notion de relation, de rapport, I'intelligence
est le pivot de toute opération délibérée, car toute opération délibérée résulte
de la mise en oeuvre d'une régle opératoire, laquelle se réduit a la formulation
de rapports successifs entre des actes qui constituent eux-mémes des mises
en rapport d'objets spécifiés. Il s'ensuit qu'en passant maintenant a I'étude
des facultés qui sont au principe des opérations portant sur les contenus de
I'espace intellectuel, nous ne sortirons pas vraiment du domaine de
I'intelligence, mais ne ferons que pénétrer plus avant dans le champ sans
limites de ses applications et de ses spécialisations.

11.- Logique et pensée discursive.

Pour qu'une manipulation intentionnelle des concepts ou des images soit
possible et, dans I'ordre technique, fructueuse, il faut que lI'on dispose de
régles précisant quels concepts ou images doivent étre associés, de quelle
maniere, et aprés quelles transformations, si I'on veut que leur association
devienne représentative d'un objet, physiquement réalisable, répondant aux
exigences en vue desquelles on s'efforce de le produire. Il est, de surcroit,
indispensable que I'on puisse suivre une image particuliére, la « situer », au
cours des déplacements qu'on lui fera subir.

L'ensemble des régles qui président a la manipulation des images ou
définissent les opérations licites (c'est-a-dire techniquement valables)



auxquelles peuvent étre soumis les concepts sont les produits d'une faculté
«logique » et constituent ce que nous appelons la logique ou l'art du
raisonnement.

Ces régles expriment, par exemple, ce que seront les rapports entre deux
concepts extrémes dont les rapports avec un concept intermédiaire sont
supposés connus (syllogisme) ; ou encore elles permettent de dégager toutes
les implications d'un concept donné.

Elles ouvrent la porte a une connaissance qui se développe de facon
meécanique, automatique, dés que les régles en sont posées ; et qui est
appelée « discursive » parce qu'elle se forme de proche en proche, soit en
progressant d'un point a un autre du réseau conceptuel - selon ce que nous
avons appelé des « lignes de rapport » - soit en dévidant, si I'on peut dire, les
écheveaux de rapports auxquels se réduisent, en définitive, les concepts.

Certaines des regles constitutives de la logique ont été appliquées
d'instinct, ont existé en acte avant toute formulation, mais, a mesure que les
réalisations techniques devenaient plus précises et plus délicates, il a fallu
donner a ces regles une forme explicite et toujours plus rigoureuse ;
cependant que d'autres régles ont dia étre délibérément dégagées d'un
examen attentif des faits.

12.- Les deux aspects : spatial (ou formel) et temporel (ou causal), de la
logique. Causalité et prévision technique.

On pourrait dire que la logique, envisagée ici comme servante de la
technique, comme science générale des principes opératoires applicables aux
concepts intervenant dans la formation des projets d'expériences,
d'instruments ou de machines, présente un aspect « spatial» et un
aspect « temporel ».

Sous son aspect « spatial », elle ne s'intéresse qu'aux propriétés formelles
des concepts; aux rapports de convenance, d'incompatibilité ou d'implication
mutuelle des éléments de leurs structures, ces structures étant tenues,
conventionnellement, pour immuables.

Sous son aspect « temporel », elle constitue un instrument de prédiction
des événements « futurs », ou de reconstitution, de rétrospection des
événements « passés ». Elle fait connaitre ce que seront, dans l'avenir, les
résultats des rencontres ou associations d'objets que I'on provoquerait
actuellement ; ou encore, elle annonce la figure que prendront les
constellations fortuites et présentes d'objets naturels, a une phase ultérieure
de leur évolution spontanée. Réciproquement, elle fait découvrir ce que durent
étre, dans le passé, les rencontres des choses pour que les apparences
actuelles soient ce qu’elles sont.

En d'autres termes, envisagée sous ce biais « temporel », la logique
constitue une science du devenir des rencontres des choses, que ces
rencontres (supposées généralement transformantes et non pas simplement
agrégatives) soient délibérément provoquées ou indépendantes de toute



intervention humaine. Une telle science est fondée sur la notion de
«causalité ».

Cette notion rattache un « effet » a une « cause », c'est-a-dire un certain
événement (une certaine constellation remarquable et significative de choses)
a un autre événement « antérieur » bien défini, et permet ainsi, en reportant du
présent vers le futur les rapports observés entre le passé et le présent, de
prédire I'avenir, naturel ou provoqué.

En donnant prise a 'homme sur une certaine forme « mécanique » du
temps, la notion de causalité le rend capable de prévoir, tout a la fois, les
circonstances naturelles qui pourront menacer ou favoriser ses entreprises, et
les effets réels futurs des combinaisons, qu'il se représente en imagination
comme actuellement réalisées, entre objets déja existants.

Elle est ainsi au principe des régles opératoires grace auxquelles il peut
savoir quels éléments il devra assembler, quels moyens il devra mettre en
oeuvre, s'il veut atteindre la fin qu'il propose a ses efforts.

Sans cette notion, a laquelle toute prédiction, toute prévision techniques
sont suspendues, la poursuite méthodique d'une fin, I'élaboration d'un projet
quelconque, deviendraient absolument impensables ; si 'homme n'avait su s'y
élever, la concevoir, il n'aurait jamais pu parvenir a I'extraordinaire pouvoir
terrestre qui est sien, et son destin planétaire s'en serait trouvé terriblement
humilié. Sa condition présente, s'il avait survécu, n'aurait guéere dépassé celle
des singes supérieurs.

13.- Réversibilité des opérations mentales.

On ne peut s'assurer de la validité d'une conclusion logique ou d'un
modeéle, ni controler qu'un objet en cours de fabrication ou tenu pour achevé
(cet objet pouvant étre aussi bien un dispositif d'expérience) est conforme a
son projet, que si I'on est capable de refaire en imagination, et dans I'ordre
inverse, toutes les opérations mentales ou matérielles qui ont conduit a I'état
actuel du raisonnement, du modéle ou de I'objet.

Cette aptitude a remonter le cours du temps logique ou technique, cette
réversibilité des opérations proprement intellectuelles, ou des représentations
intellectuelles des opérations matérielles, constitue, au regard de Piaget, un
des traits essentiels et tardifs de l'intelligence humaine, un équivalent de la
possibilité, affirmée dans la théorie des groupes, de faire correspondre a toute
« opération directe », affectant les constituants du groupe, une « opération
inverse » ramenant ces étres mathématiques a leur forme initiale.

Elle suppose un retour conscient vers le passé, une rétrospection qui est
exclue du comportement dit « perceptif », lequel est toujours orienté vers le
futur.

Sans elle non seulement I'emploi, mais encore I'édification d'une logique
seraient inconcevables. Comment pourrait-on, en effet, étudier les structures
de la pensée, et donc en fixer les normes idéales, si I'on ne pouvait repasser
consciemment du terme d'un mouvement intellectuel a son origine, en
retrouvant, dans leur ordre, toutes les étapes intermédiaires ?



Ce qui devait s'imposer comme régles des opérations présentes ou futures
n'a pu qu’étre déduit de I'examen rétrospectif des opérations passées qui se
sont révélées efficaces, qui ont réussi.

14.- Détachement critique de la conscience a I'égard de ses propres
opérations. Activité normative.

Nous avons déja vu la conscience se détacher de ses propres états. Nous la
voyons maintenant, avec I'élaboration des regles opératoires, se détacher de
ses propres opérations pour les soumettre a un examen critique. C'est un
nouveau degré franchi dans I'ascension vers la conscience réflexive de soi ;
une nouvelle étape de cette « décentration » (Piaget), de ce dédoublement
interne qui est la condition sine qua non de la connaissance et des conduites
objectives.

C'est aussi I'apparition d'une activité normative et axiologique, qui formule
des regles et porte des jugements de valeur. Certes, ces jugements ne
concernent ici que la validité des opérations logiques, mais la fonction dont
ils dépendent ne différe pas essentiellement de celle qui est a la source des
jugements de valeurs d'ordre moral, relatifs aux conduites humaines.

15.- Organisation de l'espace représentatif. Création de cadres et de
référentiels. Espace géomeétrique.

La capacité de suivre, de situer une image particuliére, au sein d'un
ensemble d'images dans lequel elle se meut, ne va pas sans une organisation
implicite de I'espace intellectuel, sans la constitution, au moins embryonnaire,
de « cadres », relativement auxquels I'image mobile peut étre repérée. Nous
avons vu que l'introduction, dans I'espace intérieur, du systéme de repérage
constitué par le réseau des concepts et de leurs liaisons, conduisait déja a la
notion d'un espace représentatif organise.

Mais le type le plus achevé d'un espace organisé et pourvu de cadres de
repérage est I'espace géomeétrique, avec ses « référentiels » constitués par
des « directions » privilégiées, associées individuellement a des « unités de
mesure » spécifiques a partir desquelles il devient possible de définir des
«jauges ».

C'est a de semblables référentiels, dont la notion a été audacieusement
généralisée (espace des vitesses de la théorie cinétique des gaz et, plus
généralement, surfaces de caractéristiques ; multiplicités ponctuelles
numériques a N dimensions ; et méme espace des qualités morales, qui se
constitue a partir d'une notion grossiérement quantitative des attributs
moraux), que I'on rapporte les existants particuliers, idéaux ou sensibles, a la
« forme », aux mouvements ou a I'histoire desquels s'intéresse I'esprit.

16.- Importance technique de la fonction organisatrice.

La tendance organisatrice dont témoigne la création de ces cadres, de ces
référentiels, est un facteur d'une importance technique décisive.



L'observation fortuite et Il'invention spontanée n'iraient pas loin si elles
s'arrétaient a elles-mémes ; si I'on se bornait a enregistrer, naivement et de
facon disparate, leurs résultats. Ce qui confére toute leur valeur et leur
signification aux observations ou inventions éparses, ce qui les rend
véritablement fécondes, c'est le développement logique de leurs
conséquences par les procédés « discursifs », c'est leur confrontation
mutuelle, leur organisation méthodique, leur insertion dans un systéeme de
rapports déja reconnus, qu'elles enrichissent et qui, en retour, les éclaire et
les explique.

Ces dernieres opérations, qui sont elles-mémes impliquées dans la
construction de ce réseau des concepts dont nous avons antérieurement
parlé, ne peuvent étre que le fait d'une activité « abstrayante », capable de
discerner des caractéeres communs chez des objets apparemment fort
dissemblables ; ou encore, ce qui revient au méme, de discerner la
persistance d'un certain caractére au cours des transformations successives
d'un méme objet.

Une telle activité, que nous avons déja rencontrée comme constituant de
I'intelligence, réduit les objets, par « analyse », a des sommes, a des listes de
caractéres « abstraits », de « concepts », dont chacun, pris isolément, peut
convenir a un grand nombre d'objets et constitue, dés lors, une rubrique
générale sous laquelle on peut ranger, en tant qu'ils présentent ce caractere,
tous ces objets.

C'est dire qu'une possibilité de classification et de généralisation apparait.
17.- Pensée créatrice et pensée discursive font cercle.

Des cadres généraux peuvent ainsi étre formés, a l'intérieur desquels
observations et inventions isolées recevront une place précise et significative.

D’étre, de la sorte, accueillies et coordonnées dans un systéme général
d'intégration construit a leur intention, elles acquerront une efficacité sans
rapport avec celle qu'elles auraient pu avoir dans leur état initial de
dispersion.

En outre, les obscurités ou lacunes qui se manifesteront au cours des
tentatives que I'on fera pour les ordonner, aprés en avoir dégageé
meéthodiquement les conséquences, deviendront les stimulants, les prétextes
d'observations et d'inventions nouvelles.

Ainsi, I'invention, par une méditation discursive sur ses propres résultats,
recréera perpétuellement sa propre nécessité. Elle se suscitera elle-méme, par
I'intermédiaire d'une réflexion qui met en oeuvre les procédés logiques a
I'intérieur des cadres d'un savoir organisé. De la sorte, son éveil ne sera plus
exclusivement tributaire d'événements extérieurs, indépendants d'elle-méme.
Il deviendra, si I'on peut dire, sa propre cause, et ceci nous fait comprendre



pourquoi, chez I'homme, qui ne cesse d'en considérer et d'en prolonger
meéthodiquement les résultats, I'invention est si fréquente.

18.- Appréciations injustes.

On a souvent tendance a mépriser, a cause du caractére mécanique de leur
emploi, I'ensemble des procédés logiques, pour vouer a l'invention, a la
création, un culte ébloui. Mais, dans le processus historique du
développement des sciences, invention et réflexion discursive ne cessent de
faire cercle. La méthode, qui est application de regles découvertes par
I'invention, ne cesse d'épauler cette derniére, dont elle est un produit
respectable et hautement caractéristique.

Certes, la méthode n'existerait pas sans l'invention, mais, en retour,
I'invention, sans la méthode, resterait techniquement impuissante.

L'intelligence, sainement comprise, n'est pas seulement intuition créatrice,
elle est inextricablement invention et discours ; elle constitue un
processus original et complexe dans lequel ces éléments, a la fois
contradictoires et complémentaires, ne cessent de se succéder, de se susciter
mutuellement et d'enchevétrer leurs résultats.

19.- Réle du langage et des arts graphiques.

Il convient de souligner le réle immense du langage dans la genése d'un
savoir organisé.

Produit caractéristique de [l'intelligence naissante et support de ses
développements ultérieurs, n'est-il pas déja, en soi, une symbolique
cohérente, dotée d'une logique propre s'exprimant dans des regles précises ?

Ses symboles phonétiques et graphiques ne conférent pas seulement aux
concepts une maniére d'existence concréete, une apparence sensible et
identifiable. lls ne permettent pas seulement de repérer les images mentales et
de formuler les régles de leur manipulation. lis sont encore les intermédiaires
grace auxquels les individus humains peuvent se communiquer mutuellement,
et de facon précise, les contenus actuels de leurs espaces représentatifs,
c'est-a-dire, littéralement, leurs conceptions.

En particulier, s'agissant d'opérations ou de fabrications techniques
nécessitant le concours de centaines sinon de milliers d'individus spécialisés,
ils sont ces instruments de transmission des consignes et des ordres sans
lesquels des actions collectives, complexes et coordonnées, d'une telle
ampleur, ne pourraient étre entreprises ni méme envisagées.

Le langage n'est-il pas, d'autre part, le principal moyen de conservation, de
transmission historique du savoir humain ? N'est-ce pas grace a lui que
I'humanité entiere ressemble, comme on I'a dit, a un homme qui apprendrait
toujours et ne mourrait jamais ?

Dés lors, bien que tombé en un certain discrédit, qui, en bonne justice,
n'aurait di atteindre que ceux qui en firent, et continuent d'en faire, un usage
aussi déplorable qu'inconsidéré, le langage, outil étonnant et d'une puissance
presque magique, n'en constitue pas moins une invention prodigieuse et I'un



des traits essentiels de I'humanité. C'est seulement lorsque I'étre humain
commence a en acquérir la maitrise qu'il se met a soudainement distancer les
singes supérieurs, lesquels, jusque-la, pouvaient faire preuve d'une
ingéniosité pratique, d'une habileté surpassant les siennes.

Le dessin, particulierement sous la forme de I'épure, du schéma, peut étre
rattaché au langage et repose, comme lui, sur des conventions. Son réle n'a
cessé de croitre, dans I'ordre technique, a mesure que les projets industriels
devenaient plus vastes et plus complexes.

Représentation conceptuelle et langage (en y comprenant les arts
graphiques) sont étroitement solidaires et se prétent un mutuel appui,
s'épaulent mutuellement. On pourrait dire qu'ils sont les deux visages d'un
méme effort et témoignent d'une méme activité organisatrice.

Nous y insistons : ce n'est pas seulement parce que l'invention est chez lui
beaucoup plus fréquente (et ce fait méme, nous I'avons vu, est déja tributaire
des fonctions logiques, des procédés discursifs) que I'homme a pu acquérir
sur l'animal une si écrasante supériorité. C'est encore et peut-étre surtout
parce qu'il a pu organiser ses observations et découvertes en un systéeme
suffisamment cohérent, et obtenir ainsi, par cette systématisation de ses
connaissances, les puissants moyens nécessaires a l'exécution de ses
audacieux projets.

20.- Importance historique de I'abstraction et de la classification.

Parce que I'on a abusé de I'abstraction et de la classification, comme I'on a
abusé du langage qui constitue leur instrument de choix, elles ont été, de la
part de certains, I'objet de violentes attaques et d'un grand mépris. On ne doit
pourtant pas oublier que, sans elles, il n'est pas de science possible et
qu'elles ont été, de la sorte, les conditions sine qua non des extraordinaires
créations techniques qui ont fait, au sein de I'ordre dit « naturel », la toute-
puissance humaine.

A leur insu, nombre de ceux qui les décrient leur doivent d'exister.
Renoncer a leur emploi, et a celui de leurs résultats historiques, ce serait,
sans nul doute, signer I'arrét de mort, par inanition affreuse, de plus d'un
milliard d’étres humains ; ce serait provoquer une hécatombe au regard de
laquelle celles causées par les guerres les plus meurtriéres que le monde ait
jusqu'ici connues, apparaitraient bénignes et presque ridicules. Si
I'abstraction et la classification ont pu facheusement renforcer le sens des
divisions humaines, elles n'en ont pas moins été, dans I'ordre technique,
précieusement fécondes, et I'on peut dire qu'elles y ont introduit un ferment
de division créatrice.

21.- Capacité d'acquérir des comportements nouveaux.
Il est, enfin, évident que tous les projets techniques de I'homme seraient

vains et irréalisables s'il n'avait la capacité de substituer a son comportement
actuel, en un certain domaine, un comportement nouveau dont il concoit



intellectuellement la nécessité technique et dont il sait d'avance formuler les
normes.

C'est dire qu'il doit pouvoir remodeler ses activités coutumieéres, réaliser,
entre ses gestes successifs, des coordinations nouvelles et préméditées, de
maniére a pouvoir accomplir les taches neuves qu'implique, qu'exige, la mise
en oeuvre de ses projets, I'exécution de ses desseins.

Ainsi, tout projet de création technique se doublera nécessairement d'un
projet de comportement humain, en un certain domaine.



INTELLIGENCE TECHNIQUE
ET REPRESENTATION DU MONDE

1.- Caractére incomplet de I'étude entreprise. Recherche de la signification
proprement humaine des facultés inventoriées.

En recherchant quelle devait étre, tant dans I'ordre intellectuel que dans
celui du comportement, la structure d'un agent capable des réalisations
techniques qui ont conféré a I'homme son insigne pouvoir, nous n'avons
prétendu ni étre complet ni faire oeuvre de spécialiste. Renoncant a I'analyse
détaillée des faits sur lesquels se sont penchés et a propos desquels se sont
illustrés les philosophes professionnels, nous nous sommes principalement
attaché a mettre en lumiére les points qui nous seraient utiles dans la suite.

Les fonctions mentales ou «idéomotrices» que nous avons successivement
dégagées et reconnues, et qui constituent ensemble ce que I'on pourrait
appeler I' « intelligence technique », peuvent passer pour caractéristiques de
I'état humain adulte, supposé normal’.

Ces fonctions, toutefois, se présentent a nous dans un ordre passablement
dispersé qui est celui méme dans lequel nous les avons inventoriées au cours
d'une recherche dont le cheminement fut quelque peu arbitraire. Et, jusqu'ici,
nous ne percevons entre elles qu'un lien évident, mais tout extérieur, celui,
précisément, de participer ensemble a la genése des produits de Il'industrie
humaine.

Ne pourrait-on leur découvrir des affinités naturelles plus intimes ? Ne
serait-il pas possible de les grouper d'une maniére plus intrinséquement
cohérente ? De les envisager sous un biais qui serait, dans I'ordre humain,
plus révélateur ? N'auraient-elles pas, s'ajoutant a leur signification technique,
une signification autre, directement psychologique ? Le fait de les attribuer a
un sujet n'entrainerait-il pas, chez ce sujet, une disposition a adopter un
certain, mode d'appréhension des choses et de lui-méme ; a réaliser un
certain type d'expérience vitale ?

! On peut distinguer une « intelligence pratique » ou « intelligence des
situations », appelée encore « sensori-motrice » par Piaget, et une
«intelligence conceptuelle ». Ce que nous appelons « intelligence technique »,
c'est en somme et surtout, l'intelligence conceptuelle, en tant qu'elle se
consacre a l'étude des problemes techniques. On pourrait lui opposer,
toujours dans le cadre conceptuel, une intelligence générale ou philosophique
orientée vers la connaissance pure et désintéressée, mais dont elle utilise
pourtant a des fins techniques certains résultats. Il n'existe d'ailleurs pas, a
notre sens, plusieurs intelligences mais simplement plusieurs niveaux de
fonctionnement et plusieurs orientations d'une faculté unique qui est
essentiellement une faculté supérieure d'adaptation.

Aux types sensori-moteur et conceptuel d'intelligence correspondent
respectivement les espaces sensori-moteur et conceptuel.



Nous allons tenter de répondre affirmativement a ces questions.
2.- Primauté de I'espace intérieur.

Si nous reconsidérons I'ensemble des facultés que nous avons di attribuer
a I’étre humain pour qu'il pat nous apparaitre capable des exploits techniques
qu'il a effectivement réalisés, nous sommes amenés a penser que la plus
primitive, la plus indispensable de toutes, celle sans quoi les autres seraient
dépourvues de tout point d'application et de toute efficacité, c'est la faculté de
disposer d'un espace intérieur, dont nous avons dit qu'il reste distinct de
I'espace sensible, méme lorsqu'il parait s'y superposer.

C'est dans cet espace intime que surgissent, se meuvent, se modifient et
s'assemblent, comme autant de formes spectrales, tous les éléments figuratifs
ou conceptuels qui, par transformation, sélection et combinaison, par
organisation et cristallisation autour des axes idéaux que sont les fins
poursuivies, donneront naissance aux modeéles intellectuels des objets a
produire.

3.- Espace et mémoire. Images et souvenirs.

Or, quelle est la nature de cet espace ? Ou, plus précisément, comme il
n'est que le lieu idéal des présences qui s'y manifestent, la distance vide que
nous introduisons entre elles pour les distinguer, quelles sont la nature et la
source de ces présences ? Il n'y a, ici, qu’une une réponse possible:

Ces présences, ces « images », tirent leur substance de la mémoire méme :
leurs matériaux constitutifs s'échappent de ses archives, de ses coffres.

Elles sont, lors de leur surgissement et avant toute déformation plastique,
des restitutions authentiques, globales ou fragmentaires, de perceptions ou
de représentations vigiles diiment enregistrées.

Il s'ensuit que l'espace intérieur n'est pas, comme nous avons jusqu'a
présent paru le dire, un fait distinct de la mémoire, fruste ou organisée: il n'est
qu'une vue délibérément prise sur certains des contenus de cette mémoire,
ces contenus étant saisis en eux-mémes, sans référence a la situation
présente, et conservant le caractére extensif inhérent aux perceptions
sensorielles dont ils constituent les traces.

A y regarder de prés, cet espace interne apparait donc plutét comme la
mémoire d'un espace sensible antérieurement percu que comme un espace
proprement dit ; encore que lI'on pourrait inversement et réciproquement
soutenir qu'il est I'espace propre de la mémoire, c'est-a-dire I'espace ou les
contenus de la mémoire peuvent se manifester comme tels, devenir présents a
la conscience, non pas avec la force hallucinatoire et impérieuse des
perceptions originales ou des images oniriques, mais avec une sorte de
vivacité transparente qui les rend susceptibles de constituer les objets
discrets et distincts d'une attention soutenue.

Bien que les images, les présences, qui hantent I'espace intérieur, soient
tissées de la méme étoffe que les souvenirs simples et puissent parfois



reproduire initialement les traits de I'un ou l'autre d'entre eux, elles ne se
confondent pas généralement avec eux et n'en ont pas la relative stabilité
spécifique. Elles apparaissent comme des espéces déformables, animées
d'une vie propre et dont les métamorphoses mémes peuvent donner lieu a des
souvenirs originaux.

Dans le cas le plus général ou I'image n'est pas, purement et simplement, le
souvenir d'une perception externe ou d'une impression coenesthésique, on
serait tenté de dire qu'une puissance indépendante, sorte de volonté' armée
d'intelligence, a arraché aux dossiers de la mémoire les éléments qui allaient
servir a former I'image et que, les asservissant a ses fins propres, elle les a
groupés de maniére a faire apparaitre, précisément, cette image, cette
constellation d'ombres dérobées a ces autres ombres que sont les souvenirs.
Mais il n'est pas certain qu'une telle puissance, qui parait disposer de la
mémoire, n'en soit pas insidieusement servante, n'émane pas de ses couches
profondes ; et I'on pourrait peut-étre tout aussi bien dire que ce sont les
contenus de la mémoire qui, émergeant au grand jour de la conscience, se
sont mis a vivre d'une vie spontanée, a proliférer étrangement, se donnant
eux-mémes leur mouvement selon leur nature propre et en fonction du
«champ psychique » créé par leur rassemblement méme.

4.- L'invasion des souvenirs.

Quoi qu'il en soit de ces interprétations et que, d'autre part, la réflexion, les
opérations mentales s'appliquent a des souvenirs intégralement restitués (aux
déformations prés qui se manifestent dans le jeu spontané de la mémoire) ou
a des fragments plastiques, intentionnellement abstraits, délibérément
détachés de souvenirs divers, nous sommes en présence d'un fait capital:
l'intrusion fantomale des contenus de la mémoire dans le champ de la
perception actuelle, ces contenus manifestant une activité originale,
spontanée ou imposée.

Ainsi, un théatre d'ombres ou de marionnettes; d'origine interne, vient
concurrencer étrangement et chevaucher, en quelque sorte, le spectacle offert
par le monde extérieur.

5.- Condition animale et condition humaine. Réve et réalité.

Relativement a la condition de I'animal, telle que nous pouvons la
pressentir, c'est une révolution.

! Cette volonté ne serait autre, d'ailleurs, que celle que nous avons vue se
manifester dans I'attention délibérée, dans la suspension de I'intérét accordé
au présent sensoriel. Elle apparait comme un facteur d'arrachement a ce
présent et a ses fluctuations.



Chez Il'animal, en effet, I'action, qui consiste en une série de
déclenchements musculaires en rapport immeédiat avec les circonstances
présentes, est essentiellement instinctive’, et tout nous incline a penser que la
condition intérieure d'un étre dont I'action est instinctive présente le méme
aspect que notre propre condition intérieure lorsque nous agissons de facon
soudaine et irréfléechie, lorsque notre action est une réponse instantanée,
impréméditée, a une situation impérative.

Or, au cours d'une telle action impulsive, les contenus de notre mémoire qui
sont en rapport avec cette action, et en expliquent le caractére, ne nous
apparaissent pas isolément. La conscience que nous en avons n'est pas
distincte et spécifique, mais enveloppée dans celle de I'acte qu'ils
conditionnent ou déterminent.

Nous pouvons en inférer analogiquement que, chez I'animal, les contenus
de la mémoire ne sont pas appréhendés comme tels, ne constituent pas des
objets d'attention intime (a vrai dire, la notion de I'intime, en tant qu'opposé a
I'externe, n'existe méme pas chez I’'animal), mais se dissimulent, en quelque
sorte, dans le tissu de I'action. Incorporés totalement a I'action, la déterminant
de Il'intérieur, exercant sur elle un controle direct et absolu, ils ne se tiennent
pas a distance d'elle comme des guides qu'elle devrait prendre ou consulter,
et qui, deés lors, devraient étre préalablement sollicités.

En d'autres termes, bien que ces contenus colorent insidieusement toutes
les perceptions de I'animal et constituent des facteurs d'explication de son
comportement, ils n'ont pas, dans sa conscience, d'existence séparée, de
localisation propre. lls interviennent dans le déclenchement des actes, dans la
détermination de leurs caractéeres extérieurs et de leur saveur intime, mais ne
sont ni représentés ni pensés spécifiquement et distinctement. On pourrait
dire que, sans pouvoir parvenir a I'état de précipité identifiable, ils existent
«en suspension » dans la notion que se fait I'animal des circonstances qu'il
rencontre et des actes qu'il accomplit.

Certes, dans le réve de I'enfant ou de I'animal, les contenus de la mémoire
peuvent apparaitre distinctement, détachés de toute action effective, et
manifester, dans un univers qui leur est propre, une activité originale dont les
lois sont, du reste, bien moins d'ordre intellectuel que d'ordre affectif. Mais,
bien que de méme essence que l'espace interne dont nous avons maintes fois
parlé, cet univers de souvenirs travestis en images oniriques n'est pas alors
distingué, nous I'avons déja noté, de I'univers objectif des perceptions vigiles.
Il alterne avec lui sans lui étre opposé, sans que l'un et l'autre soient
simultanément saisis, avec leurs caractéeres spécifiques; dans une méme
expérience, ou l'un viendrait, en quelque sorte, en surimpression sur le fond
constitué par l'autre. Il y a simplement consécution, sans interférence et méme
sans ligne de démarcation précise.

Au contraire, dans I'état humain adulte, que nous venons d'étudier en
fonction des exigences techniques auxquelles il doit satisfaire, il y a

! Nous ne distinguons pas ici entre les instincts purs et les habitudes
acquises, qui conduisent au méme type d’action.



débordement des archives de la mémoire, ou d'extraits plastiques de ces
archives, dans le champ de I'action, c'est-a-dire, en termes plus précis, dans le
champ exclusivement occupé, chez I'animal, par des perceptions sensibles
qui sont en rapport avec l'action présente et auxquelles la matiére des
souvenirs se trouve invisiblement incorporée.

Cette matiere afflue maintenant, pour s'y mouvoir, dans cet espace intérieur
dont elle crée la notion spécifique, et il y a dés lors coexistence, dans le
champ d'une méme conscience, de perceptions actuelles (grossies de
mémoires implicites) et de « souvenirs » qui, flottant sans lien apparent avec
ces perceptions qu'ils concurrencent, sont identifiés comme tels et peuvent
faire I'objet d'une attention distincte.

6.- Reconstitution « mateérielle » du passé et conscience du passé en tant
qu'opposé au présent.

La mémoire, ici, n'intervient plus seulement comme un modificateur
anonyme, comme un ingrédient inobservable de I'action présente: elle
apparait comme un fait autonome et peut aboutir, en dehors de toute
sollicitation extérieure immédiate, a une sorte de restitution formelle et
précise, de reconstitution « matérielle », des circonstances « passées ».

Elle ne se borne pas, par exemple, a libérer aujourd’hui mes gestes de la
retenue que leur imposait jadis un obstacle depuis quelque temps enlevé ; elle
n'apparait plus comme une sorte d'enregistrement musculaire simple de la
disparition de cet obstacle. Elle est, en outre, capable de me fournir une image
précise de lI'objet disparu, de me le rendre a nouveau présent, en quelque
maniére, méme si je n'ai pas besoin de cette « re-présentation » pourétre en
mesure d'agir correctement dans les conditions ou je me trouve.

Une telle mémoire réalise donc, dans le « présent», une sorte de
résurrection fantomale, de « matérialisation » diaphane du « passé ».

Il s'ensuit que la possession, par I’étre humain, de cette mémoire ou, ce qui
revient au méme, de cet espace intérieur qui la suppose et sans lequel elle ne
pourrait se manifester, entraine, chez cet étre, la faculté d'opposer au
«présent » le « passé ». C'est-a-dire d'opposer, a un groupe d'impressions
sensorielles, vives et originales, qu'il a le sentiment de subir - et rattache a des
« causes » externes et permanentes, appelées « objets présents » -, une image
« interne », qu'il dépend de lui-méme de faire surgir et qui lui apparait comme
le reflet ou résidu intime d'un autre groupe de perceptions sensorielles,
relatives a des objets non présents, ou a une disposition non présente des
objets présents.

7.- Conscience du temps-durée. Réle de la causalité. Projet et futur.

Avec cette opposition, le passé et le présent sont saisis comme tels ; et une
conscience du « temps », de la « durée », une conscience « temporelle » de
I'écoulement des choses commence a se former.

Elle se précisera par I'acquisition de la notion de causalité et se complétera
par la notion d'un « futur» qui est au présent ce que le présent est au passé:



quelque chose est la qui n'y était pas tout a I'heure, donc quelque chose sera
la qui ne s'y trouve pas encore.

A vrai dire, la notion de futur était déja incluse dans celle méme de projet, et
il n'est donc pas surprenant que nous la retrouvions comme produit de
I'activité spontanée des fonctions mentales qui concourent a I'élaboration
formelle de tout projet.

Un projet, d'ordre technique, ne peut étre concu et apprécié qu'en fonction
et en vue d'une fin qui, nous I'avons dit, constitue, en quelque sorte, I'axe idéal
autour duquel il prend forme et cristallise.

Or, considérée a partir du présent, toute fin poursuivie (le terme
«poursuivie » est, a cet égard, révélateur) apparait comme un futur. C'est un
état d’étre ou de choses inexistant dont le besoin est actuellement et
distinctement ressenti. Elle est visée par une intention consciente d'elle-
méme' mais provisoirement ignorante des moyens par lesquels elle se
réalisera. L'élaboration du projet, a partir de cette intention, constitue le
processus de découverte de ces moyens. Elle marque le passage d'une
exigence affective a la conception d'une structure matérielle propre a
satisfaire cette exigence.

Le projet, qui nait de I'appétition consciente d'une condition future, est
donc une anticipation structurale, une anticipation formelle du futur. C'est dire
qu'il ne peut étre formé que par un sujet dont la conscience a pu accéder a
une notion distinctive du futur, et méme, ce qui plus est, a une notion de son
propre futur. Car tout projet technique résulte d'une tentative faite par I'homme
pour se conférer a lui-méme un pouvoir qu'il n'a pas. Il implique donc, chez le
sujet, a quelque degré, une conscience préalable de lui-méme en tant que
revétu de ce pouvoir; une préfiguration de sa propre condition a venir, qui ne
va pas sans une certaine conscience distincte de lui-méme dans le présent.

8.- Le temps-paramétre et sa mesure.

Avec les trois notions de passé, de présent et de futur, liées entre elles par
la causalité, et assujetties a un ordre de succession nécessaire qui se fonde
sur la notion d'une irréversibilité générale du cours des choses, le « temps»
de la psychologie adulte se trouve, en principe, constitué.

Au terme d'une élaboration ultérieure, on en viendra a désigner par «temps»
ce quelque chose dont le mouvement, le « passage », est censé entrainer tous
les mouvements concrets observables, déclencher tous les événements ; ce
quelque chose qui, en passant lui-méme, fait passer le monde. On en fera une
sorte de changement-type, de nature idéale, universelle et irrésistible ; une

! Ce trait fait apparaitre une opposition entre les conditions de Il'activité
formatrice de projets et celles de I'activité instinctive, cette derniere étant,
selon la définition commune, spontanément adaptée a des fins dont le sujet
n'a pas de notion explicite. Dans la mesure ou la conscience animale
correspond a une telle activité instinctive, elle se situe aux antipodes de la
pensée humaine adulte qui est perpétuel enfantement de projets.



sorte de commun dénominateur auquel tous les changements internes ou
externes, intellectuels ou sensibles, seront rapportés.

Ce changement-type sera Ilui-méme symbolisé par le mouvement
irréversible, le long de lignes portant des repéres chiffrés, d'index attachés a
certains dispositifs, naturels ou artificiels, dénommés « horloges ».

A chacun des repéres chiffrés, qui sont appelés « dates » ou « moments »,
on fait correspondre un état instantané de la conscience individuelle et, par
voie de conséquence, un aspect instantané des objets percus ou susceptibles
de I’étre.

Les notions de passé, de présent et d'avenir peuvent ainsi étre
caractérisées de facon précise et I'on peut définir I'« intervalle de temps », ou
« durée », qui s'est écoulé entre deux événements, comme la différence entre
les valeurs numériques des repéres correspondant a ces événements. C'est
dire que I'on parvient a une «mesure» du temps qui, étant celle d'une longueur
ou d'une distance angulaire parcourues par le mobile chronométrique passant
d'un repére a l'autre, est, en fait, la mesure d'un espace.

En somme, avec la notion de temps, tous les mouvements observés
apparaissent comme autant d'aspects ou de conséquences d'un mouvement
idéal unique dont les vicissitudes sont lisibles sur les « cadrans » des
horloges, le terme « cadran « pouvant devenir éventuellement coextensif a la
totalité visible de I'univers stellaire.

9.- Référentiel et transition. Toutes les facultés humaines interviennent
dans la psychogenése du temps mesurable.

Quand nous disons que le temps « passe» ou s'« écoule », nous ne faisons
d'ailleurs que projeter métaphoriquement sur le temps méme les apparences
sensibles des phénomeénes qui, a notre jugement, lui servent tout a la fois de
symbole et de mesure (passage de l'aiguille de I'horloge ou de I'ombre du
style du cadran solaire sur des divisions graduées, écoulement de I'eau
contenue dans le réservoir de la clepsydre antique). La notion de temps,
particulierement sous sa forme élaborée et mesurable qui fait intervenir les
notions de nombre et d'unité de mesure, suppose la mise en oeuvre, dans
I'espace représentatif, des plus hautes ressources de l'intelligence discursive.
On peut donc dire que cette notion constitue a elle seule une synthése de
toutes les fonctions intellectuelles que nous avons isolément rencontrées, une
sorte d'organisation spécifique de leurs rapports intimes. En d'autres termes,
on peut voir en elle, tout a la fois, un produit caractéristique et un instrument
de base de l'intelligence technique.

10.- Eclatement de l'instant et pénétration dans I'univers des durées. Durée,
histoire et devenir.

En accédant a cette notion, a ce sens du temps, la conscience, qui était
comme fascinée par le miroitement des perceptions actuelles et restait captive
dans le cercle des instantanéités mouvantes, pénétre dans I'univers des
durées.



Elle se déprend des données sensibles immédiates pour s'attacher - par
I'intermédiaire des représentations qu'elle se fait des existants concrets, et
qu'elle plaque invisiblement sur leur apparence naturelle - a la considération
expresse d'objets spécifiés qui « durent », c'est-a-dire restent, a certains
égards, semblables a eux-mémes, pratiquement identifiables, pendant une
certaine durée.

Ces objets « durent », mais aussi, pour la plupart, « deviennent » ; en ce
sens qu'ils subissent, pendant méme qu'ils conservent leurs caracteres
essentiels ou spécifiques, des changements portant sur d'autres caracteres,
tenus pour subordonnés ou secondaires, et qui ne servent pas de base a leur
identification.

En somme, I’étre « en devenir », c'est celui dont certains traits restent
«stables » et « permanents », « reconnaissables », tandis que d'autres,
successivement remplacés, présentent des fluctuations. Les moments
auxquels ces changements, ces fluctuations, se manifestent deviennent
autant de moments de ce que I'on appelle I'« histoire » ou le « devenir » de
I'objet.

Les modifications subies par les étres en devenir peuvent ne pas affecter
seulement leurs caractéres secondaires, mais encore, a plus ou moins bréve
échéance, les conditions mémes de leur existence structurale et spécifique.

Dans le cas le plus général, ces étres ont une « naissance », un
commencement visible, suivi d'une « croissance », au cours de laquelle les
prédéterminations et les richesses latentes incluses dans leur apparence
germinale deviennent graduellement manifestes, pour atteindre, avec la
«maturité», leur expression parfaite, la plénitude de leurs possibilités. Vient
ensuite une période de « déclin », c'est-a-dire d'usure et de dégradation lente,
conduisant a une « mort » qui est destruction du fonctionnement et des
caracteres spécifiques ; qui est abolition non pas matérielle mais formelle.

11.- Enrichissement temporel des objets. Dimension historique. La
«réduction temporelle» et I'espace-temps de Minkowski.

Avec la conscience du temps surgit une vision en durée et en devenir dans
laquelle les objets percus, tout en restant ce qu'ils sont en effet, paraissent
néanmoins s'enrichir de leur passé inévitable et de leur possible avenir. Une
sorte de dimension historique vient s'ajouter a leurs dimensions visibles.

Se chargeant de significations qui dépassent la description simple et
I'interprétation naive de leur apparence immédiate, ils acquiérent, hors de
I'instant, une extension théoriquement infinie.

Les particularités de leur surface ou celles de leur structure interne
deviennent autant d'hiéroglyphes temporels qui, correctement traduits,
témoignent d'une histoire qu'ils révelent et dont ils laissent pressentir les
prolongements futurs.

D'autre part, au regard d'une conscience qui s'est élevée a la notion du
temps-durée, des présences qui auraient semblé auparavant sans rapport
mutuels n'apparaissent plus que comme des aspects variables, et
déconcertants, d'une méme présence continue. Ainsi, ce que des perceptions



fortuites, fugitives et incoordonnées auraient pu faire prendre pour une
succession d’étre distincts est maintenant appréhendé comme I'ensemble des
visages divers et successifs d'un étre unique.

Cette réduction, d'un certain nombre d'existants apparents instantanés a
des apparences variables d'existants réels moins nombreux, et qui « durent » ,
trouve sa limite logique dans la conception, formulée par Minkowski et reprise
par Einstein, qui fait de I'univers entier un solide de durée, géométriquement
un hypersolide, dont le présent constituerait une section mobile pratiquée par
un plan normal a un certain axe, dit «axe des temps», sur lequel la
«dimension » historique, que nous n'imaginions plus haut qu'a titre
symbolique, prend une signification concréte et recoit une mesure effective.

Dans une telle conception (qui permettrait, s'il en était besoin, de ramener
un commencement matériel absolu, équivalent sensible de la création ex
nihilo des théologiens, a un certain déplacement d'une hypermatiére dans un
hyperespace), les discontinuités de I'expérience sensorielle n'apparaissent
plus comme d'authentiques, de totales ruptures matérielles, mais comme des
illusions sensibles greffées sur de simples altérations locales, intéressant la
surface ou le profil d'une réalité mouvante et continue, réalité dont nos sens
infirmes seraient incapables de percevoir comme telles, et sous leur forme
propre, toutes les dimensions.

De cette conception a celle qui raméne le mouvement des choses a une
interprétation subjective et illusoire des apparences créées par un certain
mouvement propre de Il'observateur, de la conscience, il n'y a évidemment
qu'un pas qu'il est aisé de franchir.

12.- Equivalence logique entre multiplicité dans I'espace et unité dans le
temps. La charniere logique entre I'espace et le temps.

Nous avons déja noté, incidemment, que c'est la méme fonction mentale qui
intervient soit dans la perception d'un caractéere commun a des existants
distincts et simultanés, répartis dans l'espace; soit dans le constat de la
persistance d'un certain caractére chez un existant unique présentant des
apparences diverses et successives, dans le temps. Il s'agit toujours d'une
comparaison qui porte, dans le premier cas, sur des objets divers
présentement percus et, dans le second, sur les représentations des états
successifs d'un méme objet.

La conception de Minkowski n'est qu'une extension a I'hyperespace de
cette équivalence fonctionnelle, au regard de l'activit¢é mentale et dans
certaines conditions, entre multiplicité dans I'espace et unité dans le temps ;
de cette possibilité d'une correspondance terme a terme entre une certaine
série spatiale et une certaine série temporelle.

Une telle équivalence ou correspondance nous fait découvrir, entre les
notions d'espace et de temps, des chemins privilégiés d'intime
communication, et met a nu la charniére logique de leur mutuelle articulation.

En nous montrant que ces notions sont, a certains égards,
interchangeables, elle nous conduit aux lisieres du temporel et de
I'intemporel. Elle est, en conséquence, susceptible d'applications importantes



et variées, dont I'une des plus remarquables consiste dans le fait qu'il est
possible de trouver, a l'intérieur d'un ensemble d'individus en évolution (par
exemple, I'ensemble des hommes ou celui des étoiles), une suite d'individus
divers dont les apparences simultanées représentent, relativement a certains
caractéres, un équivalent des aspects successifs du devenir total d'un seul
individu.

Il est a peine besoin de souligner I'importance psychologique d'un tel fait,
dont la connaissance sert de fondement a la conception que I’étre humain
peut se former par avance des aspects majeurs de sa destinée personnelle.

13.- Pas de conscience du temps sans espace intérieur. Liaison entre
espace et temps. Spatialisation congénitale du temps.

Pour que la conscience du temps pat surgir, il fallait que le passé pat étre
confronté avec le présent, et ce n'était possible qu'a la condition d'offrir a ce
passé un espace dans lequel sa restitution formelle et actuelle pat s'opérer,
sans néanmoins provoquer une compléte oblitération des perceptions
présentes. Il fallait donc qu'au sein de l'espace créé par ces perceptions,
appariit un autre espace qui, doté d'une sorte de transparence aux
informations sensorielles, s'y superposerait, sans le masquer entiérement.
C'est dire que la conscience ne pouvait s'arracher a I'emprise du présent
immédiat que pour autant qu'elle disposat d'un espace qui fit le lieu propre, et
reconnu comme tel, de ses représentations et opérations intimes.

Ainsi, le passage de la conscience de l'instant a une conscience de la
durée, c'est-a-dire la double extension, en direction du passé et de I'avenir,
d'une conscience qui était comme blottie dans I'instant, devait s'accompagner
nécessairement d'une extension corrélative de cette conscience dans un
espace intime. En d'autres termes, si l'on représente la conscience
« instantanée » par un point, la dilatation de ce point dans le sens de la durée,
suivant lI'axe des temps, ne pouvait se faire qu'au prix de sa dilatation
simultanée dans un espace intellectuel qui, nous I'avons vu, est
consubstantiel a la mémoire et dont on peut dire qu'ouvert aux reconstitutions
du passé comme aux anticipations de I'avenir, il constitue, proprement
I'« espace du temps ».

Si I'on observe qu'il devient, dés qu'on y introduit des référentiels illimités,
le prototype méme de cet espace des géometres et des physiciens, a partir
duquel on peut concevoir une métrique du temps, il apparait que lI'espace et le
temps ne sont pas seulement liés dans les spéculations des savants
modernes mais encore, et déja, dans la psychogenése de leurs notions
respectives. La « spatialisation » du temps ne résulte pas seulement de sa
contamination par le caractere spatial des procédés employés pour sa
mesure, elle est, pourrait-on dire, congénitale.

14.- Espace intérieur et espace sensible. Encore I'espace-temps.

Reportons maintenant notre attention sur cet espace intérieur qui, nous
venons de le voir, est inextricablement lié a la conscience du temps.



S'étendant sphériquement et a l'infini, a partir de n'importe quel point
assignable, cet espace renferme idéalement, outre les étres contenus dans le
champ des perceptions actuelles, d'autres étres qui ne sont pas encore
sensoriellement perceptibles ou qui ont cessé de I'étre.

Il s'oppose par tous ces traits a I'espace purement sensible qui, restant a
chaque instant compris dans les limites du c6ne de vision ou dans celles du
domaine que peuvent explorer les organes tactiles, ne peut inclure que des
objets effectivement percus, et appréhendés exclusivement sous leur forme
actuelle.

Si I'on y réfléchit, on voit que I'espace intérieur et intellectuel résulte, en fait,
d'une synthése entre espace sensible et mémoire. C'est, en effet, la mémoire
qui permet de passer, par une totalisation idéale et ordonnée, des perceptions
successives et fragmentaires de I'espace réel a la notion d'un espace
sphérique enveloppant et illimité'. Et c'est encore elle qui remplit cet espace
idéal des images de ce qui, au regard de la perception sensible, n'est pas
encore ou n'est déja plus.

Qu'est-ce a dire, sinon que, dans sa notion méme, cet espace est déja,
avant la lettre, un « espace-temps » ?

15.- Espace et objet.

Un autre caractére de cet espace, c'est qu'il est rempli, non par des
perceptions globales, qui ne seraient qu'une sorte de tissu continu
d'impressions sensibles disparates et agglutinées, mais par des présences
singuliéres et discréetes, lesquelles résultent de I'effritement des perceptions
globales, totalitaires, en une poussiére d’étres ou d'objets, individuellement
repérables, et sans aucun autre rapport immeédiat que celui, tout extérieur,
d’étre plongés dans un méme « milieu», qui est précisément I'espace
considéreé.

Chacun de ces étres ou objets se détache distinctement du fond constitué
par I'ensemble de tous les autres et peut étre observé isolément.

On peut, intellectuellement, en faire le tour ; en sorte qu’envisagé synthé-
tiquement, il apparait comme enveloppé, enfermé dans sa « surface » ou son
« contour ». Moyennant l'introduction de référentiels métriques, on peut lui
associer des « mesures » spécifiques ou « dimensions », a partir desquelles
son « aire » ou son « volume » peuvent étre évalués.

On peut dire de I'objet, localisé dans I'espace que nous considérons, qu'il
est tout a la fois le produit d'une analyse des perceptions globales et la
synthése de ses propres apparences multiples et successives’. On notera

! C'est dans mes souvenirs que je puise la vision imaginaire de I'apparence
des objets qui se trouvent derriere moi. C'est avec leur secours que je puis me
forger la notion d'un espace total et immuable, transcendant a mes
perceptions partielles et changeantes.

2 Ce terme « successives » nous rend encore sensible I'intime liaison qui
existe entre le temps et I'espace.



également qu'il n'est isolé de I'ensemble des autres objets que pour étre mis
en rapport avec un référentiel implicite ou explicite.

Ces dernieres remarques, qui mettent en Ilumiére des démarches
contradictoires dont nous avons vu qu'elles sont caractéristiques de
I'intelligence, soulignent le réle majeur joué par cette derniére dans la genése
des deux notions corrélatives d'espace et d'objet.

En résumé, avec l'introduction de référentiels métriques, on arrive
finalement a la notion d'un « espace » qui se déploie sans limite dans toutes
les directions, et constitue une sorte de milieu transparent, impalpable,
continu, ou des « objets », qui sont assujettis a une localisation précise et
dotés de dimensions propres, peuvent, idéalement, préexister et survivre a
leur manifestation actuelle.

D'un tel espace, ni I'enfant en bas age, pour lequel un objet cesse
pratiquement d'exister dés qu'il sort du champ de la perception visuelle ou
tactile, ni sans doute I'animal ne peuvent se former une notion authentique.

16.- Réduction spatiale. Elle utilise des processus temporels. Nous
revenons toujours a I'espace-temps.

Nous avons vu comment, avec le surgissement des notions de temps et de
continuité dans le temps, s'opérait une réduction logique faisant passer d'un
certain nombre d'existants apparents a un nombre plus réduit d'existants
«réels ». A cette réduction, d'ordre temporel (et qui n'a d'ailleurs qu'une
signification rétrospective, puisque le sujet adulte est seul capable de s'élever
aux notions d'unité distincte et de dénombrement), on peut en faire
correspondre une autre qui s'opére dans I'espace, et résulte de la découverte
de liens intimes et actuels entre des objets qui passaient a premiére vue pour
isolés, et indépendants, et n'apparaissent plus dés lors que comme les
composants divers d'un objet unique.

De ces deux réductions que nous avons successivement rencontrées :
réduction temporelle et réduction spatiale, on peut bien dire qu'elles ne sont
que des résultats distincts d'une démarche intellectuelle unique. Que I'on
mette en rapport, en effet, deux ensembles simultanés d'impressions
sensorielles présentes, caractérisant chacun un « objet » présent; ou que I'on
mette en rapport un ensemble présent d'impressions sensorielles avec le
souvenir d'un autre ensemble analogue antérieurement percu (ce qui revient a
relier un «objet » présent a un « objet » passé), c'est fort peu différent. Ce I'est
méme d'autant moins que, lorsque nous paraissons comparer deux objets
présents, nous comparons en fait (sauf dans le cas ou les objets sont
géomeétriquement égaux et superposables) la perception précise de I'un d'eux
avec le souvenir tout récent de la perception précise de l'autre, puisque la
structure méme de notre champ visuel (et, plus généralement, sensoriel) nous
interdit la perception rigoureuse et simultanée de deux objets distincts.

Cette derniére observation, qui s'ajoute a d'autres que nous avons déja eu
I'occasion de formuler, rend encore plus sensible I'enchevétrement original et



inextricable, la compléete solidarité constitutionnelle des notions
psychologiques de temps et d'espace. Cette solidarité est si intime qu'on ne
peut méme plus parler de deux notions fonctionnellement distinctes. Chacune
d'elles n'est qu'un aspect caractéristique d'une notion unique, qui trouve son
incarnation logique dans le concept scientifique d'« espace-temps ».

Cette conclusion doit-elle nous surprendre ? Certainement pas. Que sont
I'espace et le temps conceptuels sinon les produits de désintégration logique
de l'espace sensori-moteur primitif ? Or, cet espace était inséparablement
positions et mouvements, c'est-a-dire espace et temps, puisque ces derniers
ne sont que des interprétations des rapports statiques et des changements’.

En s'élevant a la conception de I'espace-temps, les savants et philosophes
contemporains n'ont donc fait qu'achever la démarche de [I'intelligence
opérant sur les données sensibles. Cette démarche, nécessairement
analytique au départ, devait aboutir finalement a une synthéese des éléments
dissociés qui, aprés que I'analyse en et dégagé la structure, restituat, mais
en la chargeant de significations et de possibilités nouvelles, I'unité sensible
initiale.

17.- Premiers résultats de l'intervention de l'intelligence technique dans la
conscience que I'étre humain se forme du monde exteérieur.

Au terme des réflexions qui précédent, nous pouvons déja répondre a
quelques-unes des questions qui en furent a I'origine.

Nous voyons clairement qu'en dehors de toute application a des fins
techniques précises, a des fabrications déterminées, les grandes fonctions
mentales qui ont permis a I'homme de créer de véritables organismes
artificiels, et qui constituent ensemble ce que nous avons appelé
I'<intelligence technique », présentent une signification psychologique directe
et spontanée.

En méme temps qu'elles interviennent ensemble dans la genéese ou
I'exécution de projets relatifs a des structures matérielles complexes, et

! Méme la notion cinématique d'immobilité n'a pas, dans Il'ordre sensible,
d'équivalent psychologique. Serait-il immobile en soi, I'objet, dans la
perception que j'en ai, dans les contenus successifs de mes observations
instantanées, est altéré et, pourrait-t-on dire, « mobilisé » par mes
mouvements propres (déplacements du corps, du regard) et par la
contamination de mes états intérieurs sans cesse changeants. Sans détourner
de lui mes regards, je perds et reprends conscience de lui tour a tour ; je le
charge ou le dépouille graduellement de significations ; je m'intéresse
successivement a ses particularités ; j'esquisse dans sa direction des actes
imaginaires ; a l'intérieur de ses contours, j'inscris ou j'efface des présences
étrangeres. Son invariabilité conceptuelle est une construction abstraite ou
une synthése de mes comportements possibles a son égard, mais non une
donnée sensible et psychologique immédiate.



parfois grandioses, elles engendrent, en effet, par association naturelle intime,
les concepts conjugués d'espace et de temps, en lesquels on peut voir deux
aspects d'un concept unique d'« espace-temps ».

Ces concepts, auxquels sont liés ceux d'objet et de devenir, ne fournissent
pas seulement les cadres généraux, les référentiels a l'intérieur desquels
surgissent les représentations et s'effectuent les opérations mentales, mais
encore ils deviennent des conditions internes, déterminantes, de I'expérience
adulte.

lls imposent a la conscience du sujet une forme spécifique d'appréhension
des objets et des événements du monde. Et cette forme, comparée a celle que
nous pouvons attribuer a la conscience de I'enfant en trés bas age ou de
I'animal, présente un caractére révolutionnaire, constitue une extraordinaire
innovation qui transfigure indiciblement et totalement I'apparence instantanée,
I'apparence immédiate des choses.

Tout est vu dans une perspective nouvelle, sous un éclairage nouveau. La
matiere des informations sensorielles, qui demeure inchangée, se réorganise
étrangement, se charge de significations inattendues.



INTELLIGENCE TECHNIQUE
ET CONSCIENCE PERSONNELLE

Nous avons dit quel bouleversement I'apparition des fonctions mentales
requises par les exigences des techniques humaines entrainait dans la vision,
par l'individu, de l'univers extérieur. Il nous reste a examiner maintenant
quelles conséquences aura le surgissement de ces fonctions en ce qui
concerne la notion que le sujet peut avoir de lui-méme et de ses rapports avec
cet univers dont nous I'avons vu prendre une conscience nouvelle.

1.- De la conscience syncrétique a la conscience adulte: le processus des
dissociations psychologiques ou de la « décentration ».

On sait que la conscience que le tout jeune enfant a de lui-méme est une
conscience globale, caractérisée par le fait que les informations sensorielles
relatives aux mouvements ou aux états du corps propre sont mises
exactement sur le méme plan que celles se rapportant a ce que nous appelons
les objets externes.

Au regard de cette confusion primitive entre le moi et les choses, de ce
syncrétisme spontané, aucune ligne de démarcation n'existe entre le sujet, qui
n'a pas encore conscience d'exister séparément; spécifiquement, et son
milieu.

Mais, peu a peu, une différenciation va s'opérer qui aura pour effet de
détacher, en quelque sorte, le corps propre des objets environnants, tout en
lui conférant un réle privilégié.



2.- Dissociation entre corps et milieu.

Les constats obscurs et principaux dont la réitération alimente ce
processus séparateur sont, rappelons-le, les suivants : la coloration affective
marquée des sensations corporelles et coenesthésiques ; le contraste entre
les variations soudaines qui peuvent affecter les sensations induites par les
objets externes et la stabilité, au moins approximative, des sensations
engendrées par la présence du corps dans le champ de ses propres organes
sensoriels ; le fait que le sujet, en touchant son corps n'éprouve pas
seulement la sensation. (que lui procurent ses contacts avec les objets
extérieurs) de toucher quelque chose, mais encore celle d’étre simultanément
touché; la singuliére dépendance des sensations d'origine externe a I'égard de
certaines sensations d'origine interne (sensation d'ouvrir ou de fermer les
yeux, de tourner la téte, etc.) ; le fait également que le corps propre constitue,
dans I'espace moteur, un objet a distance nulle (inévitable origine de tous les
déplacements, de tous les trajets, il n'est le terme d'aucun ; on n'a jamais a se
diriger vers lui).

De tels constats, il importe de le noter, ne suffisent pas a eux seuls a
expliquer le processus de ségrégation qu'ils conditionnent- Il est, en effet,
évident que les mémes constats implicites font déja partie de I'expérience
sensible de I'animal et n'entrainent cependant pas, semble-t-il, les mémes
conséquences psychologiques. L'enfant lui-méme, qui peut faire ces constats
presque dés sa naissance, ne prend conscience que tardivement de leurs
implications logiques.

Pour prendre tout leur sens, pour étre vraiment des constats, ils supposent
des comparaisons au moins embryonnaires, quelque chose qui ressemble a la
saisie confuse d'un rapport et qui, dés lors, nous amene déja aux confins de
I'intelligence. lls supposent aussi, de la part du sujet, une réflexion naissante
sur ses propres états, ainsi que I'avénement d'une faculté de rappel des
souvenirs reconnus comme tels et dotés d'une existence distincte. En outre, le
fait que des constats, apparemment hétéroclites, puissent aboutir a la genése
d'une notion dont ils sont les dérivés logiques, ne se peut concevoir sans
I'intervention d'une activité organisatrice, coordinatrice, d'une capacité de

synthése.
Mais rien ne prouve qu'au moment ou I'enfant prend conscience d'exister
séparément, d’étre distinct d'autrui, il soit en mesure d'effectuer les

opérations mentales qui viennent d’étre envisagées. Son sentiment
d'existence distincte, d'existence autonome, n'est pas la traduction affective
d'une conclusion logique a laquelle il serait parvenu en faisant la synthése des
observations particulieres qui justifient, au regard des psychologues et des
philosophes, ce sentiment. Pas plus que la conscience que j'ai de la direction
d'une source sonore ne provient de calculs mathématiques que j'aurais
effectués a partir de mesures sur les différences de phase que présente I'onde
sonore entre les points correspondant a I'une et I'autre de mes oreilles.

Le sentiment vécu précede de loin sa justification intellectuelle. D'ailleurs,
la séparation de I'enfant d'avec autrui est déja inscrite dans son
comportement objectif bien avant qu'il n'en ait le sentiment distinct ; et ce



sentiment tardif n'est que la traduction affective de ce comportement
préalable, et non le fruit d'un raisonnement logique fait en toute lucidité.

Il est clair, d'ailleurs, que le comportement, s'il est effectivement adapteé, ne
peut que reposer sur les mémes fondements objectifs que le raisonnement
intellectuel.

3.- Dissociation entre conscience et corps.

Au sentiment d'une séparation d'avec le milieu succéde, plus tardivement,
celui d'une séparation entre la conscience et le corps.

On admet généralement que ce dernier sentiment se greffe sur une seconde
série de constats qui sont principalement les suivants :

Au méme titre que les objets externes, le corps, en certaines circonstances,
se comporte a l'égard de la volonté comme un élément résistant ou
contraignant : il fait obstacle a ses voeux ou méme lui impose, en lui faisant
violence, des actes ou des conditions qu'elle juge indésirables, sinon
intolérables.

Certaines sensations se rapportant au corps (particulierement celles qui
résultent des actions exercées sur lui-méme par les organes mobiles
d'exploration et de préhension dont il est pourvu) présentent des caracteres
extensifs et mécaniques qui conduisent a lui conférer une existence dans
I'espace et a le traiter, a certains égards, comme un objet matériel. D’étre ainsi
assimilé aux constituants reconnus de I'espace matériel, il prend au regard de
son observateur implicite (la « conscience ») un caractére externe.

Sur la base de ces constats, a la dissociation qui s'était opérée entre le
sujet et son milieu, initialement confondus, vient maintenant s'en ajouter une
autre qui se produit, cette fois, a I'intérieur du sujet lui-méme (par « sujet »,
nous entendons, ici, non pas seulement le sujet conscient, mais le sujet total,
I'individu psychorganique).

4.- Réle de I'espace intérieur dans ces dissociations.

Les facteurs qui viennent d’étre mentionnés, et que I'on rend communément
responsables de cette seconde dissociation, sont assurément d'importance
majeure, mais nous pensons que la notion d'un espace intérieur, en tant
qu'elle s'oppose a celle de I'espace externe, joue un réle considérable non
seulement dans sa genése, mais encore dans celle de la dissociation
antérieure qui a dégage le sujet de sa confusion primitive avec le milieu.

Théatre d'images, ou les fantdmes du passé se mélent aux anticipations
incertaines de I'avenir ; lieu des opérations mentales discursives et des
intuitions créatrices instantanées, I'espace intérieur se détache tout a la fois
du milieu extérieur et de lI'univers des sensations spécifiquement relatives au
corps propre. Les processus qui s'y déroulent n'ont souvent, quant a leur
signification, aucun rapport immédiat avec le présent du monde ou le présent
fonctionnel du corps. En outre, ils ne sont pas, en général, notablement
affectés, dans leurs développements logiques, par les changements extérieurs
ou organiques qui surviennent au cours de ces développements.



Dans ces conditions, ils ne paraissent dépendre que du « sujet conscient »,
concu comme distinct, non seulement du milieu extérieur, mais encore, dans
une certaine mesure, des états et des activités corporels. Dés lors, I'espace
intérieur, siége de ces processus, apparait a ce sujet comme son lieu propre
et le refuge de son expression authentique ; comme le domaine ou ses voeux
intimes ne rencontrent ni les obstacles du monde ni les résistances du corps.
Tout ce qui est extérieur a cet espace est plus indocile a ses désirs et plus
difficilement contrélable.

Si I'on adopte ce point de vue, lI'espace interne (qui est, rappelons-le,
I'<espace du temps », le conservatoire de la durée consciente) devient le
véhicule de la présence du sujet conscient et les caractéres prétés a ce
dernier, caractéeres par lesquels on peut le définir, sont ceux de I'espace qu'il
contréle immédiatement et inconditionnellement.

5.- Dissociation entre sujet et espace intérieur, c'est-a-dire entre sujet et
pensée.

Mais la notion de sujet est susceptible d'une nouvelle décantation,
suggérée par le sentiment qu'a le sujet conscient, dans le controle de ses
opérations mentales ou I'examen critique de ses conduites passées, de se
détacher des contenus de son espace intérieur ; de créer entre eux et lui, du
seul fait qu'il les contemple, qu'il en prend une conscience « réflexive «, une
sorte de distance vide par laquelle ils lui deviennent, a certains égards,
extérieurs.

Au terme de cette décantation supplémentaire, le sujet se concoit comme
situé en dehors et au dela de cet espace intérieur qu'il contréle et qui, cessant
dés lors de lui étre consubstantiel, ne lui apparait plus que comme son
domaine d'action privilégié, de « manifestation » spécifique.

Parvenu a ce sommet d'abstraction de Ilui-méme; le sujet, devenu
transcendant a son espace intérieur, perd tout caractére spatial, sinon
temporel, et se réduit a une sorte de présence spirituelle qui serait tout a la
fois principe de connaissance et source de volonté.

Si I'on fait de I'espace intérieur le lieu propre de la pensée, on pourra dire
que la dissociation ultime qui vient d’étre envisagée détache de la pensée une
entité spirituelle qui assumera la fonction de penseur, c'est-a-dire de créateur
et de contréleur des pensées.

Cette dissociation crée une sorte de dédoublement du sujet conscient lui-
méme.

Finalement, en allant du plus objectif au plus subjectif, du plus extérieur au
plus intérieur, on rencontrerait successivement : I'espace extérieur avec son
contenu propre ; le corps ; I'espace intérieur ; et, en dernier lieu, un sujet qui
serait, a la limite, pure conscience et pure volonté. Et le passage de I'un de



ces éléments a I'élément consécutif correspondrait a une coupure, a une
dissociation psychologique.

Nous retiendrons des considérations qui précédent l'intervention déja
manifeste de I'espace intérieur - condition sine qua non des opérations de
I'intelligence technique - dans les processus oppositionnels qui conduisent le
sujet a une conscience de plus en plus distincte, de plus en plus précise de
lui-méme. Par la une solidarité se laisse voir entre les conditions d'existence
de l'activité technique et celles d'une conscience de soi qui, réduite
initialement a n’étre qu'un sentiment vif mais confus, devient graduellement
plus lucide et finit par revétir une forme intellectuelle spécifique.

Pas plus que la distinction entre sujet et milieu, la distinction vécue entre
conscience et corps n'apparait comme la traduction en langage affectif d'une
conclusion intellectuelle préalable qui se dégagerait de raisonnements
logiques prenant appui sur les constats énumérés.

Déja, I'adulte qui n'est pas incliné vers la recherche psychologique n'a pas
une conscience lucide des arguments dont il pourrait faire état pour justifier
sa conviction pratique d’étre distinct du milieu ou d'autrui.

Seule, peut-étre, la distinction entre penseur et pensée, qui est la moins
évidente, la plus incertaine et la plus tardive, pourrait s'alimenter ou se fortifier
de considérations logiques. Dans la mesure ou elle peut correspondre a la
distinction théologique, et d'ailleurs assez obscure, entre conscience
commune et « ame «, elle constitue, pour nombre de gens, bien plus un article
de foi que la conclusion logique de constats personnels.

6.- Intervention de l'intelligence technique dans la formation du concept
précis d'existence distincte.

De méme qu'il y a bien des degrés entre I'activité réflexe ou machinale et
I'activité pleinement consciente de la structure de ses opérations, de méme,
aussi, il y a bien des étapes dans cette transformation que nous venons de
mentionner et qui fait passer l'individu du sentiment fort mais fruste de son
existence personnelle distincte a la notion précise, intellectuelle, de cette
méme existence. C'est dans la formation d'une telle notion finale que des
fonctions, qui apparaissent a d'autres égards comme constitutives de
I'intelligence technique, vont jouer un role prédominant.

7.- Caractere incomplet des dissociations mentionnées.

Nous avons vu par quelles dissociations successives l'individu était
parvenu a sa présente notion de lui-méme.

Or, ces dissociations, qui ne sont effectives qu'a certains égards et entre
certaines limites, n'ont jamais le caractére de coupures totales. Des liens



subsistent entre les éléments fonctionnellement dissociés, méme si leur
persistance est méconnue ou, de parti-pris, passionnément reniée.

Le corps, par exemple, n'est pas et ne saurait étre, sous peine de mort,
complétement séparé du milieu physique ; et c'est d'ailleurs, au fond, ce que
le sujet reconnait lorsque, cessant de s'identifier totalement avec son corps, il
le réintégre, pour une part, dans lI'univers des objets.

De méme l'indépendance de la conscience a I'égard du corps n'est réelle
qu'entre certaines limites. S'il est vrai que des opérations mentales peuvent se
poursuivre en dépit de changements externes ou organiques, il n'en est pas
moins vrai qu'elles peuvent étre gravement perturbées ou méme suspendues
par des stimuli sensoriels violents (bruits, chocs, etc.), ou par des
modifications physiologiques normales ou anormales (sommeil, syncope,
intoxication par des stupéfiants, états douloureux obsédants, états fébriles,
etc.). D'autre part, en tant qu'ils sont affectés par les perceptions actuelles, les
contenus de la conscience ne sont pas indépendants des déplacements du
corps.

La permanence de la liaison entre conscience et corps est d'ailleurs
nettement marquée dans le langage, qui est bien souvent le témoin ou le
confident, auquel on ne prend pas garde ou auquel on se livre ingénument,
des convictions profondes et millénaires de I'humanité. Ses formes peuvent
étre, en elles-mémes, plus significatives, plus authentiquement révélatrices de
notre intime notion de nous-mémes, que tout ce que nous tentons d'exprimer
et d'affirmer par leur moyen. Le plus farouche partisan de I'immatérialité de
son moi répugne a dire : « J'ai fait se déplacer mon corps ; il est allé de telle
rue a telle autre ; il avait chaud ; sa jambe a été blessée, etc. » Et tout en
pestant contre les tyrannies ou les impropriétés, les imperfections du langage,
il utilise le méme pronom « je » pour désigner indifféremment une pure
conscience et quelque chose qui se déplace, posséde un lieu, rencontre des
gens, boit, mange, se coupe et se briile, etc.

Enfin, tout en se séparant a certains égards de sa pensée, le sujet ne peut
s'empécher de se sentir, en quelque mesure, défini par elle. Tout en la
repoussant a distance, il en reste en un sens solidaire.

C'est grace a l'existence de ces liaisons résiduelles que les fonctions et
notions caractéristiques de l'intelligence technique vont intervenir dans la
conscience que l'individu va prendre de lui-méme.

8.- Retour sur la premiére dissociation ; ses conditions.

Ce que la premiére opération individualisante détache du milieu, ce n'est
pas ce sujet « spirituel » dont la notion ne se formera que beaucoup plus tard,
c'est l'individu biologique avec la conscience qui lui est associée, c'est le
sujet total ou psychorganique, qui est a la fois, et inséparablement,
conscience et corps.

A ce stade, I'enfant croit qu'il est son corps, que sa pensée ne différe pas
de sa parole, qu'elle se forme sur ses léevres. A strictement parler, d'ailleurs, il
n'est pas exact de dire qu'il « croit » étre son corps, car, pour s'identifier a son



corps par un acte de foi conscient, il faudrait qu'il en elt d'abord une notion
distincte. En réalité, il n'existe encore rien dans sa pensée qui corresponde a
la distinction qu'établit I'adulte entre les termes « conscience » et « corps ».
Le probléeme des rapports entre la conscience et le corps, entre I'esprit et la
matiére, ne se pose pas pour lui, parce qu'il n'a pas la notion, sans laquelle ce
probléme ne saurait étre posé, d'une « incarnation » de sa conscience. Dans la
totalité des impressions « conscientes » qu'il éprouve, la distinction ne s'est
pas encore clairement opérée, pour lui, entre cet objet privilégié, cet objet
«immédiat », que constitue son corps, et les autres objets du monde. En lui, la
conscience, qui n'est pas spécifiquement considérée, n'a pas de lieu propre.
Tout se passe comme si elle était diffuse dans tous les objets. Elle ne s'est
pas encore concentrée, pour ainsi dire, dans le corps, et n'a pas été
contaminée par le caractere objectif que nous attribuons a ce dernier en le
situant dans un univers d'objets qui lui sont comparables.

Toutefois, le sentiment qu'a I'enfant de posséder une existence propre,
séparée de celle d'autrui, s'enracine, pour une part, dans le fait que (pour
parler le langage de I'adulte) le corps propre constitue, au sein de I'espace
géomeétrique, une surface pratiquement close, un objet susceptible de
déplacements autonomes et qui n'est relié par aucun lien visible et permanent
a d'autres objets du milieu.

9.- Caractere incomplet de la seconde dissociation: le corps reste un objet
singulier.

Un moment vient ou, sur la base de constats dont nous avons fait mention,
la conscience se détache du corps avec lequel elle s'était jusque-la, sans
pouvoir s'en rendre compte, identifiée et confondue.

Mais ce détachement n'est pas complet et des « adhérences » subsistent.

Quelque effort que fasse le sujet conscient (et, par «sujet », nous entendons
ici I'instance psychologique ultime, celle qui assume, en derniéere analyse, les
fonctions de connaisseur et d'acteur) pour s'attribuer une existence
incorporelle et indépendante, pour se concevoir comme un « pur esprit », il
garde un sentiment indélébile de ses attaches avec le corps propre. Il se sent
lié a lui d'une maniére spéciale et spécialement intime. Il ne peut pas s'en
détacher comme il se détacherait des autres objets du monde; I'exiler comme
eux, provisoirement ou définitivement, du champ total de ses perceptions. I
ne peut pas non plus aller vers lui, le rencontrer, s'en saisir.

Il lui est toujours présent, et c'est méme la seule présence a laquelle il ne
puisse échapper. Il est cet objet privilégié, cet « objet immédiat»
(Schopenhauer) a travers lequel tous les autres sont connus et qui impose a
cette connaissance une sorte de coloration liée a ses propres états.

Par ses caractéres géométriques et physiques (nous parlons toujours le
langage de I'adulte), il s'apparente aux objets extérieurs, mais il est, d'autre
part, le seul objet dont certaines modifications internes sont directement (et
parfois tyranniquement) perceptibles a la conscience.

Et, du fait que la conscience, impuissante a s'en arracher tout a fait, peut
ainsi atteindre par l'intérieur ce corps, qui lui apparait comme une surface de



séparation et d'échange entre elle-méme et les autres objets du monde, elle se
sent comme incluse en lui, emprisonnée dans ses limites matérielles et
associée inéluctablement a son destin.

10. - Objectivation du sujet au sein de I'espace géomeétrique, c'est-a-dire a
l'intérieur des cadres créés par l'intelligence technique.

Mais, dés lors que le sujet conscient n'a pu s'empécher de se localiser, au
moins de facon diffuse, a I'intérieur de cette sorte d'enveloppe sensible que lui
parait étre son corps propre, il se trouve entrainé, avec ce corps propre, dans
le monde des objets.

C'est-a-dire qu'il devient pour lui-méme un objet.

Non pas dans l'univers de ses adaptations motrices instinctives (ou
n'existent que stimuli spécifiques et réactions appropriées, sans que rien ne
corresponde encore, dans la conscience, aux notions intellectuelles d'espace
et d'objet), mais dans cet espace représentatif illimité, dans cet espace
géomeétrique pourvu de référentiels et doté d'unités de mesure, qui a été
constitué par l'intelligence technique a partir des données sensori-motrices
recueillies au cours de I'exploration effective de I'espace réel.

Car, méme lorsqu'il cherche a se forger une conception de lui-méme qui soit
exclusive de toute préoccupation technique, le sujet ne peut extirper de son
esprit les notions que l'intelligence technique y a introduites et enracinées. I
ne peut s’empécher de penser a l'intérieur de ces notions. Quoi qu'il fasse, il
en est, a son insu, contaminé.

En conséquence, dés qu'il reconnait a son corps propre les caractéres d'un
objet, il ne peut s'empécher d'introduire ce corps propre, devenu objet, a
l'intérieur de l'espace géométrique, c'est-a-dire a l'intérieur de ce double
abstrait de lI'espace sensible, qui constitue, dans la vision technicienne du
monde, le lieu propre des objets’.

Dans I'espace réel, dans I'espace sensible des perceptions immédiates, le
sujet ne saurait d'ailleurs, ni se voir a distance?, ni se survoler lui-méme. Il est
par suite incapable de se saisir comme existant isolé par une expérience
directe, unique et instantanée (pour qu'il en fiit capable, il devrait, a la lettre,
sortir de Ilui-méme, ce qui est absurde). En conséquence, la notion
intellectuelle précise de sa solitude spatiale; de son autonomie objective, ne

! En tant qu’il est utilisé a des fins techniques, I'espace conceptuel est appelé
par Sartre « espace hodologique ». (Cf. L'Etre et de Néant, page 386.)

2 On objectera que le sujet peut s'observer a distance dans un miroir naturel
ou artificiel. Ce n'est vrai qu'en apparence. Il n'a pas alors de son corps propre
une vision directe et véritable, mais une vision « réfléchie », c'est-a-dire
indirecte et inversée. Encore doit-il, pour l'interpréter correctement en elle,
étre parvenu a la compréhension du rapport « objet-image», ce qui suppose
qu'il a déja pu se former, dans I'espace géométrique, la notion d'objet. En
sorte que, de toute maniere, il situera son corps dans I'espace géométrique.



résultera pas d'une perception simple, mais constituera nécessairement la
synthése structurale des contenus de perceptions successives, dans les
champs desquelles le corps propre se trouvait partiellement inclus. Une
semblable synthése, qui porte sur des souvenirs, ne pourra s'opérer que dans
le lieu intellectuel propre a I'évocation de ces souvenirs, c'est-a-dire dans cet
espace intérieur que nous avons antérieurement étudié et qui vient finalement
s'identifier a I'espace géométrique.

Il s'ensuit que, de toute facon, le sujet ne pourra se saisir comme objet que
dans l'espace géométrique. Ainsi, en tant qu'il sera amené a se donner, dans
une certaine mesure, une existence objective, le sujet conscient s'introduira
tout naturellement, on peut méme dire fatalement, dans les cadres aménagés
par l'intelligence technique a l'intention des objets communs. C'est dans de
tels cadres que le sentiment fruste qu'il aura acquis de son existence
individuelle séparée, viendra prendre une forme précise et caractérisable,
trouvera son expression intellectuelle.

11.- «Spatialisation» de la conscience et conscience de soi.

On voit comment, du fait que la coupure entre conscience et corps n'est pas
totale, et que la conscience reste, pour une part, identifiée au corps, c'est-a-
dire a un certain domaine clos, localisé dans I'espace géométrique, elle se
trouve, en quelque sorte, « spatialisée ».

Dés lors, en effet, qu'elle ne peut s'affranchir de tout lien intime avec le
corps, ses états propres deviennent tributaires des conditions spatiales aux
quelles il est soumis et I'on peut dire, en un sens, que, par son intermédiaire,
elle se trouve elle-méme incluse dans I'espace et se charge de caracteres
géomeétriques : tout se passe comme si, acquérant des dimensions et un lieu
propre, elle se situait dans l'univers des choses et devenait, dans cet univers,
un centre de perspective.

Par la porte ouverte du corps, I'espace s'est engouffré en elle et I'a envahie.

Mais la ne se limitent pas les conséquences de cette liaison, que I'on
pourrait dire ombilicale, entre le sujet conscient et son corps propre objectivé.

En pénétrant, a la suite de ce corps propre, dans I'espace géométrique des
techniciens (ou dans son équivalent imprécis: I'espace du sens commun), le
sujet conscient ne va pas seulement, en effet, subir le genre de spatialisation
dont nous avons parlé, il va encore, et du méme coup, devenir, d'une certaine
maniére, présent a lui-méme, et tomber sous son propre regard intérieur !

Alors qu'il était incapable, dans I'espace sensible, de se détacher de son
corps réel, il peut maintenant se détacher, en imagination, de la représentation
qu'il s'en fait, de I'objet en lequel, dans son espace intérieur, il I'a converti. Dés
lors, en tant qu'il s'intéresse a I'image qu'il s'est formé de son corps dans cet
espace, il a le sentiment d'observer a distance quelque chose qui, en un sens,
n'est pas distinct de lui-méme. C'est-a-dire qu'il a le sentiment étrange de
parvenir a une sorte de contemplation intérieure, de contemplation réflexive
de soi, comme s'il apercevait son corps dans un miroir invisible et
insaisissable.



Cette amorce de conscience réflexive de soi, cette vision de soi-méme en
tant qu'objet isolé dans I'espace, touten précisant I'opposition «sujet »-
«milieu » (ou « moi »-« non-moi »), la fait apparaitre comme un équivalent
psychologique de I'antinomie « espace »- « objet ».

Elle est, d'autre part, en liaison évidente avec sa condition méme de
possibilité : cette existence d'un espace intérieur, qui nous est apparue, dans
I'ordre technique, comme une absolue nécessité :

C'est parce que I'homme, en tant que créateur d'instruments artificiels
complexes, devait avoir la capacité de se former, dans un espace interne, des
images des objets communs qui fussent distinctes de leur perception simple,
qu'il en est venu, en faisant de son corps propre, a certains égards, un objet, a
se former une image de lui-méme.

On pourrait dire que I'homo sapiens a pris conscience de lui-méme a
I'intérieur des cadres forgés, a des intentions techniques, par I'hnomo faber.

12.- Comparaison avec Ila condition animale. Usage empirique et
connaissance conceptuelle de I'espace. L'image de notre corps.

Que le sujet puisse avoir une vision intérieure de lui-méme dans laquelle il
se trouve, a certains égards, identifié a un objet autonome et solitaire situé au
coeur de lI'espace commun ou géométrique (ce qui suppose acquises les
notions, a usage technique, d'espace et d'objet), ce n'est pas seulement un
événement qui nous apparaitra ultérieurement d'une importance
psychologique et sociale sans mesure, c'est encore, relativement a la
condition intérieure que nous sommes tentés d'attribuer a I'animal, une
prodigieuse innovation.

Certes, I'animal est adapté a I'étendue sensible, a I'étendue concrete, en ce
sens que, d'instinct ou en vertu de réflexes acquis, il sait s'y mouvoir, s'y
orienter, accomplir en elle tous les mouvements nécessaires a sa vie de
relation.

Mais avoir cette connaissance, cet usage empirique de I'étendue, ce n'est
aucunement s'en former une conception générale et abstraite.

Le chien qui chemine adroitement sur un terrain semé d'obstacles, non
seulement ignore jusqu'aux rudiments de la géométrie classique, mais encore
ne posséde méme pas cette notion commune et intuitive de I'espace qui est
propre a 'homme adulte et dont dérivent, par analyse, les propositions
géométriques.

Il n'a de ce corps qu'une notion sensori-motrice se traduisant, en particulier,
par l'appropriation précise de ses gestes aux dimensions ou positions des
objets que ses nécessités vitales le poussent a éviter ou a saisir. Encore est-il
vraisemblable qu'il n'y a rien dans sa conscience d'animal qui corresponde a
notre notion d'objets utiles ou dangereux, mais simplement des impressions
sensorielles déclenchant, de sa part, des réactions musculaires automatiques.

Rien ne nous donne a penser qu'il imagine un espace dans lequel son corps
serait situé et recevrait une mesure. Tout se passe, sans doute, comme si ses
mouvements étaient conditionnés par cette mesure méme, dont il n'a pas la



notion explicite. lls la supposent, se déploient en fonction d'elle. On pourrait
dire, usant d'une expression de Sartre, qu'ils I'existent.

La mesure, I'image de notre corps, se trouvent aussi perpétuellement
impliquées dans nos gestes. Mais nous avons le pouvoir de nous les
représenter, c'est-a-dire de dessiner sur un écran invisible, de localiser dans
un espace abstrait, les contours, les trajectoires de notre corps et de nos
membres ; de traduire en langage géométrique nos sensations musculaires,
posturales ou motrices.

Cela implique une aptitude, qui se manifestait déja dans le contréle des
opérations logiques, a détacher son acte de soi, a se voir a distance; a se
regarder vivre, en quelque sorte, au lieu de simplement vivre.

Nous n'avons aucune raison d'attribuer a I'animal un tel type de conscience
qui n'est, chez I'enfant lui-méme, qu'une acquisition tardive.

En d'autres termes, tout nous donne a penser que, comme nous-mémes
d'ailleurs quand nous marchons de facon distraite, I'animal « existe » son
corps sans parvenir a s'en former une image objective, une représentation
intellectuelle. C'est-a-dire qu'il est incapable de le concevoir comme un
volume, inséré dans un espace sans limites dont les occupants resteraient, en
droit, idéalement et simultanément présents a sa conscience, avec toutes
leurs possibilités et leurs rapports, méme lorsqu'ils auraient cessé d’étre par
lui effectivement percus, immédiatement appréhendés’.

13.- Facteurs physico - sociaux d‘objectivation: miroirs physiques et
miroirs humains.

Nous avons mentionné les principaux constats, d'ordre purement intime,
sur la base desquels le sujet conscient est fondé a s'attribuer, a certains
égards, une existence objective.

Il convient toutefois d'ajouter que, s'il n'avait tendu de lui-méme a se faire
objet, il y aurait été poussé, pour ne pas dire acculé, par des suggestions plus
extérieures, et pareillement impérieuses, dont les unes, d'ordre physique, sont
lites a l'existence de miroirs, et les autres, d'ordre social, a I'existence
d'autrui.

Les miroirs sont de singuliers objets dont il est difficile de surestimer
I'importance psychologique. Dés que le rapport d'objet a image est saisi, ils
fournissent de saisissantes illustrations externes des dédoublements intimes.
Ce n'est pas par hasard que le caractére « réflexif » des phénomeéenes dont ils
sont le siége a été attribué aux états dans lesquels la conscience prend une
sorte de vite objective d'elle-méme.

Janet a écrit, sur ce qu'il appelle la « conduite du portrait », des lignes
pénétrantes et admirables. Elles pourraient, a bien des égards, s'appliquer a

! Nous savons que l'espace intérieur, et sa forme savante : I'espace
géomeétrique, ne sont pas des espaces purs mais des «espaces-temps». Leurs
occupants idéaux sont susceptibles de représenter indifféremment des objets
qui sont, ne sont pas encore ou ne sont plus compris dans le champ des
perceptions actuelles.



ce que l'on appellerait analogiquement la « conduite du miroir », le portrait
n'étant en somme qu'une image spéculaire figée, obscurcie et dépouillée de
tout relief stéréoscopique.

Comme le portrait, I'image spéculaire est ambigué: elle n'est pas nous et
pourtant elle est nous. Impalpable et insaisissable, occupant un espace
illusoire, elle n'a aucune réalité matérielle intrinséque et, cependant, comme
en témoigne l'aventure du légendaire Narcisse, elle tend a susciter des
réactions, des conduites qui ne s'adressent normalement qu'a des étres ou a
des objets réels.

Dans la vision subjective directe, le corps ne se révele qu'incomplétement,
sous des angles et avec un recul insuffisants.

Mais, dans la factice profondeur du miroir, il apparait en entier. Il devient
ostensiblement un objet parmi les autres, au méme titre que les autres, dans le
méme espace reflété. Il s'inscrit a sa place dans le cortége des objets
communs, et l'identité de sa condition et de la leur s'impose avec une sorte
d'évidence matérielle.

La totalité de son contour, sa forme générale, deviennent perceptibles,
comme si, a une inversion prés qui échappe au premier examen, le sujet, sorti
de lui-méme, se contemplait de I'extérieur, devenait le témoin de sa présence
et de son apparence propres dans l'univers des choses.

N'est-ce pas d'ailleurs a son miroir que le sujet demandera le secret du
spectacle, inconnu de lui-méme, qu'il est pour autrui ; la révélation des traits
caractéristiques de I'objet externe auquel il s'est identifié ?

Créations de l'intelligence technique, les miroirs communs sont les
instruments étranges d'une expérience banale et fantastique, dans laquelle
I'organe de vision lui-méme se fait objet. Par leur usage réitéré, la conviction
que le sujet s'était, par d'autres voies, formé d’étre un objet dans l'espace,
recoit une saisissante confirmation.

Aux suggestions qui émanent des miroirs physiques s'ajoutent, avons-nous
dit, pour contraindre le sujet a s'objectiver, celles (singulierement puissantes,
sinon irrésistibles) qui proviennent de I'existence (et des initiatives) d'autrui’.

Elles sont d'ailleurs de deux ordres.

Tout d'abord, dans I'espace d'autrui, chaque sujet apparait comme un objet.

! Le terme « autrui » est un terme générique servant a désigner des étres
singuliers que le sujet rencontre sans cesse dans son espace usuel et qui,
bien que différents les uns des autres et de lui-méme, n'en sont pas moins
infiniment plus apparentés entre eux et avec lui qu'avec les individus des
autres régnes.

Il vit avec eux dans un état d'interaction et d'interdépendance constantes.
Communiquant avec eux, il est extraordinairement sensible a toutes celles de
leurs initiatives dont il est I'objet, et, en général, a tous leurs gestes. Mais, si
fortement qu'il ait conscience de leur ressembler, il ne se confond néanmoins
pas avec eux et les tient, en un sens, pour étrangers a lui-méme.



Ce qu'autrui saisit de moi, sur-le-champ, ce n'est pas, en effet, ma pensée ni
mes impressions intimes, auxquelles il n'a aucun accées direct ou immédiat :
c'est mon corps, objet mouvant inclus dans son espace.

Me saisissant comme objet, il me traite en conséquence, et tend a
m'imposer la notion qu'il se fait de moi. Il me décrit mon apparence objective,
mes attitudes, ma position dans I'espace, mes mouvements.

Par l'intermédiaire du langage, I'une des grandes fonctions de l'intelligence
technique, il fait surgir, dans mon espace intérieur, une vision, plus ou moins
compléte, du spectacle que je constitue a ses propres yeux. Avec des mots,
signaux du code verbal que mon imagination retraduit, il me transmet des
éléments, des traits caractéristiques de I'image de moi-méme qui se forme sur
I'écran de sa propre rétine.

Si I'on fait abstraction des jugements de valeur, des appréciations qu'il peut
porter sur ma conduite morale ou mes aptitudes, il se comporte donc, a
I'égard de mon apparence matérielle, comme une sorte de miroir
psychophysiologique qui, a I'encontre des miroirs physiques, n'introduit pas
d'inversion, car autrui ne percoit pas mon reflet, mais mon corps méme, dont il
me révele des aspects ou des particularités que, parfois, j'aurais peine a
découvrir moi-méme, ft-ce avec le secours de miroirs simples.

Ce miroir que constitue autrui, pour moi-méme, est, dans I'ensemble, peu
précis, puisque, dans le processus de retransmission, mes insuffisances ou
mes distorsions imaginatives s'ajoutent aux erreurs d'observation ou de
traduction verbale que peut commetire autrui. Mais il est, en revanche,
terriblement persuasif. Il m'asséne, en mots impérieux, I'image de moi-méme
qu'il me renvoie. Il me raméne impitoyablement au sentiment, parfois humiliant
ou suppliciant, du spectacle extérieur que, fat-ce malgré moi, je ne cesse
d’offrir.

Il n'a pas la passivité des miroirs simplement matériels, qui ne me rendent
présent a moi-méme que si et quand je désire les utiliser. Il lui arrive de
m'arracher a mes imaginations ou a mes méditations intérieures pour
m'infliger une conscience aigué de mon existence corporelle, et donc spatiale,
dont il est I'impertinent témoin.

Mais autrui n'est pas simplement un facteur de mon objectivation en raison
des propos qu'il m'adresse et par lesquels il ne cesse de me décrire a moi-
méme comme un objet localisé dans son espace. Il I'est encore par le fait qu'il
est mon « semblable », non pas seulement au sens moral du terme, mais en
outre, et d'abord, au sens géométrique.

Entre ceux des constituants homologues de son corps et du mien que je
puis simultanément percevoir, je découvre, en dépit de quelques variations
dans les dimensions ou la forme, des similitudes si complétes et, relativement
aux aspects organiques des représentants des autres regnes, si exclusives
que, jointes au sentiment incoercible de présence consciente que me fait
éprouver son regard, elles m'imposent la certitude, pratiquement inébranlable,
qu'il est un autre moi-méme, contemplé de I'extérieur, et que sa condition et la
mienne sont, quant a I'essentiel, identiques et interchangeables.

Et puisque, dans le champ de mes perceptions, c'est-a-dire dans mon
espace, il constitue, de toute évidence, un objet, je suis irrésistiblement



entrainé a en conclure que, réciproquement et systématiquement, j'apparais
moi-méme, dans son espace, comme un autre objet, dont il me donne, quand,
en imagination, je me substitue a lui-méme sous mon propre regard, une sorte
de vision approximative directe, sous des angles qui me sont insolites'.

En d'autres termes, la simple existence corporelle d'autrui, a I'intérieur de
mon espace sensoriel, ne m'apporte pas seulement une puissante
confirmation analogique de ma conviction que mon corps propre est un objet,
elle me permet encore, au prix d'une substitution idéale de nos apparences
mutuelles, de prendre de cet objet une connaissance plus intuitive et plus
compléte, de m'en former une représentation plus riche et plus cohérente.

Cette existence constitue donc une sorte de miroir passif de ma propre
condition objective et spatiale.

Au total, autrui est pour moi-méme : - miroir actif et obsédant, lorsque, par
l'intermédiaire du langage (ou d'attitudes significatives équivalentes au
langage), il me jette a la face, pour ainsi dire, en me contraignant a les
endosser, ma nature et mes particularités d'objet - miroir passif, lorsque, par
sa simple présence corporelle, il me donne une vision analogique, et plus
compléte, de ma propre apparence, en se faisant lui-méme objet sous mes
yeux.

Nous nous sommes délibérément astreint jusqu'a présent a limiter aux
seuls aspects matériels de I'existence du sujet conscient la fonction de miroir
collectif exercé par autrui. En fait, comme nous le verrons plus loin, autrui
(c'est-a-dire la collection des «autrui») constitue un miroir de I'existence
totale, psychologique et matérielle, du sujet conscient. C'est pourquoi
Krishnamurti a pu décrire le processus de nos rapports avec autrui comme un
processus de découverte de nous-méme.

14.- L'individu face aux miroirs. Essai d'interprétation métaphysique.

! « Chaque homme que le hasard place sur notre route découvre a notre
conscience ou fortifie en elle I'étrange notion d'un autre « nous-méme ». i
impose a notre esprit le mystére d'autrui, de cette présence d'un étre
semblable a nous et qui n'est pas nous ; d'un étre avec lequel nous pouvons
communiquer mais sans coincider jamais ; d'un étre dont I'intimité nous est a
la fois offerte et interdite ; d'un étre qui est comme un reflet, une réplique de
nous-méme dans laquelle nous ne pourrions pas nous introduire. Il n'est pas
absurde de considérer autrui comme une sorte de double mystérieux, créant
une bouleversante « réflexion » de tous nos actes. Et nous sommes pour
autrui le méme dédoublement stupéfiant qu'il est pour nous... Il y a une sorte
de symétrie dans l'étrangeté de ces présences mutuelles... Le mystére
d'autrui, c'est notre intimité ; son apparence phénoménale, c'est notre propre
extériorité. En d'autres termes, autrui, c'est notre intimité qui nous devient
extérieure et notre extériorité qui nous devient intime. C'est un
«retournement » de nous-méme dans le miroir d'un hyperespace
psychologique. » (Extraits d'un texte de I'auteur, antérieur a 1941.)



Si I'on observe que les étres ou objets qui peuplent les regnes non humains
de la nature constituent eux-mémes des miroirs, beaucoup moins clairs et
parfois méme fort confus, de I'existence de Il'individu humain dont ils
objectivent des traits plus ou moins épars, on en vient a la conclusion, assez
étrange, que, sans bien s'en rendre compte, l'individu vit, pour ainsi dire, au
sein d'un univers de miroirs.

Une telle conclusion apparaitrait peut-étre moins singuliére si, passant sur
le plan métaphysique, on admettait que tout se passe comme si I'étre s'était
littéralement pulvérisé en existences particulieres pour parvenir, en
recomposant les reflets de son indivision essentielle que lui renvoient ces
existences-miroirs, a se donner en spectacle a lui-méme.

15.- « Décentration » et notion géométrique de distance.

Il est remarquable que le sujet, parti de sa propre conscience d'exister
isolément, d’étre un agent autonome, en vienne a attribuer a autrui une
condition équivalente a la sienne. Tout se passe comme s'il en arrivait a se
dire: « Si je suis séparé d'autrui, réciproquement autrui est séparé de moi et
posséde une existence qui lui est propre. »

Cette maniere d'envisager les choses est une conséquence du fait que la
notion de séparation, c'est-a-dire de distance dans I'espace, est commutative
et ne définit, ne comporte aucun sens privilégié. Si A est distant de B, B est
également distant de A. Il y a réciprocité compléte, équivalence. Mais la notion
méme de cette équivalence suppose acquise la notion générale d'espace
conceptuel. Elle n'a pas de sens relativement a cet espace moteur de la
pensée syncrétique dans lequel le sujet, a son propre insu, fait constamment
fonction d'origine implicite absolue.

En d'autres termes, le fait que le sujet accepte que la condition d'autrui soit
équivalente a la sienne entraine la création d'un centre de perspective qui
n'est plus inclus dans le sujet lui-méme, mais qui survole en quelque sorte et
le sujet et autrui. Pour que la création, si singuliere, d'un tel centre de
perspective puisse avoir lieu, il faut que soit imaginé un espace symbolique
dans lequel le sujet et autrui sont localisés et inclus au méme titre, dans
lequel ils sont égalitairement représentés.

Et I'on voit encore par la tout ce que dans leurs extensions, dans les
symétries que le sujet y introduit, la conscience d'existence isolée, le sens de
séparation d'avec autrui doivent a la notion objective et technicienne de
I'espace.

16.- Egoisme biologique spontané et conscience distinctive de soi.

En fait, ainsi que Piaget I'a noté, la construction de I'espace conceptuel (ou
technique) et le processus de décentration qui conduit le sujet a accorder a
autrui un statut existentiel équivalent au sien sont étroitement
interdépendants et entremélés. Cette remarque, et les réflexions qui



précédent, font apparaitre un paradoxe auquel nous voudrions un instant nous
arréter car, humainement, il présente, nous semble-t-il, un grand intérét.

Ce paradoxe, assez singulier, pourrait s'énoncer ainsi. « La notion d'espace
conceptuel ou technique, en méme temps qu’'elle fournit a I'égoisme individuel
de puissants moyens de formulation et d'affirmation, lui inflige, a d'autres
égards, une sorte de démenti. » Ou, encore, en tenant compte des rapports
entre espace et conscience distinctive de soi : « La conscience distinctive de
soi (c'est-a-dire le sens du « moi ») est tout a la fois une expression (qui nous
apparaitra, plus tard, terriblement dangereuse), une consécration de I'égoisme
individuel et une bréche ouverte dans sa coque primitive. »

Cela ressort nettement de I'examen de I'évolution du sujet.

Au stade infantile, le sujet est « égoiste » sans en étre conscient, sans
méme pouvoir s'en former la notion.

Dans cet « égoisme », biologique et spontané, il n'y a pas de conscience
d'autrui en tant que tel, ni de conscience authentique de soi en tant que
distinct d'autrui, mais un systéme d'exigences qui se satisfont en utilisant
brutalement tous les moyens ou matériaux disponibles, sans que soit posée la
question, d'ordre moral, de justifier, de légitimer cet usage. Du fait qu'il est
inconscient de lui-méme, et dés lors incapable d'apprécier la nature, la qualité
des actes par lesquels il s'exprime, un tel égoisme a quelque chose d'absolu
et d'impitoyable au regard de la morale adulte. Il ignore autrui et les besoins
d'autrui. C'est un systéme de réflexes montés, un mécanisme aveugle,
dépourvu de toute conscience humaine, et agencé pour survivre a tout prix.

Le sujet devient ensuite consciemment égoiste et son égoisme conscient
n'est en somme que la prise de conscience, I'objectivation, sur la base d'une
formulation du concept d'autrui, de I'égoisme instinctif, de I'égoisme de fait
qui avait été sien jusque-la.

Ainsi, tout d'abord, par son comportement effectif, l'individu s'affirme
biologiquement, au mépris implicite de tous les autres. Puis, il prend
conscience de la position priviléegiée qu'il s'était donné spontanément et qu'il
continuera de s'attribuer relativement a autrui, reconnu maintenant comme tel.

A ce moment, le probleme moral de I'égoisme se trouve clairement et,
pourrait-on dire, objectivement posé: en assumant consciemment le caractére
égoiste de son comportement initial spontané, le sujet se détache, en un sens,
du fait objectif que cet égoisme en actes représentait. Et il y a, dans la notion
de cet égoisme devenu conscient, une sorte d'hommage implicite rendu a
I'existence et a la personne d'autrui ; une reconnaissance de l'équivalence
existentielle d'autrui et du sujet. C'est-a-dire que le sujet commence a
descendre de son piédestal primitif insoupconné, a se situer au niveau de
I'autre dans la méme aréne. Il renonce, en un sens, a des pouvoirs souverains
qu'il avait prétendu congénitalement exercer, alors qu'il n'en avait pas la
notion. Il se découvre des égaux qu'il tentera certes d'asservir mais qu'aucun
droit, qu'aucun décret ne subordonne a sa volonté.

Si donc la notion, la conscience distinctive de soi peut fournir, en fait, a
I'égoisme primitif des formules et des armes (dont nous verrons qu'elles sont



d'une efficacité redoutable) elle n'en constitue pas moins, en droit, une
atteinte grave a l'inconsciente légitimité qu'il s'attribuait. Le renforcant a
I'extérieur, elle introduit en lui une fissure intime. Elle est d'une nature
ambigué.

En pénétrant dans un espace dont aucun point n'est, par essence,
privilégié, le sujet, par le jeu des symétries et des réciprocités, s'est, a certains
égards, identifié a autrui.

17.- En pénétrant dans l'espace, le sujet s'engage aussi dans le temps.

Nous avons vu comment le sujet conscient, en raison du sentiment tenace
qu'il garde de sa liaison intime avec son corps, en vient a se former une
représentation objective de lui-méme, a introduire dans son propre espace
intérieur une image spéculaire de son étre qui lui parait analogue aux images «
directes » qu'il se forme des objets communs et soumise, au méme titre
qu'elles, aux conditions spatiales étudiées par l'intelligence technique.

A I'égard de cette image, qui n'est qu'une organisation de ses propres états
en fonction d'informations périphériques, qu'une représentation purement
intime de sa propre extériorité, le sujet adoptera cette « conduite du miroir »
qui, nous pensons l'avoir montré, n'est pas loin de se confondre avec ce que
Janet appelle la « conduite du portrait. » C'est dire qu'en un sens, le sujet va
s'identifier a elle et avoir, en I'évoquant, le sentiment de se contempler lui-
méme de l'extérieur. C'est dire, également, que réalisant en elle, et par elle,
une sorte de synthése entre l'intuition immédiate de sa propre intimité et une
vision spéculaire de son apparence objective, il va en faire, dans sa
représentation intime des choses, le substitut de sa propre présence dans
I'univers extérieur. En conséquence, toutes les conditions auxquelles cette
image, dans sa vision technicienne du monde, lui apparaitra soumise, seront
considérées par lui comme pesant sur sa propre existence réelle. Il estimera
que le sort qu'il pourra attribuer a une telle image de lui-méme constituera une
image valable de son propre sort.

Or, nous I'avons maintes fois souligné, ni I'espace intérieur, ni cet espace
géométrique avec lequel nous pouvons ici l'identifier, ne constituent des
espaces purs, ou ne pourraient se manifester que les contenus de perceptions
effectives et présentes, mais, ce qui est indispensable aux opérations de
l'intelligence technique, des « espaces-temps », ou des représentations
d'objets passés, présents ou a venir sont identiquement, et méme
simultanément, accueillies. De tels espaces-temps, nous I'avons dit, sont tout
a la fois les produits et les fiefs des notions de causalité et de temps-durée.
Tout ce qui existe en eux est soumis a I'empire de ces notions inséparables.

Il suit de la, et des considérations précédentes, qu'en se faisant pénétrer
lui-méme, en imagination, dans son propre espace intérieur, c'est-a-dire en
réalisant une sorte de projection spatiale intime de sa conscience d'existence
séparée, le sujet conscient va se situer du méme coup dans le temps-durée
des techniciens et des chronologistes. En se percevant dans I'espace, il va,
ipso facto, s'envelopper dans le temps et donc se trouver pris, une fois de
plus, dans les réts tendus par l'intelligence technique.



Il va entrer lui-méme dans cette vision en durée qu'il avait adoptée a I'égard
des objets communs. Il va s'attribuer une continuité dans le temps et un
devenir. Il aura un passé, un présent et un avenir. Une histoire. La causalité
reliera les moments successifs de son existence. |l vivra dans la conscience et
I'obsession du temps spatialisé’.

L'arsenal, logique et matériel, des instruments de prévision forgés par
I'intelligence technique, qui lui donnait une certaine prise sur l'avenir des
choses, va maintenant lui donner une prise analogue sur son propre avenir, en
tant que, par lI'intermédiaire de I'image qu'il se fait de lui-méme, il se concoit
comme une chose parmi les choses. Tout ce qui, dans son anticipation, dans
son extrapolation «linéaires» du devenir du monde?, lui apparaitra susceptible
d'affecter cette image spatio-temporelle de son étre, il le ressentira comme
destiné a affecter a plus ou moins bréve échéance, son étre méme.

Ainsi, pour le meilleur et pour le pire, il se sentira jeté lui-méme, bon gré mal
gré, dans le systeme de prévision qu'en vertu d'une impérieuse nécessité
technique, il avait di construire a I'intention des choses. Sa pré-connaissance,
en maintes occasions douloureuse ou terrifiante, de certains éléments de son
propre avenir sera, dans I'ordre intime, I'inévitable rancon de ses triomphes
extérieurs®.

! « Débordant le cercle de ce présent ou s'enferme I'action instinctive [la
conscience] pénéetre dans une durée ouverte a ses projets comme a ses
regrets, et s'apercoit elle-méme ainsi qu'un lien vivant entre un passé et un
futur sans bornes. Dés lors, son présent n'est plus qu'un point ou une paroi
sans épaisseur, glissant, d'un mouvement irréversible et incoercible sur I'axe
infini de cette durée qui, pénétrée par elle, la pénétre en retour. Sur ce méme
axe, le long duquel elle s'est elle-méme étendue, la vie individuelle prend la
forme d'un segment dérisoire, limité, en arriére, par la naissance et, en avant,
par la mort.

« Ainsi s'est effectué le passage de I'univers de la conscience pratiquement
instantanée a celui de la soi-conscience, qui est conscience de durée.
Désormais, quelles que pourront étre ses évasions imaginaires, la conscience
restera littéralement empalée par cet axe implacable, tant du moins qu’'elle ne
sera pas parvenue a transcender effectivement sa propre représentation
d'elle-méme. » (Extrait d'un texte de l'auteur paru dans le n° 7 de la Revue
Palladienne, p. 380.)

2 Cette anticipation n'est pas, en effet, une saisie, prophétique et intuitive, d'un
avenir « naturel » préformé, et qui, tenu en réserve, pour ainsi dire, dans les
limbes du temps, attendrait I'heure de sa manifestation en tant que présent
sensoriel. Elle n'est qu'une reprojection en avant, par un acte intellectuel, des
résultats du passé.

* Signalant, toujours dans le texte paru au n°7 de la Revue Palladienne, le role
capital de l'invention dans I'évolution et le destin planétaire de I'humanité,
nous ajoutions :

« Mais l'invention est inconcevable sans une certaine saisie du futur et cette
saisie ne peut étre limitée au domaine purement technique. En conséquence,
dire que l'individu est capable d'inventer, c'est dire, du méme coup, qu'il est



18.- Autrui est, dans le temps, le méme miroir qu'il était dans I'espace.

Pour le sujet conscient, autrui parait jouer dans I'ordre temporel, un role
encore plus important que dans l'ordre spatial, bien qu'en fait il ne soit un
témoin de I'histoire du sujet que parce qu'il est un témoin de son apparence
objective. La raison en est que la mémoire du sujet comporte d'étranges
lacunes.

Pour moi-méme, mon commencement est un mystére insondable. Je n'ai
aucun souvenir d'une apparition, d'une émersion soudaines de ma
conscience; d'un moment d’étre, radicalement premier, qui, succédant au
néant, se sentirait surgir et, dés son aurore, prendrait conscience de sa
manifeste nouveauté. Si je pouvais avoir un tel souvenir, c'est qu'a mon
premier souffle, j'aurais déja eu le sentiment, qui ne se formera que beaucoup
plus tard, de mon existence distincte et personnelle.

Mais, pour autrui, je suis un objet dont le commencement visible peut étre
dateé, peut s'inscrire a sa place dans ce que I'on a appelé les « cadres sociaux
de la mémoire ». Cet objet a donc une « naissance », il passe par des
transformations, il devient.

De ce devenir qu'il m'attribue, autrui, par le truchement toujours du langage,
va chercher a m'en imposer la notion ; tout comme il s'était efforcé, par le
méme moyen, de me convaincre de ma réalité d'objet.

Le paralléle va d'ailleurs se poursuivre, car autrui est aussi en devenir, et sa
condition va m'apparaitre, a ce nouvel égard, comme I'objectivation de la
mienne.

Il faut se souvenir ici qu'autrui est un étre collectif et que son age est
nombreux.

Je trouverai donc, dans la collection des « autrui » des individus qui
m'apparaitront comme de vivantes illustrations, approximatives et
exemplaires, de ce que j'ai été, de ce que je suis et de ce que je serai.

C'est une application psychologiquement trés importante, puisqu'elle me
rend possible une vision anticipée de mon avenir, de cette équivalence entre
multiplicité dans l'espace et unité dans le temps dont nous avons dit qu'elle
constituait une sorte de charniére logique entre les notions d'espace et de
temps.

capable de prévoir et que, désormais, son présent va porter les fardeaux
accablants de I'avenir et de la mort. C'est dire qu'il va subir la permanente
obsession de toutes les menaces, réelles ou imaginaires, qui se dessinent, au
regard d'une science toujours faillible, sur I'écran du futur.

« Ainsi, lI'invention, arme prodigieuse aux mains de I'humanité, aura pour
rancon et revers I'étranglement du présent par les angoisses de l'avenir a
subir et de I'avenir a choisir. L'ombre de la mort sera suspendue sur la vie et
I'homme ne connaitra plus « cette immortalité de la brute qui ne sait pas
qu'elle doit mourir. »



Dans le temps comme dans l'espace, nous voyons se manifester une
influence d'autrui qui ne résulte pas seulement de ses actions délibérées et
intentionnelles mais encore de sa présence simple. Le miroir qu'il représente a
I'égard du sujet comporte, ici encore, deux faces inséparables : une face
active et une face passive.

En définitive, c'est aussi bien par la pression et le témoignage incessant
d'autrui que par la conscience directe qu'il a de ses transformations propres
que le sujet se saisit comme un objet en devenir, se sent engagé dans un
processus temporel.

Mais, de toute évidence, il ne peut se sentir engagé dans le temps que parce
qu'il a pu, sortant des cercles de I'existence instantanée, s'en forger la notion.
Et nous savons que s'il n'avait pu s'élever a cette notion, les créations
techniques extraordinaires auxquelles est parvenu I'étre humain auraient été
irréalisables et impossibles.

19.- Les énormes conséquences de l'insertion consciente du sujet dans le
temps seront, pour une part, étudiées ultérieurement.

Plus encore peut-étre que le fait qu'il soit parvenu a une conscience spatiale
de lui-méme, le fait que I’étre humain se soit trouvé, en conséquence, entrainé
dans le temps, au méme titre que les étres naturels, ou que les créatures
artificielles qu'il est parvenu a produire, constitue un événement inoui, aux
conséquences démesurées.

Nous n'examinerons toutefois pas ici tous les aspects de cet événement.

D'abord, parce que nous nous sommes déja longuement étendu sur la
profonde opposition qui existe entre deux « visions » des choses dont I'une
est enfermée dans l'instant et dont I'autre embrasse une durée infinie peuplée
d'objets ou d’étres en devenir.

Ensuite, parce qu'en traitant, ultérieurement, du « processus du moi », nous
aurons l'occasion de dégager et de souligner maints effets importants, et
méme dramatiques, de cette inclusion de la conscience individuelle dans le
temps des techniciens et des chronologistes.

Nous nous bornerons, pour I'heure, a indiquer quels enrichissements
conceptuels va subir I'image que le sujet se forme de lui-méme, et comment
vont surgir les notions de choix, de valeur, de liberté et de responsabilité, a
partir du moment ou le sujet devient capable de se localiser dans I'espace-
temps et de prévoir ce que seront pour lui-méme, a plus ou moins bréve
échéance, les résultats de ses actes présents.

20.- Retour en arriere - Enrichissements conceptuels de I'image subjective
résultant de I'insertion consciente du sujet, dans I'espace.

Avant de parler des enrichissements conceptuels de I'image du sujet qui
sont provoquées par I'engagement de ce dernier dans le temps, nous ferons
un bref retour en arriéere pour évoquer ceux auxquels avait déja donné lieu
I'insertion consciente dans I'espace de ce méme sujet.



Une fois parvenu a attribuer a son corps propre une existence dans
I'espace, et donc a I'assimiler sur ce point aux objets communs, le sujet va
faire entrer dans la description qu'il s'en fera, tous les concepts que
I'intelligence technique utilise pour décrire et caractériser, géométriquement
et physiquement, les objets communs : dimensions, surface, volume, densité,
masse, couleur, température, etc.’

Deés lors, subissant en cela le sort de ces objets communs, I'image sensible
que le sujet s'était formée de ce corps (et donc de lui-méme, en tant qu'il a
conscience de ne pouvoir en étre séparé) va se surcharger de notions
intellectuelles, s'entourer d'un halo de précisions et de significations
techniques.

Le contour, par exemple, de cette image ne sera plus seulement fait des
réminiscences de contrastes d'impressions sensorielles relatives a des
champs différemment colorés ou différemment éclairés. Ce sera, aussi, une
ligne géométrique fermée, ayant une longueur, c'est-a-dire une mesure, et
présentant des régions d'inégale courbure ou méme, éventuellement, de
courbure nulle. Cette ligne dessine une figure, une «forme», susceptibles de
s'apparenter ou de s'opposer a d'autres formes et pouvant recevoir des
qualifications esthétiques. Elle constitue, en outre, le profil d'une surface qui,
elle-méme, enveloppe un volume. On peut donc lui faire correspondre, en droit
sinon en fait, une fonction analytique dont elle représente la traduction
graphique.

De méme, la couleur de telle ou telle région de cette image ne présentera
pas seulement un caractére sensible. Elle aura un nom, entrera dans une
classification et sera susceptible d'une localisation spectrale approximative.
Si le sujet est physicien, il lui assignera, a quelques centaines d'angstroms
prés, une longueur d'onde ; en méme temps qu'il pourra s'efforcer d'en définir
la brillance, la saturation, etc...

En conséquence, bien que conservant, a certains égards, un caractere
sensible immédiat, di aux éléments plastiques dont, a l'origine, elle était
surtout constituée, cette image va se trouver contaminée de références
techniques qui lui conférent, simultanément, un caractéere conceptuel.

On peut donc dire que, tout en subsistant, les éléments sensoriels primitifs
de cette image vont subir une sorte de « conceptualisation ». Et cette
conceptualisation sera définitive et irrémédiable, car, si I'on peut en faire
momentanément abstraction, et revenir de la sorte a une considération naive
ou poétique de I'image subjective (comme d'ailleurs d'un objet quelconque),
on ne saurait I'éliminer toujours.

Or, nous l'avons vu, c'est le propre de toute connaissance par concepts
d’étre relative, puisque les concepts n'existent que les uns par les autres et
constituent les noeuds d'un réseau de rapports qui se trouve superposé aux
présences sensibles et ne cesse de se refermer sur lui-méme.

! Certains de ces concepts ont trait a des grandeurs qui échappent a la
perception directe, a I'observation immédiate, et ne peuvent étre mesurées
qu'en terme d'opérations compliquées.



Si donc l'image du sujet, réduite a ses données plastiques, pouvait
constituer une sorte d'absolu sensoriel, sa conceptualisation par I'intelligence
technique va I'entrainer dans un univers de relativité'.

En méme temps qu'elle va la faire apparaitre comme une synthése de
constituants divers dont chacun, possédant un nom et une définition, entre
dans celle des catégories intellectuelles qui correspond a sa nature.

C'est dire que, par la conceptualisation de I'image qu'il se fait de lui-méme
en tant que «corps-objet», le sujet va se trouver intégré dans le systéme entier
des classifications générales établies par l'intelligence technique, a I'intention
des objets matériels intervenant dans ses fabrications.

C'est dire aussi que l'essentiel de son apparence physique va devenir
susceptible d'une description, d'une caractérisation verbales.

Il est a peine besoin d'ajouter que cette intégration généralisée de I'individu
dans les cadres de la pensée technique s'effectuera encore, pour une large
part, avec le secours et sous la pression d'autrui, lequel ne peut manquer de
tendre a spécifier, et donc du méme coup a classer, I'objet qu'est, dans son
espace (et, plus généralement, dans son systéme d'appréhension des
choses), I'individu considéré.

21.- Enrichissements conceptuels de l'image subjective dus a l'insertion
consciente du sujet dans le temps.

Nous venons de voir I'image du sujet s'enrichir d'éléments conceptuels, par
I'addition desquels son caractére méme se trouve, en définitive, profondément
altéré.

L'enrichissement que nous avons observé était surtout relatif a I'aspect
spatial de cette image, encore que la notion de temps intervenait, directement
ou indirectement, dans la définition ou les méthodes de mesure
expérimentales de certaines grandeurs ou spécifications physiques
auxquelles nous avons fait allusion.

Refermant la parenthése que nous avions ouverte, et revenant a la
considération du temps, nous allons maintenant assister a un nouvel
enrichissement conceptuel de I'image subjective.

! Dans la conscience infantile pré-réflexive, ou dans la conscience animale, un
objet percu n'était visuellement qu'une tache colorée qui ne se trouvait ni
expressément distinguée des taches voisines comprises dans le champ de
perception, ni expressément reliée, en conséquence, a aucune d'entre elles. Et
parce qu'elle était I'objet d'un intérét total, hypnotique, elle constituait une
sorte de fait pur, de présence absolue.

Mais, sit6t qu'abstraite du fond par un acte intellectuel, cette tache devient
surface, et prend un contour, dans cet espace conceptuel ou, comme I'a noté
Bachelard, point, ligne, surface et volume n'ont de sens que les uns par les
autres, elle perd instantanément ce caractere de fait pur et se trouve précipitée
dans des rapports.



Cet enrichissement, qui est complémentaire de celui que nous venons de
décrire, résulte de I'insertion consciente du sujet dans ce temps spatialisé des
techniciens et des chronologistes dont il est parvenu a se forger la notion et
dont il a acquis la maitrise.

22.- Organisation des réactions en «conduites»
- Signification des conduites - Caractérisation des conduites.

Sitot que le sujet devient capable de se représenter simultanément ses
réactions physiques ou intellectuelles successives, il peut observer qu'elles
se groupent en chaines caractéristiques, en séries distinctes dans chacune
desquelles le déclenchement d'une certaine réaction initiale entraine
automatiquement, et de proche en proche, celui des réactions consécutives,
jusqu'a ce que surgisse une réaction qui, du fait qu'elle n'en déclenche plus
aucune autre, représente le terme de la série.

De ces séries, qui peuvent différer entre elles soit par la nature soit par
I'ordre de succession des réactions qui les composent, nous dirons,
indifféremment, qu'elles constituent des «actes » ou (en faisant un emprunt au
vocabulaire de Janet) des « conduites », ce dernier mot étant pris, sauf
indication contraire, dans un sens non pas moral ou social mais
psychologique.

Le déclenchement, puis le déroulement intégral de I'une quelconque de ces
conduites, s'accompagnent de transformations, de « changements », internes
ou externes, qui font passer le sujet d'une certaine condition initiale a une
certaine condition finale, laquelle représente, tout a la fois, le terme du
déroulement mélodique des réactions incluses dans cette conduite et la « fin »
visée par elle, le résultat qu'elle tendait a produire.

Condition initiale et condition finale sont toutes deux « significatives »,
c'est-a-dire que chacune présente une « signification » qui s'exprime par un
concept défini.

Ce concept est celui d'une certaine « situation », d'un certain rapport entre
le sujet et le milieu (ou entre les éléments constitutifs du sujet), qui est propre,
soit a faire entrer en activité des tendances de ce sujet, et donc a déclencher
de sa part des réactions motrices ou intellectuelles ; soit, au contraire, a
remettre en sommeil ces tendances, et donc a faire cesser des réactions en
cours.

Il s'ensuit que, du fait qu'elle est provoquée par une condition significative,
toute conduite constitue I'expression motrice ou intellectuelle d'une tendance.
Dés lors, les tendances et, plus généralement, tous les états affectifs ou
émotifs qui en dérivent, peuvent étre, a la fois, révélés et représentés par des
conduites spécifiques.

Les conditions initiale et finale s'exprimant par des concepts définis, le
passage de l'une a l'autre, le « changement » qui les relie, s'exprimera aussi
par un concept défini (c'est-a-dire possédera lui-méme une « signification »),
puisque le rapport de deux concepts est encore un concept.

En définitive, une conduite particuliére pourra étre caractérisée soit par le
type de structure fonctionnelle, d'organisation dynamique qui lui est propre,



soit par la nature des changements qu'entraine son exécution, c'est-a-dire par
sa « signification », laquelle renvoie a un concept.

Etant ainsi complétement caractérisée, rattachée a un ou des concepts
précis, cette conduite pourra étre désignée par une dénomination spécifique.

Dés lors, par analyse et comparaison de leurs structures et de leurs
significations respectives, les conduites, repérées par leurs désignations
conventionnelles, pourront étre classées en catégories diverses.

Certaines conduites correspondent a I'accomplissement de fonctions
physiologiques indispensables a I'équilibre, a la survie organique de I'individu
ou de I'espéece. D'autres, manuelles ou intellectuelles, sont d'ordre technique
et constituent des actes de production destinés a procurer a l'individu,
directement ou par voie d'échange, les aliments ou les objets dont il a besoin.
D'autres encore ont trait aux rapports affectifs, économiques, culturels ou
sociaux que le sujet entretient avec ses semblables, rapports dans la notion
desquels des objets peuvent intervenir'. Presque toutes ces conduites sont
plus ou moins coutumiéres et se répétent périodiquement, sinon
quotidiennement, en restant a peu prés identiques a elles-mémes. Mais
certaines d'entre elles, délibérément orientées vers des objectifs spéciaux et
lointains, se modifient graduellement.

23.- Qualification conceptuelle du sujet a partir des conduites qui lui sont
propres.

En tant qu'une conduite sera propre a un sujet, le concept spécifiquement
associé a cette conduite entrera dans la définition de ce sujet?, servira a le
caractériser, a le « qualifier ». D'abord au regard d'autrui, puis a son propre
regard, apres qu'il se sera contemplé, de gré ou de force, dans le miroir
d'autrui.

Il s'ensuit qu'a I'instigation d'autrui, la pénétration consciente du sujet dans
ce temps spatialisé ou ses réactions s'organisent en conduites significatives,
va déterminer un nouvel enrichissement conceptuel de I'image que ce sujet se
faisait jusqu'alors de lui-méme.

Cette image va se charger: d' « intentions », qui s'expriment par des
conduites et renvoient a des « fins » poursuivies; d'aptitudes physiques ou
intellectuelles ; de dispositions morales ; de fonctions et de prérogatives
techniques, économiques, culturelles ou sociales. Elle se verra, en méme
temps, attribuer des caractéres ou des états affectifs dont les concepts seront
liés a ceux des conduites qui, nous lI'avons vu, les révelent et les représentent.

! Par exemple, un rapport de possession entre un individu et un objet, rapport
qui est d'essence sociale, se traduit par le fait que cet individu peut adopter a
I'égard de cet objet des conduites que ses semblables s'interdisent, et qui
prennent ainsi un caractere exclusif.

2 Le concept d'une conduite qui n'est pas propre au sujet pourra entrer aussi,
mais négativement, dans la définition du sujet, lequel sera caractérisé comme
inapte ou réfractaire a cette conduite.



Tous ces nouveaux éléments de définition du sujet, tous ces traits
supplémentaires ajoutés a son image sensible, déja enrichie de significations
spatiales et physiques d'ordre statique' se référent a des actes, c'est-a-dire a
des mouvements organisés, et sont, en conséquence, d'ordre dynamique.

Au méme titre que les éléments d'ordre statique, ils manifestent un
caractére de relativité qui est inhérent a leur nature conceptuelle’.

24.- Cette qualification conduit a une classification des individus qui est la
reproduction, dans I'ordre humain, de la classification technique des choses.

La possibilité de caractériser, et donc de classer en catégories, les
conduites humaines ne fournit pas seulement au sujet des éléments
additionnels de définition de soi, elle permet en outre de lui assigner une
place précise dans un systéme de classification ou les individus se trouvent
répartis en fonction de leurs conduites coutumiéres respectives, et de tout ce
que ces conduites révelent de leurs aptitudes, de leurs dispositions intimes
ou extérieures, de leur condition et de leurs fonctions sociales.

Si I'on se souvient qu'il était déja devenu possible de classer le sujet
d'aprés ses caractéristiques physiques et biologiques d'ordre « statique », on
peut voir que, moyennant une synthése des deux systémes statique et
dynamique de classification, le sujet pourra, en fonction tout a la fois de ses
traits corporels et de son comportement usuel, étre complétement désigné et
se voir attribuer (c'est-a-dire aussi, par voie de conséquence, s'attribuer a lui-
méme) une position unique et spécifique sur I'échiquier total des concepts
applicables aux individus humains a un moment historique donné.

C'est dire que, tout comme un objet naturel ou fabriqué, tout comme une
espece chimique, il sera, au jugement d'autrui et donc a son jugement propre,
objectivement défini et du méme coup classé (les deux opérations étant
corrélatives et inséparables), d'aprés ses particularités physiques et
I'ensemble de ses réactions.

Ainsi, aprés avoir consciemment pénétré dans les deux catégories
fondamentales : le temps et I'espace, le sujet va pénétrer, de proche en
proche, par une sorte d'entrainement logique et inévitable, dans toutes celles
qui en dérivent et dont la pensée catégorielle fait usage pour parfaire la
définition et la classification des choses.

Il nous avait fallu, dans l'ordre technique, doter le sujet de la faculté
d'analyser et de classer les objets ou les événements.

L1l est aujourd'hui bien difficile d'établir en physique une ligne de démarcation
entre ce qui est statique et ce qui est dynamique. Nous prenons ici le terme «
statique v au sens que lui attribuait la mécanique classique.

2 Prise en soi, c'est-a-dire dépouillée de tout élément réflexif, réduite a sa
réalité sensori-motrice, une réaction a quelque chose d'absolu, c'est une sorte
de déclenchement pur. Mais le concept de cette réaction, qui ne peut étre
formé que lorsque le sujet se détache de son geste et le situe dans un univers
d'actions et de choses, présente un caractere inévitablement relatif.



Nous retrouvons maintenant, dans l'ordre des conduites humaines, un
équivalent de cette aptitude. Devenu capable de survoler en imagination ses
réactions motrices ou intellectuelles, et de prendre une vue d'ensemble de
leurs aspects successifs, le sujet se met a analyser ses propres conduites, a
en observer les caractéres, les modalités et, par le groupement de ces
conduites en familles homogeénes et distinctes, a les faire entrer, et a pénétrer
lui-méme a leur suite, dans un systeme général de classification. Tout ce
processus de spécification des conduites humaines, met en jeu exactement
les mémes fonctions : analytique, synthétique, logique et classificatrice, que
nous avons déja vues a I'oeuvre dans la réalisation des instruments artificiels
et que nous avons groupées sous le nom d'intelligence technique. Nous
voyons de la sorte que l'individu, cédant a une espéce de fatalité logique, en
vient a s'appliquer a lui-méme, c'est-a-dire a I'objet qu'il est devenu a son
propre jugement, toutes les méthodes de spécification qu'il avait forgées a
I'intention des objets naturels ou des produits de son industrie.

25.- L'espace des modeéles de condition ou de conduite.

De méme qu'il y avait, dans I'ordre technique, un espace des possibles, qui
n'était autre que I'espace des projets, il y aura, dans I'ordre moral ou psycho-
logique, un espace des possibles, qui est I'espace des modéles de condition
ou de conduite.

Dans cet espace, l'individu ne forgera plus des projets de structures
matérielles, d'instruments artificiels, mais des projets de Ilui-méme. Il
imaginera des conditions ou des conduites que, par le moyen d'autres
conduites qui seront a mettre en oeuvre sur-le-champ et qui constitueront en
quelque sorte des « conduites d'approche », il essaiera d'atteindre ou
s'efforcera de se donner.

La similitude se poursuit donc entre les traitements que l'individu réserve
aux objets et ceux qu'il se réserve a lui-méme.

Sa conception de son étre propre et de son devenir s'est étrangement
calquée sur sa conception technique des choses. A beaucoup d'égards, il se
considére, sinon comme un objet a produire- il existe déja, en un sens, comme
objet naturel organisé - du moins comme un objet a perfectionner et il est
sans cesse occupé a en établir des modéles préalables, qu'il espere
satisfaisants et auxquels il s'efforcera de le rendre identique. Ses morales
conventionnelles ne sont, a y regarder de pres, que des recettes de fabrication
de soi, et elles n'ont méme pas souci de déguiser, de dissimuler leur caractére
industriel.

26.- Dans l'espace-temps, les conduites constituent des trajectoires.

Une conduite quelconque dessine, dans l'espace-temps, par association
cinématique des gestes, des réactions élémentaires qui la forment, une
trajectoire idéale, a laquelle on peut faire correspondre un schéme
caractéristique.



L'origine et I'extrémité de cette trajectoire idéale sont, respectivement, en
rapport avec ce que nous avons appelé, plus haut, les conditions initiale et
finale relatives a la conduite envisagée.

Or, ces conditions sont caractérisées chacune par une certaine
constellation significative de circonstances externes et d'états internes
simultanés.

Cette constellation est désignée par un repére chronologique. Elle possede,
en outre, un centre de perspective qui n'est autre que le sujet lui-méme et qui
peut, en conséquence, étre localisé dans I'espace. On peut donc lui faire
correspondre et, par la, faire correspondre a la condition qu'elle représente,
un certain point que nous dirons « conditionnel » ou « circonstanciel » de
I'espace-temps.

En sorte que la trajectoire idéale, la trajectoire schématique dessinée par la
conduite en question nous apparaitra comme reliant, dans I'espace-temps, un
systeme de trajectoires tendues entre des points circonstanciels (les
relativistes diraient, avec Minkowski : entre des « points d'Univers »), ces
trajectoires différant entre elles soit par leur tracé géométrique (ou plutot
hypergéométrique) soit par la nature des points circonstanciels qui leur
servent d'origines et d'extrémités.

27.- L'alternative.

Entre son point circonstanciel présent et un but qu'il poursuit
consciemment - et qu'il localise, dans son espace intérieur, en un point du
futur - le sujet, différant provisoirement toute réponse consciente aux stimuli
qui proviennent de son entourage immédiat, pourra, en général, imaginer
plusieurs voies d'acces simultanées ou il lui paraitra « également possible »
de s'engager, plusieurs trajectoires idéales représentant chacune,
schématiquement, une certaine «conduite d'approche » réalisable. Et il s'agira
pour lui de découvrir, au sein de cette vision intérieure qu'il s'est forgée de
I'avenir probable du monde et de son propre avenir possible, le schéma le
plus satisfaisant, la trajectoire la plus courte, c'est-a-dire la plus
«économique », celle qui lui permettra d'atteindre avec un minimum d'efforts
le but désiré’.

Ainsi donc, dans sa représentation de I'espace-temps (qui n'est, dans le cas
le plus général, qu'une représentation tri-dimensionnelle d'actions ou
d'événements datés), son point circonstanciel présent lui apparaitra comme
une sorte de plaque tournante ou de point d'aiguillage, d'ou partiraient des
voies initialement divergentes mais susceptibles de converger ensuite vers
I'objectif qu'il s'est assigné.

Ces voies, qu'il observe a la lumiére de son expérience passée, ne sont pas
jugées par lui également praticables, « équivalentes », et aucune impulsion

! Les mathématiciens diraient que cette trajectoire privilégiée représente un
extremum.



irrésistible ne le contraignant a se précipiter instantanément dans I'une d'elles
(c'est ce qui lui donne le sentiment qu'elles sont également « possibles »,
qu'aucune ne lui est « fatalement » imposée), un probléeme d'orientation
touchant son action immédiate ou proche, un probléme de « choix », entre ces
voies simultanément offertes a ses « libres » initiatives, se posera pour lui ;
probleme qu'il s'efforcera de résoudre en recherchant laquelle de ces voies
présente pour lui-méme, autant qu'il en puisse juger', la plus grande «valeur »
et doit, en conséquence, étre préférée a toute autre, adoptée exclusivement.
28.- Surgissement et signification de la valeur.

Nous voyons ici surgir (surgissement déja annoncé et dénoncé par I'emploi
des termes « économique », « équivalentes » et « minimum » auquel nous
avions spontanément recouru) la notion de la « valeur » d'un acte, c'est-a-dire
de son aptitude plus ou moins grande a satisfaire les besoins individuels.

Qu'elle soit économique ou psychologique, la « valeur » est toujours, en
effet, une mesure du caractere désirable des actes, des conditions ou des
choses. Dire qu'une chose a de la valeur pour moi, c'est dire que, répondant a
un désir que j'éprouve, elle est digne des efforts que je consentirais a faire
pour I'atteindre. Et la hiérarchie dans les valeurs correspond a une hiérarchie
dans les degrés d'urgence qu'il convient d'attribuer aux efforts visant les
conduites, les conditions ou les choses auxquelles ces valeurs sont
conférées®.

C'est parce qu'il poursuit des fins que l'individu leur octroie des valeurs qui
expriment et mesurent son désir de les atteindre. Mais, s'il poursuit des fins,
c'est parce qu'il éprouve, dans le présent, le sentiment d'un manque, d'une
incomplétude, d'un écart entre ce qu'il est et ce qu'il voudrait étre.

Et un tel sentiment n'est que la prise de conscience d'une tendance dont la
réalisation immédiate et spécifique est impossible, d'une tendance qui ne peut
trouver dans l'instant d'expression motrice ou intellectuelle authentique.

! Deux facteurs s'opposent a une claire position du probléme. D'une part, plus
I'objectif poursuivi est distant et plus, en général, quelque ardeur que mette le
sujet a le poursuivre, ses contours sont flous, sa définition défectueuse ; en
sorte que les voies d'acces susceptibles d'y conduire ne peuvent plus étre
tracées avec certitude ni précision. D'autre part, ni I'avenir éloigné du monde,
ni les possibilités futures du sujet (qui dépendent généralement en quelque
mesure de cet avenir) ne sont connaissables en toute rigueur. On ne peut que
les conjecturer, a partir d'indications toujours partielles, souvent partiales et,
de toute manieére, insuffisantes. Le coefficient méme de probabilité qu'on peut
leur attribuer demeure incertain.

2 L'individu peut aussi accorder des valeurs a des conditions qu'il a déja
atteintes. Ces valeurs traduisent le sentiment qu'il a que, si ces conditions lui
étaient retirées, il serait tenaillé par le désir de les retrouver et devrait se
mettre ou se remettre a les poursuivre.



L'énergie affectée a cette tendance, et qui n'a provisoirement pas d'issue, est
ressentie par le sujet comme une tension interne génératrice d'une attente :
I'attente de circonstances résolutoires plus ou moins lointaines. Ce sont ces
circonstances qui sont prises par l'individu comme terme de son action
prochaine et situées par lui, non plus, comme la proie offerte aux réflexes de
I'animal, dans I'espace sensori-moteur, mais dans le futur de I'espace-temps
conceptuel.

Chez un tel individu, qui se situe lui-méme dans un « espace-temps-
causalité » dont il a I'usage, et ou la prévision, la préfiguration sensible ou
symbolique d'événements a venir sont possibles, le but de I'action a
entreprendre n'est plus, en général, nous I'avons noté, un objet réel, inclus
dans le champ actuel de perception, mais une condition d’étre, souvent tres
distante dans le temps, sinon dans l'espace, et qui, présumée propre a
satisfaire des besoins présentement ressentis, est congue en imagination.

Cette condition d’étre peut présenter un caractere partiel et provisoire, et
constituer dés lors bien moins une fin véritable et ultime qu'un moyen en vue
d'une fin plus haute, d'une fin unique et supréme, encore plus éloignée dans le
temps, et qui correspondrait a la satisfaction absolue et définitive, a la
perfection (c'est-a-dire, selon I'étymologie, a I'achévement) de I'individu.

La valeur n'étant que le relief dont le désir est le moule et le creux, le positif
exigé par sa négative nature, la condition correspondant a cette fin supréme,
objet du plus profond, du plus permanent désir de I'individu, se voit attribuer
une supréme valeur, une valeur qui est au principe de toutes les autres.

Les valeurs conférées aux étres ou aux choses dont dépend cette condition
et, par voie de conséquence, aux conduites susceptibles d'assurer la
possession, le controle de ces étres ou de ces choses (ce que nous avons
appelé les «conduites d'approche »), n'existent qu'a titre second et dérivé:
elles résultent d'une sorte de transfert de la valeur propre et fondamentale de
cette condition sur les moyens qui peuvent concourir a sa réalisation.

La subordination originelle des valeurs prétées aux conduites, aux étres ou
aux choses, a celle attribuée a une condition individuelle supréme, conduit a
la notion d'une hiérarchie, d'une « échelle » des valeurs dont les barreaux,
d'autant plus élevés en général que la réalisation des conditions qu'ils
représentent apparait plus éloignée dans le temps, s'étagent non dans
I'espace mais dans la durée.

29.- Le sujet est a la source de toute «valorisation». Intervention d'autrui, en
tant que miroir de la valeur.

Qu'il s'agisse de conditions, de conduites, d'étres ou de choses, c'est
toujours en fonction de ses tendances, de ses besoins, que l'individu attribue
des valeurs. Il est donc la source implicite ou explicite, consciente ou
inconsciente, de toute valeur', y compris celle qu'il se confére a lui-méme ou

! Plus précisément : de toute « valorisation », le terme « valeurs » ayant servi,
comme nous le disons plus loin, a désigner des notions idéales auxquelles on
a traditionnellement attribué des valeurs éminentes.



qu'il accorde aux « valeurs » d'autrui, c'est-a-dire aux conduites, conditions ou
choses dont autrui s'efforce de le persuader qu'elles présentent une valeur.

Si I'individu est valeur pour lui-méme, c'est, a bien des égards, parce qu'il
est valeur pour autrui.

Il voudrait étre sa propre fin, c'est-a-dire la fin exclusive de ses propres
actes, de ses propres efforts, mais, au regard d'autrui, et relativement aux fins
que ce dernier poursuit, il est obstacle ou moyen, il présente, positivement ou
négativement, un caractere instrumental. Et donc une valeur.

De cette valeur, autrui lui transmettra et méme, dans une certaine mesure,
lui imposera la notion, tant par l'inévitable intermédiaire du langage que par
les attitudes qu'il adoptera a son égard.

Ainsi, a I'école d'autrui, et en fonction des normes idéales que ce dernier lui
proposera et s'efforcera de lui faire admettre, il apprendra a s'apprécier lui-
méme, a porter sur soi des jugements de valeur, a comparer ce qu'il est a ce
qu'il voudrait étre (et qui se confond bien souvent avec ce qu'autrui,
singulierement ou collectivement, voudrait qu'il fat). Il se situera du méme
coup sur cette échelle de valeurs dont le sommet, nous I'avons dit, représente
sa propre perfection, telle qu'il peut la concevoir, c'est-a-dire, pour une part,
telle qu'autrui le pousse a la concevoir.

La notion, d'ailleurs fort instable, que I'individu posséde de sa propre valeur
résulte donc, dans une large mesure, du fait primordial, dont nous avons déja
souligné Il'importance, qu'il apparait comme un objet dans I'espace sensori-
moteur et donc dans l'espace conceptuel d'autrui. Mais cette notion se
trouvera reportée sur I'image que l'individu se forme de lui-méme dans son
propre espace intérieur : elle entrera dans la description conceptuelle de cette
image, s'ajoutera a sa donnée simple en tant qu'attribut, contribuera a la
caractériser.

Nous voyons se généraliser la fonction spéculaire d'autrui. Il nous était
apparu comme un miroir du sujet dans l'espace, puis dans le temps. Il le
reflete maintenant dans I'univers des valeurs.

30.- C'est de l'alternative que surgissent les notions et probléemes de liberté
et de responsabilite.

Le probléeme du choix, créé par I'engagement du sujet dans le temps (ou,
plus exactement, dans cet « espace-temps » des techniciens ou peut
intervenir une sorte d'extrapolation des conduites passées en direction du
futur, qui rend possible une prévision, une pré-imagination des résultats que
peut entrainer I'adoption ou la perpétuation de ces conduites) n'évoque pas
seulement la notion de valeur, il souléve aussi un probléeme vaste et qui, en
dépit des efforts séculaires entrepris pour I'élucider, reste, a notre sens',

! Cf., dans le n° 3 de la Revue Palladienne, notre article : « Sur la conception
sartrienne de la liberté ».

Ainsi que nous l'avons écrit, a la page 171 du n° de juin-juillet 1946 de la
revue belge Spiritualité, 1a seule liberté qui corresponde a une notion directe,
a un sentiment vécu, et que nous tenions pour expérimentalement vérifiable



confus: le probléme de la liberté. Les notions de valeur et de liberté sont du
reste étroitement nouées dans la notion méme de choix, ou la valeur apparait
comme la boussole de la liberté.

Nous avons dit que le probléme du choix se posait au moment ou I'individu,
anticipant ses « possibles », se trouvait, en imagination, devant des voies qui
lui paraissaient simultanément offertes a ses « libres » initiatives. Rien ne lui
imposant, en apparence, de prendre I'une plut6t que l'autre, il a conscience de
lui-méme comme d'une liberté qui, n'étant poussée a aucun acte précis, peut
accomplir n'importe quel acte a son gré, et accomplira, finalement, celui qui,
dans la balance de la valeur, lui paraitra peser le plus lourd, mériter le plus de
considération. Et méme apres avoir pris parti, et accompli en effet I'acte défini
par cette option, il restera convaincu qu'il aurait aussi bien pu en accomplir un
autre.

Il en restera convaincu... mais sa conviction pourra devenir parfois
hésitante. Il lui arrivera de se demander si sa liberté d'agir était bien réelle, s'il
avait effectivement le libre choix entre les conduites qui se présentaient a son
esprit comme également possibles, si I'espéce de délibération a laquelle il
avait procédé n'était pas une comédie qu'il se jouait a lui-méme, si les valeurs
finalement attribuées par lui a ces diverses conduites possibles, apres
d'apparents flottements, n'étaient pas simplement destinées a légitimer, a
entériner, au regard de sa conscience, une décision qui, dans les profondeurs
de son étre, était déja prise et présentait un caractere inéluctable.

Dés lors qu'il pourra se poser de telles questions, il se trouvera aux prises
non seulement avec le probléeme de la liberté mais aussi avec celui de sa
responsabilité personnelle :

Dans quelle mesure I'entité consciente a laquelle il s'identifie, et qui parait
librement choisir, peut-elle se considérer comme I'auteur de I'acte accompli et
s'estimer comptable et justiciable de ses conséquences et de ses
répercussions ?

31.- Il n'y a de valeur, de liberté et de responsabilité que pour un étre
engagé dans le temps.

De toute évidence, les notions et probléemes conjoints de la valeur, de la
liberté et de la responsabilité, qui ne sont que des sous-produits de la notion
et du probleme du choix, n'ont de sens que pour un étre qui se saisit comme
un agent autonome, au sein d'une durée ou se situent ses actes et les fins
qu'ils visent, et qui peut se former de cette durée une représentation spatiale
ouverte a des préfigurations plastiques ou symboliques de I'avenir.

En d'autres termes, valeur, liberté et responsabilité n'existent que dans le
temps de la psychologie adulte’. Pas plus que l'alternative, dont elles

(et par la indépendante, quant a son existence, de toute « démonstration»
spéculative), C'est I'absence de contradiction intérieure.

! A la lumiére de cette indication, il apparait que ceux qui concoivent I'éternité
comme sans rapport avec le temps et qui, néanmoins, en font une valeur,
commettent un véritable non-sens.



surgissent, elles ne sont concevables sans une prévision des résultats des
conduites possibles, et donc sans une rétrospection des conduites passées.

Pour I’étre dont l'activité est instinctive, le probléme de la valeur ne peut
pas se poser consciemment, étant donné que sa position objective, sa
position de fait, ne differe pas de sa solution, qu'elle entraine
automatiquement et irrésistiblement. L'attitude est prise, I'acte accompli,
avant méme que la question de son opportunité (donc de sa valeur) ait pu
s'élever dans la conscience et faire I'objet d'un débat mettant le sujet aux
prises avec lui-méme ou, du moins, le constituant spectateur du conflit entre
les expressions possibles de ses propres tendances.

A ce stade, il y a confusion de I’étre, de I'acte, du choix et de la valeur. Cette
derniére est incluse dans les déterminations internes de I'acte qui la réalise.
Les stimuli une fois donnés, la réponse s'ensuit instantanément et
inéluctablement.

Certes, vue du dehors, par un observateur doté du sens de la durée, cette
réponse représente un choix parmi la totalité des réponses effectivement
concevables, elle implique un certain type de valorisation positive ou négative
des stimuli. Mais, pour I’étre agissant, qui est totalement identifié a son acte et
ne congoit pas, ne se représente pas d'autres actes simultanément possibles,
il n'y a ni valeur, ni liberté, ni assomption consciente d'une responsabilité.

Pour apprécier un acte, il faut, en effet, que, disposant d'une unité de
mesure, d'une norme idéales, on le puisse comparer, en tant que réponse
efficace a des circonstances données, a d'autres actes congus comme
également et simultanément réalisables. Et cette comparaison ne peut étre
faite que par un agent qui doit exister, en quelque sorte, en dehors de ses
propres actes possibles, et donc apparaitre comme une entité distincte et
autonome.

Si cet agent ne pouvait se détacher ainsi de ses actes, s'il n'avait pas la
capacité de se les représenter et de prévoir leurs effets, il n'y aurait pas pour
lui de notion de valeur.

Ni pourrait-il se concevoir comme une liberté a laquelle des actes
simultanément possibles seraient simultanément offerts, et qui aurait a choisir
entre eux, a juger de leurs valeurs relatives.

La notion de liberté ne peut, en effet, surgir que, lorsque, se formant la
représentation anticipée d'une multiplicité de conduites possibles, le sujet les
situe, a distance de lui-méme, comme des déterminations extérieures dont il
pourrait revétir a son gré sa nudité, sa disponibilité présentes.

On peut ajouter que, comme tout concept, le concept de liberté n'a pas
d'existence isolée, et qu'il ne prend de sens que par opposition a celui de
déterminisme, lequel ne se peut formuler que dans I' « espace-temps-
causalité » des techniciens.

Un agent incapable de se détacher de ses actes, de créer entre eux et lui
cette sorte de distance intérieure vide qui est caractéristique de la conscience
réflexive de soi, n'aurait pas davantage la notion de responsabilité.




Car cette notion, qui ne parvient a sa plénitude qu'avec la conscience de
I'irréversibilité du temps-durée', ne peut apparaitre que chez un sujet qui
s'attribue tout a la fois une existence distincte et une liberté, c'est-a-dire qui
se sent détaché tout a la fois du monde et de ses propres actes.

32.- Avantages et inconveénients relatifs de I'activité réfléchie.

Il est aisé de voir des a présent (nous aurons l'occasion d'y revenir plus
tard) tout ce que I'on gagne et tout ce que I'on perd a cette inclusion de la
conscience dans le temps, a ce passage de l'activité instinctive a I'activité
«réfléchie » qui suppose la conscience du temps.

Cette activité réfléchie présente, relativement a I'activité instinctive
enfermée dans le cercle de ses réponses uniques, une souplesse et une
fécondité prodigieuses.

Elle nécessite et exploite un survol imaginaire des choses qui découvre,
dans I'espace comme dans le temps, des étendues, toujours lacunaires sinon
désertiques, mais parfois démesurées.

Faisant intervenir, dans ses opérations les plus concretes, des distances et
des durées qui, supérieurement ou inférieurement, n'ont presque plus de
limites assignables, elle s'exerce dans un domaine qui est littéralement sans
bornes, et lI'on peut dire qu'a certains égards, son champ de vision
symbolique est coextensif a I'univers entier.

Alors que l'activité instinctive, envoltée par le proche et I'immédiat,
hypnotiquement esclave d'un champ actuel de perception qui ne débouchait
sur aucun espace intérieur, subissait, sans pouvoir s'en rendre compte, une
sorte d'incarcération impitoyable dans un instant sans passé, sans avenir et
sans profondeur.

C'est donc, sinon une liberté (au sens de libre arbitre), du moins,
relativement a la fatalité bornée, a la myopie congénitale’ qui sont propres a
I'action instinctive, un élargissement extraordinaire, une fantastique libération.

Mais il y a un terne revers a cette éblouissante médaille: d'une part, en effet,
I'immensité du champ embrassé par I'action réfléchie ne fournit pas seulement
des possibilités grandioses, auxquelles ne pouvait prétendre I'action
instinctive, elle est aussi, hélas ! révélatrice de menaces et de périls, qui

! Si I'on pouvait remonter dans le temps, défaire son acte et en défaire du
méme coup les conséquences, la notion commune de responsabilité se
trouverait pratiquement détruite ; dépouillée, en tout cas, de son caractere
angoissant. En un sens, il ne se passerait rien, parce que tout pourrait étre
repris et ramené a son point de départ.

2 Des animaux présentent a l'égard de n'importe quel objet les mémes
réactions qu'a I'égard de leur proie spécifique, s'il a, par exemple, méme odeur
ou méme température que cette proie. La tique du chien ne distingue pas entre
I'animal chien et un flacon d'acide butyrique (voir I'article de Louis Bounoure
dans le Figaro Littéraire du 11 avril 1959).



peuvent étre sans remeéde, et relativement auxquels le sujet de Il'action
instinctive se trouvait maintenu dans une ignorance bienheureuse.

D'autre part, qu'elle fit ou non efficace, la réponse instinctive (méme
lorsque, procédant par essais et erreurs, elle pouvait paraitre tatonnante)
n'introduisait aucun débat, aucun conflit a I'intérieur d'un sujet qui, contenant
en soi, congénitalement impliqué dans la structure méme de son organisation
neuromusculaire, un « mode d'emploi » de ses ressources sensori-motrices,
se trouvait spontanément adapté a des fins qu'il pouvait, au niveau conscient,
se permettre d'ignorer.

Sorte de mécanisme monté, dans lequel la notion méme d'une conscience
centrale pouvait apparaitre superflue et paradoxale, un tel sujet expérimentait
la béate irresponsabilité de I'action automatique. Pas plus que les robots de la
cybernétique, il ne se posait de probléemes moraux. Et moins encore de
problemes métaphysiques. Il vivait dans ce paradis pré-réflexif dont I'étre
humain adulte a conservé la nostalgie profonde.

Avec la réponse réfléechie et préméditée, la porte s'ouvre, au contraire, a
tous les conflits comme a toutes les angoisses. Le sujet conscient ne trouve
plus en lui-méme d'élan moteur irrésistible, d'indication organique impérieuse
sur la destination précise de ses moyens accrus. Il lui faut des lors
s'interroger anxieusement sur les fins qu'il devra se proposer. La valeur n'est
plus subie ou agie : elle est a déterminer, a découvrir, par un effort conscient
et aventureux.

Et la responsabilité apparait, avec le cortége de ses tourments.

C'est dire qu'a propos d'actes qui ne cesseront de surmonter les échecs et
les limitations de [linstinct, jailliront inépuisablement des gerbes de
problémes.

Cette prolifération intarissable des problémes se trouvera alimentée par
I'exhumation ostensible et la perpétuelle remise en question de tous les
facteurs déterminants qui, se dissimulant dans les profondeurs de Il'acte
instinctif, constituaient les ressorts cachés de son déclenchement et de son
accomplissement automatiques.

Bien qu'utilisant les mémes données sensorielles et coenesthésiques qui
interviennent dans I'élaboration de notre conscience de nous-méme et du
monde, le sujet de I'action instinctive se trouvait dans une condition qui est
pour nous, en prenant ce terme dans toute sa rigueur étymologique,
impensable’.

1 S'il était possible de dépouiller les mots du halo de leurs significations
conceptuelles, pour ne retenir que leurs résonances sensorielles ou
affectives, la moins mauvaise maniéere d'évoquer cette condition consisterait
peut-étre a la dépeindre comme une succession d'impressions sensorielles et
de déferlements intérieurs, d'explosions corrélatives et incalculées. Mais
«intérieurs», « incalculées » n'ont de sens que pour nous. Pour le sujet lui-
méme, tout n'est que remous d'une sensibilité a laquelle aucun caractére
objectif ou subjectif ne saurait étre attribué.



Au regard de I'expérience, de la conscience sensori-motrices qu'il pouvait
avoir d'un espace-temps-causalité dont il ne possédait que Il'usage, il
n'existait, en effet, ni avant, ni maintenant, ni apres, ni simultanéité, ni
succession ; ni rétrospections, ni anticipations imaginatives ; ni rapport, ni
absence de rapport ; ni unité, ni multiplicité ; ni présence, ni absence ; ni
extérieur, ni intérieur; ni dimensions, ni manque de dimensions ; ni choix, ni
absence de choix; ni valeur, ni manque de valeur; ni ordre, ni désordre; ni
contrainte, ni liberté ; ni responsabilité, ni irresponsabilité.

Aucune de ces notions, qui nous sont familieres, n'existait pour lui, et,
cependant, la plupart des réalités qui leur correspondent entraient, sans qu'il
pat s'en rendre compte, dans la structure intime de ses actes.

Tout se passait comme si le mécanisme interne de son étre avait été agencé
en fonction de tout ce qui se dissimule pour nous derriére ces notions. Mais le
sujet était, en quelque sorte, trop identifié, trop collé a ses actes pour qu'il lui
fat possible d'en discerner les structures, les significations, les conditions et
les mobiles ; pour qu'il pat les analyser, les comparer mutuellement et en faire
une classification.

C'est seulement a partir du moment ou il parvient a s'en former une
représentation spatio-temporelle, et a prendre ainsi, a leur égard, une maniére
de recul, qu'il devient capable d'en acquérir une conscience analytique et
distincte, de considérer isolément les divers facteurs qui interviennent dans
leur production et leur constitution.

Avec la dissociation, qui s'opére dans le temps, entre la conscience et les
actes - dissociation qui vient compléter celle qui s'était opérée dans I'espace
entre la conscience et le corps - nous allons donc assister a une
généralisation du phénoméne que nous avions déja observé lorsque nous
avions vu les contenus mémoriels, jusque-la blottis dans la structure des
actes, envahir, sous forme de souvenirs distinctement identifiables, le champ
de la conscience.

Toutes les notions, toutes les déterminations qui, au stade de I'activité
instinctive, étaient implicitement contenues dans l'acte, et lui étaient, en
apparence, consubstantielles, s'en détachent maintenant et, prenant une

Les états par lesquels nous passons lorsqu'une émotion violente (par
exemple : la peur) nous jette dans une action machinale et précipitée, ne
laissant presque aucune place a la réflexion, ni méme a la simple formulation
d'une pensée, peuvent aussi, dans une certaine mesure, en donner une idée.

On pourrait encore en observer une sorte d'équivalent a des moments
(réveil graduel, fin d'anesthésie ou de syncope) ou la sensibilité et les réflexes
physiologiques sont déja présents, sans que les étages supérieurs, les étages
intellectuels du moi se soient remis a fonctionner.

Si riche en intensité que puisse étre cette condition, elle constituerait pour
nous qui la regardons de I'extérieur, si nous devions la supposer permanente,
un confinement et un rétrécissement de vision inimaginables mais dont, bien
entendu, le sujet lui-méme n'aurait pas la moindre notion.



forme explicite, se mettent a exister en elles-mémes et, pour ainsi dire, hors de
lui.

En méme temps qu'apparait, entre l'acte et ses significations ou
déterminations possibles, une sorte de tiers, d'instance intellectuelle, qui
semble s'isoler tout a la fois de I'acte lui-méme et de ses déterminations
éventuelles, comme pour observer les rapports de I'un avec les autres et
donner, aprés cette observation et en fonction d'elle, le signal de
déclenchement d'un acte expressément choisi.

Mais ce ne sont pas seulement les notions déja impliquées dans I'action
instinctive qui viennent ainsi émerger au grand jour de la conscience et fournir
au sujet les prétextes de débats intérieurs ; ce sont encore toutes celles, non
impliquées dans cette action, qui rendent ces débats possibles’.

Ces derniéres sont neuves et caractéristiques de la conscience humaine
adulte. Rien n'existait dans I'ordre instinctif qui, fat-ce a I'état implicite,
pouvait leur étre comparé. Ni rien dont on aurait pu les déduire.

Il n'y a pas, en effet, de moyen terme entre le choix et I'absence de choix.
Pas plus qu'entre la précipitation aveugle dans un acte unique, qui n'est méme
pas représenté mais simplement accompli, et la contemplation méditative d'un
éventail de conduites possibles qui s'orientent vers une méme fin,
distinctement percue.

L'apparition des fonctions et notions qui permettent cette représentation
intérieure d'un espace-temps-causalité ou s'inscrivent des trajectoires-
conduites que I'on peut a loisir observer, constitue donc un fait radicalement
nouveau, et dont I'importance n'est pas moins extréme dans I'ordre technique
que dans I'ordre psychologique. Car, sans elle, tout renouvellement cohérent
et délibéré des conduites, donc tout perfectionnement actif et tout projet,
seraient, dans chacun de ces ordres, inconcevables.

En dépit des corrections plus ou moins brutales que I'aveugle méthode des
essais et erreurs pouvait y apporter, les démarches de I'activité instinctive
restaient, dans une large mesure, routiniéres et stéréotypées. Ne pouvant
s'arracher a la fascination des contenus improlongés du champ de perception
actuel, elles ne pouvaient chercher leurs impératifs dans cette vue d'ensemble
de la « situation » qui seule permet la découverte lucide de solutions, et donc
de conduites vraiment neuves et originales, effectivement dictées par une
contemplation intelligente de la structure organique des choses.

Que I'homme puisse étre I'extraordinaire technicien qu'il est, et qu'il puisse
se poser le probleme de sa propre liberté, ce ne sont donc pas la deux
possibilités distinctes, mais deux aspects d'une seule et méme possibilité qui
apparait lorsque le sujet, créant une sorte de distance intérieure entre lui-
méme et son propre corps, puis entre lui-méme et ses propres actes, parvient
a ce dédoublement de soi dont I'expression la plus spectaculaire est le
surgissement, dans son espace intérieur, de sa propre image.

! En créant la « situation» dans laquelle se posent, tout a la fois, les probléemes
du choix, de la valeur, de la liberté et de la responsabilité.



C'est intentionnellement que nous avons écrit : « qu'il puisse se poser le
probleme de sa propre liberté». Et non pas: « qu'il puisse atteindre a la
liberté ». Nous n'entendons pas, en effet, prendre position dans le débat qui
oppose a leurs adversaires les partisans du libre arbitre. Mais, que I'on tienne
le libre arbitre pour réel ou illusoire, les conditions dans lesquelles se pose le
probléeme de la liberté n'en ont pas moins une existence réelle. Leur énoncé
fait intervenir des notions qui répondent a une expérience psychologique
directe, a un sentiment vécu, et qui sont caractéristiquement propres a la
conscience humaine.

33.- Nouvelle qualification des conduites, entrainant un nouvel
enrichissement conceptuel de I'image du sujet.

Dés lors qu'interviendront les notions de valeur, de liberté et de
responsabilité, les conduites ne seront plus seulement définies par leur
structure dynamique propre (c'est-a-dire par leur schéme moteur ou,
s'agissant de conduites mentales, par leur schéme opérationnel) et par la
condition finale qu'elles permettent d'atteindre a partir d'une condition initiale
donnée. Il deviendra en outre possible de faire entrer dans leur notion: une
valeur, qui dépendra a la fois de la qualité des fins qu'elles visent et de leur
degré d'appropriation a ces fins ; le fait qu'elles sont libres ou imposées ; le
fait, encore, que leur auteur est ou non responsable de leur adoption et de
leurs conséquences morales ou sociales.

Ce sera une sorte de qualification au second degré, de sur-détermination
des conduites. Et cette qualification seconde des actes qu'il accomplit
retombera sur le sujet agissant qui, d'abord au jugement spéculaire et
contraignant d'autrui, puis au sien propre, se trouvera recouvert d'attributs
nouveaux.

Il sera jugé, et se jugera lui-méme, estimable ou méprisable, adroit ou
stupide, libre ou contraint, responsable ou irresponsable.

En conséquence, l'image qu'il s'était formée de lui-méme se compliquera
d'un nouvel étage conceptuel créé par Il'octroi de significations
supplémentaires a un étage préexistant.

34.- L'image du sujet est, dans ses grandes lignes, achevée.

Au point ou nous sommes maintenant parvenus, I'image du sujet est, dans
ses grandes lignes, constituée et ne subira plus, désormais, de transformation
radicale.

Certes, de nouveaux attributs conceptuels, d'origine spatiale ou spatio-
temporelle, pourront s'y ajouter: non seulement ceux que nous avons
provisoirement passés sous silence, mais encore ces attributs originaux qui
renvoient a des complexes de notions, et que le sujet ne cesse de forger a sa
propre intention, individuellement ou collectivement, en considérant sous des
biais nouveaux, ou en faisant entrer dans des combinaisons insolites, des
notions qu'il avait déja acquises sur lui-méme (c'est le processus de sur-
détermination des conduites qui se poursuit).



Inversement, elle pourra se dépouiller de certains attributs, soit parce que le
sujet subira avec le temps des changements physiologiques notables, soit
parce qu'il modifiera (presque toujours en fonction des valeurs admises au
moment historique et dans le milieu qui lui sont propres) ses conduites
coutumieres.

Mais si importantes ou si graves que pourront étre, au sentiment du sujet,
les adjonctions ou amputations qu'elle subira, elle ne s'en trouvera altérée, en
général, ni dans ses traits principaux, ni surtout dans sa nature psychologique
essentielle.

35.- Nature et structure de cette image.

Or, comment nous apparait, finalement, cette image et quelle en est,
pourrait-on dire, I'architecture ?

Nous avons vu qu'elle s'est constituée par addition de sédiments
conceptuels pénétrants a un support qui était initialement composé
d'éléments plastiques’.

Ces éléments plastiques restent présents et peuvent étre discernés mais,
outre qu'ils ont déja subi une conceptualisation que nous avons décrite, ils se
trouvent littéralement débordés, écrasés par ces superstructures purement
conceptuelles qui se sont édifiées sur eux, et qui, n'ayant pas, le plus souvent,
de correspondants sensibles immédiats dans le champ de perception actuel,
se référent soit a des passés soit a des possibles.

On peut donc dire que tout se passe comme si, au stade ou nous
I'examinons, I'image subjective était tout entiére de nature conceptuelle.

A peu prés totalement dissociée du présent sensible, elle apparait comme
une sorte de synthéese intemporelle des attributs que le sujet a
successivement assumeés.

Sa substance constitutive est empruntée a un espace intrasubjectif qui
fournit la matiére de toutes les représentations, intellectuelles ou sensibles,
d’étres réels, symboliques ou imaginaires.

Elle pourra donc participer a toutes les métamorphoses et pénétrer dans
toutes les expressions ou modalités de cet espace psychologique et
protéiforme qui, ne cessant d'assumer tour a tour les natures profondément

! Rappelons que, par éléments « plastiques », nous entendons des éléments
d'origine directement sensible, de simples réminiscences d'impressions
sensorielles ou coenesthésiques, ces impressions étant prises en bloc, sans
analyse préalable, et pures de toute contamination réflexive, de tout alliage
conceptuel. C'est parce que ces éléments ne sont pas proprement des formes
matérielles mais des reproductions de ces formes que nous les avons appelés
« plastiques ».



diverses de ses contenus successifs, surpasse de loin en possibilités et en
généralité I'espace-temps des techniciens’.

C'est ainsi qu'au terme d'un processus de projection de son contour idéal,
et d'assimilation, d'identification symboliques, elle en viendra a englober en
elle-méme le crédit extérieur ou les biens que le sujet « posséde », alors que
cette possession ne s'exprimait tout d'abord, en termes spatio-temporels, que
par le fait que ledit sujet pouvait, sans rencontrer d'opposition de la part du
milieu, adopter certaines conduites qui lui étaient spécifiquement propres.

On la verra également déborder, en quelque maniére, les cadres stricts de
I'espace-temps pour aller se projeter dans une sorte d'« espace des qualités »,
ou les intensités et les différences qualitatives intervenant dans la
caractérisation intellectuelle, morale ou sociale des conduites, se traduiront
grossierement en termes de quantité et de direction. Dans un tel espace
symbolique, qui n'est pas sans analogie avec I'espace des vitesses de la
théorie cinétique des gaz, le comportement du sujet s'exprimera par une sorte
de représentation graphique confuse®. Et les valeurs attribuées par autrui ou
par le sujet lui-méme a ses conduites propres y deviendront des altitudes,
vaguement définies. (« Se conduire » a un peu le sens de conduire un
véhicule; et les changements de conduite sont volontiers assimilés a des
«changements de direction». Quand on dit d'un homme qu'il a, en un certain
«domaine », un «haut» talent ou un «haut» mérite, on [I'installe, en
imagination, sur un sommet symbolique.)

Rendues possibles par la faculté qui est propre a l'espace intérieur
d'assumer les significations les plus arbitraires, de se préter docilement aux
exigences représentatives les plus diverses, de telles extensions symboliques
de I'image subjective ne sont, si remarquables qu'elles puissent apparaitre,
que des illustrations différentes de données qui étaient déja incluses dans la
forme proprement spatio-temporelle de cette image. Elles ne constituent en
somme qu'un autre étage d'expression des contenus antérieurs de cette
derniére forme, grace auquel toutefois ce qui, dans I'image du sujet, est de
nature dynamique et d'ordre temporel se trouve ramené a former une sorte de
bloc idéal et, en moyenne, relativement stable, qui présente, dans I'univers des
qualités, un contour plus ou moins analogue a celui que présente le corps
dans l'univers des choses.

Par cet artifice de représentation, I'image, prise dans sa totalité, peut étre
assimilée a une masse compacte d'éléments qui, bien qu'hétérogenes, se
trouvent rassemblés a l'intérieur d'une méme enveloppe idéale, d'une méme
surface close et caractéristique.

! Si riche qu'en soit la notion, cet espace-temps, réservé en principe a la seule
localisation des événements dits matériels, ne constitue qu'une spécialisation
possible, qu'un aspect particulier et limité de I'espace intérieur.

2 Le théme astrologique radical peut étre considéré comme la projection
plane, selon certaines conventions, d'une telle représentation graphique. i
constitue une remarquable tentative d'expression figurative des qualités.



36.- Importance des élements plastiques.

Bien que les éléments plastiques primitifs de I'auto-représentation
subjective aient été pénétrés a coeur et profondément altérés dans leur
signification par les sédiments conceptuels qui sont venus les recouvrir, ils
n'en constituent pas moins le noyau psychogénétique et I'infrastructure stable
de cette auto-représentation stratifiée.

Conceptualisés ou non, ils traduisent, en effet, la conscience moyenne ou
instantanée, coenesthésique, sensori-motrice ou intellectuelle, qu'a le sujet de
I'existence, des états fonctionnels, des postures, des actes externes et de
I'apparence objective de son corps propre.

Or, nous l'avons vu, c'est précisément la conscience de I'existence et de
I'isolement spatial de ce corps propre, auquel il est intimement lié, qui a
conduit le sujet au sentiment de son existence séparée, sentiment dont cette
conscience ne cessera de constituer le rempart ultime.

En conséquence, la premiére image que le sujet ait pu se former de son
existence séparée, c'est-a-dire de « lui-méme» en tant que constitué par la
conscience de son arrachement au bloc de I'existence totale, a été
nécessairement celle de I'objet qui, aprés avoir rendu possible le sentiment de
cette existence séparée, n'avait cessé de le nourrir en lui offrant une sorte de
point d'application, constant et concret, une base sensible, localisable et
précise. En d'autres termes, cette image initiale n'a pu étre que celle de son
corps propre.

Les éléments plastiques, représentatifs du corps propre, apparaissent
donc, au coeur de cette sorte de perle de culture qu'est I'auto-représentation
totale, comme ce noyau primitif de matiére dure autour duquel s'est déposée,
en couches successives la nacre des sédiments intellectuels. Sans ce noyau
dense, les superstructures conceptuelles de cette auto-représentation
n'auraient jamais pu s'édifier. Il est donc bien la condition sine qua non de leur
psychogenése.

En outre, ne renvoie-t-il pas au corps et, par son intermédiaire, a I'ordre
sensible auquel le corps appartient ? Or, méme si I'on professe que cet ordre
sensible est impuissant a engendrer a lui seul les notions intellectuelles, on ne
saurait du moins contester qu'il renferme les prétextes sans lesquels elles
n'auraient pas surgi : c'est en effet, par une méditation sur les proces qui se
déroulent au sein de cet ordre que ces notions ont pu étre dégagées et
formulées.

N'avons-nous pas vu, du reste, a propos des conduites, que nombre
d'attributs conceptuels qui sont venus grossir l'image subjective initiale
s'étaient constitués par une réflexion portant sur les aspects successifs, sur
les trajectoires spatio-temporelles, des éléments strictement somatiques,
c'est-a-dire plastiques, de cette image ?'

! Plus généralement, on peut dire que la presque totalité des structures
conceptuelles, qui chargent ou conceptualisent les éléments plastiques de
I'image subjective, ne sont qu'une description savante des apparences



Par ce biais encore, les éléments plastiques de Il'auto-représentation
interviennent de facon décisive dans la psychogenése des couches
intellectuelles dont ils constituent le support, I'infrastructure.

Cette infrastructure, avons-nous dit, est stable. Ses matériaux constitutifs
sont a la fois plus solides et plus solidement assemblés que ceux,
singulierement labiles, des étages conceptuels qu'ils supportent.
Représentatifs de I'organisation corporelle, ils héritent de sa relative
permanence, laquelle, selon la remarque du Bouddha, dépasse de loin celle de
tout ce qui, dans I'homme, est d'ordre intellectuel ou affectif.

Bien qu'ils puissent étre atteints par les lentes variations ou les brusques
détériorations des organes dont ils sont, dans I'espace intra-subjectif, les
reflets, ils ne subissent, en général, quant a I'essentiel aucune altération qui
les rende totalement méconnaissables.

lils sont liés a tout ce qui, chez I'individu, est le plus rebelle, non seulement
a tout effort délibéré de transformation, mais encore, parfois (comme le tracé
des sillons visibles sur les pulpes digitales), a I'assaut méme du temps
physiologique. C'est dire qu'ils apparaissent comme la contrepartie spéculaire
des seules bases d'identification individuelle qui, en raison de leur caractére
objectif, puissent passer, au regard du sujet lui-méme comme au regard
d'autrui, pour décisives et indiscutables.

Toujours parce qu'ils renvoient au corps, qui est I'organe d'insertion du
sujet dans l'univers sensible, les éléments plastiques, les éléments nucléaires
de I'image subjective représentent, symboliquement, le point ou s’opére cette
insertion, c'est-a-dire, tout a la fois, le centre de la perspective que la
conscience prend sur le monde et le lieu de son impact avec le présent
sensoriel'.

objectives du sujet ou des allusions a ses agissements observables passés,
présents ou possibles.

La notion intime de conduite (méme de conduite intellectuelle), ou celle de
disposition affective, ne cesse de se référer a des gestes réalisables. On peut
toujours envisager sa traduction en termes d'attitudes, de mouvements, réels
ou imaginés.

N'importe quoi d'intime (et c'est la ce qu'il y a de plus solide dans les vues
parfois si outranciéeres et naives d'un Watson) finit toujours, avec le temps, par
trouver une expression posturale ou motrice caractéristique. Et se dénonce
méme, en permanence, avant toute réalisation évidente ou entre les moments
de ses réalisations évidentes, par une sorte de manifestation larvée (qu'utilise,
par exemple, la graphologie).

Fat-ce de la plus haute réalisation « spirituelle », des états mystiques les
plus sublimés, nous attendons encore qu'ils puissent finalement trouver leur
incarnation observable dans des conduites extérieures, dans un
comportement spécifique. Autrement, nous pouvons toujours étre tentés de
les tenir pour illusoires.

! Ce présent est constitué par I'ensemble des stimuli qui, provenant des objets
externes, excitent, a un instant donné, les récepteurs sensoriels de I'individu.



C'est par leur intermédiaire que le sujet se situe en imagination et, pourrait-
on dire, s'emprisonne dans les référentiels de I'espace-temps des techniciens.

lls figurent ce par quoi le monde et autrui ont prise sur lui, peuvent nourrir
son étre ou le détruire ; le canal toujours ouvert par lequel le temps et I'espace
extérieurs ne cessent d'envahir son intimité.

Et, réciproquement, ils représentent ce par quoi il agit sur le monde ; ce qui,
pour sa gloire ou son humiliation, pour son salut ou sa ruine, le rend présent
au monde, fat-ce malgreé lui; ce qui, au regard d'un observateur sagace, peut
trahir ses plus secretes intentions.

On pourrait également dire que, ramenant a la conscience du sensible et de
I'actuel un sujet qui, autrement, serait enclin a se perdre dans des
rétrospections ou des préfigurations imaginatives de lui-méme, ces éléments
ne constituent pas seulement l'infrastructure, mais encore le lest des
constructions intellectuelles qui s'y accrochent, et qui, abandonnées a leur
légereté spécifique, s'en iraient a la dérive dans l'inefficace et dans Il'irréel.

En résumé, en dépit d'une prolifération massive des éléments conceptuels -
qui se traduit par l'incessante superposition, aux notions simples, de notions
de plus en plus distantes, logiquement, d'origines somatiques au-dessus
desquelles elles forment une sorte de brouillard spéculatif qui contribue a les
masquer - il apparait, en pénétrant du regard cette nébuleuse intellectuelle,
que, sous une forme plus ou moins dissimulée, les éléments de l'image
subjective qui représentent le corps et ses organes, continuent a jouer, dans
I’économie de cette image, un role majeur, et que I'on pourrait qualifier de
vertébral.

lls sont le support et I'aliment de toutes ces floraisons flottantes et fragiles
qui les recouvrent et qui, insinuant en eux leurs racines, les modifient en
retour’.

Toute secondaire que puisse paraitre, d'ailleurs, cette modification en
retour, cette «conceptualisation », elle n'est guére moins importante que le
role que nous avons di reconnaitre, dans la «physiologie» de I'image
subjective, aux éléments qu'elle affecte.

Car elle permet de lever I'obstacle qui aurait pu s'opposer a I'attribution
d'une nature conceptuelle, non pas seulement aux superstructures
intellectuelles, mais a la totalité de I'image subjective.

Or, si, comme nous l'avons dit, cette image est tout entiéere de nature
conceptuelle, cela signifie qu'elle se trouve tout entiere entachée de relativiteé.
Et nous mettrons en lumiére, dans un autre volume de cet ouvrage, les
conséquences immenses - et, a certains égards, effroyables - qu'entraine,
dans I'ordre des conduites humaines, cette relativité.

37.- Signification de la distance sujet-image.

! Tout se passe comme si les éléments sensibles se trouvaient finalement
investis par les notions intellectuelles qu'ils avaient contribué a faire surgir.



L'image du sujet apparait comme a distance de ce sujet, en tant que ce
dernier s'en constitue I'observateur.

Mais quelle est la nature de cette distance apparemment vide, indéfinissable
et immesurable qui sépare du sujet-observateur cette représentation de lui-
méme qu'il <observe» et a laquelle, pourtant, il s'identifie ? En quoi consiste
ce creux qui semble surgir a l'intérieur de I'étre et que Gabriel Marcel décrirait
comme un « manchon de néant » ?

Pour le savoir, il nous faut nous souvenir que I'espace intérieur dans lequel
se forme l'auto-représentation du sujet n'est pas un espace pur mais un
espace-temps, et que les matériaux constitutifs des présences qui se
manifestent dans cet espace sont empruntés aux archives de la mémoire. En
observant ce qu'il appelle sa propre image, le sujet observe donc, en fait,
I'image de son propre passé. Et la «distance» qui le sépare de cette image est
une distance dans le temps, mais qui n'est pas reconnue comme telle puisque
I'image n'est pas considérée comme un souvenir, et passe méme pour une
illustration valable de la condition présente du sujet.

Ce qui, en toute rigueur, ne saurait étre exact, car il n'y a pas de conscience
(ou, mieux, de prise de conscience) de la conscience vive'. Le présent
surgissant ne peut pas étre connu, c'est-a-dire faire [I'objet d'une
connaissance distinctive, d'une connaissance par concepts. Il ne peut étre que
vécu, « existé ». Seul le passé peut étre connu, parce que seul il peut tomber
sous les prises d'une démarche réflexive.

S'ensuit-il que la représentation que le sujet se fait de lui-méme, au prix
d'une identification implicite de son présent avec son passé, soit totalement
inadéquate, totalement fausse ? Non, elle reste correcte, dans son
ordre, et sous réserve d'inventaire des conventions sur lesquelles elle repose,
dans la mesure ou le sujet continue a vivre dans le présent I'essence de son
passe, c'est-a-dire dans la mesure ou son présent est une répétition pure et
simple de son passé®.

! Voir, en appendice, la note 1 (« Sur la conscience de la conscience »).

2 On peut en déduire que, par le seul fait de s'identifier spontanément et
volontiers a un certain élément de sa propre représentation de soi, le sujet
contracte, du méme coup, I'engagement implicite de perpétuer dans le présent
et dans le proche avenir celles de ses conduites passées auxquelles renvoie
cet élément.

En d'autres termes, dans la mesure ou le sujet s'identifie de plein gré a
I'image qu'il se forme de lui-méme a un moment donné, il s'engage dans son
propre passé et consent a le revivre, a le prolonger en actes.

A notre sens (et ce point de vue nous parait passablement éloigné de celui
de Sartre), il ne faut pas seulement considérer le fait que le sujet puisse tenir
son passé a distance de lui-méme, dans I'acte méme de le contempler, il faut
en outre tenir compte des réactions du sujet a I'égard de ce passé
relativement auquel il vient de prendre une sorte de recul. En négligeant de les
faire intervenir, on ne se donnerait qu'une description incompléte de cet acte
contemplatif.



Dans les domaines qui correspondent a cette perpétuation identique des
conduites, les constituants de I'image subjective ne sont plus seulement, ni
spécifiquement, des souvenirs ou des symboles de souvenirs : ils sont
également la représentation du présent et de I'actuel. On peut, en un sens, les
qualifier d'intemporels.

38.- Nature industrielle de I'image subjective. Raison de son importance.

Nous avons suffisamment montré, au cours de notre étude, comment,
investie dés sa naissance par les référentiels spatio-temporels des géometres
et des physiciens, I'image subjective devait se trouver logiquement attirée et
fatalement précipitée dans tous les moules créés par l'intelligence technique a
I'intention des objets communs, pour n'avoir pas présentement a insister sur
ce point.

En raison du caractere méme des procédés mis en oeuvre pour sa
construction, cette image constitue une sorte de représentation industrielle de
I’étre humain. Elle suppose chez cet étre, en tant qu'il se reconnait en elle, une
conscience de soi dont on peut dire qu'elle est d'ordre, non pas purement
psychologique («purement psychologique» signifierait ici : ressortissant a une
« psychologie » qui se prétendrait sans rapport avec la technique), mais
«techno-psychologique ».

Il nous resterait a envisager bien des aspects encore de I'image subjective’.
Mais, comme certains d'entre eux seront examinés en détail dans un autre
volume de cet ouvrage et que d'autres sont étudiés dans un texte inséré a la
fin du présent volume?, nous n'en traiterons pas ici.

Si nous nous sommes déja longuement attardé a décrire cette image, c'est
parce qu'elle est d'une importance humaine prodigieuse.

Et ce qui lui confére cette importance, c'est le fait que, sans avoir méme le
souci de vérifier si les conventions implicites sur lesquelles sa construction
repose ne sont pas entachées dans leur principe de quelque vice originel,
I'individu, s'identifiant avec elle et la tenant pour une représentation correcte
de son étre, de sa réalité ultime, va s'en servir comme d'une mesure de lui-
méme, dans la formulation et I'appréciation de ses rapports avec le monde.

Nous avons parlé d'identification « spontanée ». Il existe, en effet, des
identifications forcées : le sujet est alors contraint de s'identifier avec
répugnance a une image de lui-méme qui lui est renvoyée soit par les miroirs
physiques soit par ces miroirs intellectuels et affectifs que sont les autres
individus humains soit, a la fois, par ces deux espéces de miroirs.

De telles identifications, précisément parce que forcées, témoignent d'un
conflit qui s'est installé dans la conscience du sujet entre ce qu'il voudrait étre
et ce qu'il est objectivement, a en juger d'aprés des témoignages spéculaires
dont il est impuissant a contester la validité.

! Par exemple, celui qui, moyennant des artifices représentatifs que nous
avons mentionnés, la fait apparaitre, au regard de l'imagination géométrique,
comme un domaine limité.

2 Voir, en appendice, la note 2 (« Définitions»).



39.- Ayant étudié le réle de l'intelligence technique dans la création de la
conscience personnelle, et complété ainsi les notions acquises au chapitre
précédent, nous parvenons au terme de notre enquéte.

Nous avions déja pu, au terme du chapitre précédent, répondre a un certain
nombre des questions qui avaient été a l'origine de notre enquéte. Nous
sommes maintenant en mesure de formuler les réponses complémentaires.
Elles peuvent, quant a I'essentiel, s'exprimer ainsi :

L'animal capable, dans I'ordre technique, des performances humaines est
du méme coup en mesure de se former a l'intérieur de son étre une image de
son étre.

Cette image, construite par des procédés qui sont également ceux de
I'intelligence technique, est inévitablement la proie des référentiels et des
catégories que cette intelligence technique a créés pour la localisation spatio-
temporelle et la classification logique des objets ou matériaux qu'elle utilise.

En tant que la conscience de cet animal technicien s'identifie a I'image de
lui-méme qui apparait en lui-méme, elle se trouve entrainée avec cette image a
I'intérieur de ces mémes référentiels et de ces mémes catégories.

Elle se « spatialise », c'est-a-dire acquiert des dimensions, en méme temps
que, s'engageant dans le temps et la causalité, elle s'apercoit, dans la
perspective de son devenir propre, comme le produit d'un passé et la source
d'un futur.

Sous son regard intérieur, ses actions s'enchainent en conduites, dont elle
devient responsable, et a propos desquelles elle se pose des probléemes de
choix, de valeur et de liberté.

En d'autres termes, un animal technicien capable des performances
humaines doit logiquement en arriver a prendre une conscience de lui-méme
présentant les mémes caractéres que la conscience de soi qui est propre a
I’étre humain.

A la vérité, pour parvenir a cette conclusion, nous avons admis qu'un tel
animal, outre qu'il serait capable des prouesses techniques de I'homme,
conserverait la notion tenace d'une liaison intime avec son corps propre.

Mais ce n'était pas la une hypothése supplémentaire. Sans une liaison de ce
genre, en effet, cet animal pourrait-il accomplir de telles prouesses ? Que
serait une conscience formatrice de projets matériels si elle n'était pas en
mesure de les réaliser matériellement? Et comment pourrait-elle les réaliser
s'il n'existait entre elle-méme, qui doit les concevoir, et le corps, qui peut seul
les exécuter - parce que, seul, il a des rapports directs avec I'univers sensible,
une prise sur cet univers - un contact intime ? Et si ce contact est établi dans
un sens (du sujet conscient vers le corps), il faut bien qu'il le soit aussi dans
I'autre (du corps vers le sujet conscient), si I'on veut qu'un contréle de I'action
devienne possible.

40.- Objection possible. Ambitions exactes de l'auteur.



On sera peut-étre tenté d'objecter qu'a certains égards, il se pourrait bien
que ce fat l'intelligence technique qui dépendit de la forme présente de la
conscience humaine, et non pas toujours l'inverse, comme nous avons, dans
I'ensemble, paru le soutenir. Nous avons d'ailleurs prété nous-méme le flanc a
cette critique, et trés spontanément, en parlant, a la suite de Piaget, de
I'intervention des facteurs sociaux dans la psychogenése de I'espace
conceptuel.

Nous tenons a souligner ici, trés nettement, que nous n'avons aucunement
la prétention de résoudre en pareille matiére des problémes d'antériorité ; de
décider si les fonctions que nous avons désignées ensemble sous le nom
d'intelligence technique se sont éveillées sous la pression des nécessités
matérielles, des impératifs biologiques, et se sont ensuite développées a
I'occasion des actes accomplis par I'homme pour assurer la survie de son
espece, ou si, au contraire, elles sont des sous-produits de la formation de sa
conscience personnelle1.

On pourrait se demander, par exemple, si la notion, dont la science fait un si
grand usage, de la permanence de certains caracteéres, de certaines grandeurs
physiques’, a travers toutes les transformations d'un objet ou d'un systéme
d'objets, n'a pas initialement résulté d'une sorte de projection analogique, sur
les choses, du sentiment qu'a l'individu de conserver une certaine identité
personnelle fondamentale en dépit de toutes ses fluctuations intérieures et de
toutes les modifications posturales ou motrices de son corps propre.

En mathématiques, la notion de «variable » (c'est-a-dire d'une « grandeur »
qui ne cesse d'assumer une méme « fonction » logique, tout en prenant des
valeurs diverses) pourrait avoir également une origine psychologique (le «Je »
qui accomplit des fonctions permanentes, tout en passant par des états
internes successivement différents, et qui est représenté par un symbole
littéral invariable, n'est pas sans analogie avec une telle « variable ») ou
psychosociale (la méme « fonction » sociale est remplie par un individu
intérieurement changeant ou par des individus successifs ; I'emploi social des
termes « fonction » et « dépendance » est de loin antérieur a leur emploi
mathématique).

De méme, la notion de causalité ne résulterait-elle pas, pour une part, d'une
réflexion sur les conditions de l'acte volontaire (qui est préformé dans

! Dans un texte publié dans le numéro d'avril-mai 1949 de la Revue Palladienne
(texte auquel nous avons fait, directement ou sous forme de citations,
quelques emprunts), nous avions d'ailleurs adopté un point de départ
exactement symétrique de celui adopté ici. Considérant les structures de la
conscience humaine comme un fait initialement donné, nous nous étions
efforcés de montrer que ces structures contenaient en puissance toutes les
fondations de Il'intelligence technique.

2 Qui ne sont pas nécessairement d'ordre sensible, c'est-a-dire du ressort de
la perception immédiate, mais peuvent apparaitre comme révélés par les
résidus mathématiques invariables d'analyses portant sur des observations
nombreuses. (Ex. : I'accélération dans le mouvement uniformément varié.)



I'imagination et congu en vue de la production de certains effets), au lieu
d’étre seulement déduite de I'observation méditative de phénomenes
physiques particulierement significatifs et propres a la suggérer ?

Le détachement du sujet a I'égard de ses propres états de conscience nous
est apparu comme une conséquence de la nécessité technique d'un contréle
des opérations mentales. Mais ne devrait-on pas le considérer, inversement,
comme une application a la technique d'un détachement qui aurait été, a
I'origine, purement psychologique ? Plus précisément: I'aptitude de I'individu
au controle de ses opérations mentales ne serait-elle pas une particularisation
technique de son aptitude a contréler ses conduites personnelles, a s'imposer
des disciplines morales ?'

Il est bien difficile de trancher toutes ces questions (et donc celle, plus
générale, dont elles dérivent et que nous avons d'abord posée) car, dans
I'évolution psychologique de I'enfant, dont I'examen devrait nous apporter a
cet égard quelque lumiére, le processus de perfectionnement des aptitudes
pratiques (c'est-a-dire d'élaboration de Il'intelligence technique) et le
processus d'édification de la conscience personnelle, bien que présentant des
phases d'alternance, sont, dans l'ensemble, simultanés et ne cessent
d'interférer I'un avec l'autre, d'enchevétrer leurs résultats ; des fonctions
issues de I'un sont reprises par l'autre, qui les adapte a ses fins propres. Et
réciproquement.

Mais le fait que telle fonction mentale, qui nous était apparue comme une
condition nécessaire de la création technique, se soit initialement développée,
chez l'individu, en tant que base de départ ou en tant que corollaire de ses
efforts d'édification de sa conscience personnelle, ne lui 6te rien, dans I'ordre
technique, de son impérieuse nécessité, ne la rend pas moins indispensable a
la réalisation d'instruments artificiels complexes. Et cette nécessité, parce
qu'elle laisse subsister la notion d'un rapport intime entre les conditions
d'existence de l'intelligence technique et les bases de la conscience
personnelle, est le seul point qui nous intéresse réellement.

Ce que nous désirons établir, en effet, avec nos modestes moyens de non-
spécialiste, c'est que la destinée planétaire de I'homme, et méme sa survie si
nombreuse, sont indissociables de la forme présente et commune de sa
conscience personnelle ; c'est qu'il est impossible d'atteindre aux unes sans
passer par l'autre.

Or, la destinée et la survie de I'homme sur la planéte ont été et demeurent
manifestement tributaires de ce que nous avons appelé lintelligence
technique. C'est le surgissement et la perpétuation, d'une génération a l'autre,
de ce type d'intelligence qui sont, sans conteste possible, a la source de ses
pouvoirs terrestres actuels, lesquels sont devenus vertigineux.

! La logique, envisagée sous un certain aspect, constitue, nous dit Piaget : «
une morale de la pensée, imposée et sanctionnée par les autres ».



Il s'ensuit que, pour établir la proposition que nous avons en vue, il nous
suffit de montrer que l'intelligence technique de 'homme et sa présente forme
de conscience personnelle sont indissociables.

Nous n'avons a montrer que cela seul et rien de plus. Précisons que ce n'est
pas le contenu de la conscience personnelle de I'homme qui, pour les besoins
de notre propos, doit apparaitre inévitablement lié a I'intelligence technique
mais uniquement, en principe, la forme présente de cette conscience.

La liaison a démontrer peut intervenir de diverses maniéres : I'un des
termes peut produire nécessairement l'autre ; ou l'un et l'autre peuvent
apparaitre comme deux aspects d'un troisieme terme ; ou chacun d'eux peut
se constituer pour une part aux dépens d'éléments empruntés a l'autre
(production réciproque) ; il peut méme y avoir (puisque, dans le cas de la
conscience personnelle, la forme est seule en cause) conditionnement,
contamination de I'un des termes par l'autre.

Et il est indifférent a notre objet que ce soit I'une plutét que l'autre de ces
éventualités qui se réalise pourvu que la liaison apparaisse, dans tous les cas,
inévitable et insurmontable.

Nous n'avons donc pas a nous soucier de savoir si l'intelligence technique
est venue d'abord et la conscience personnelle ensuite, ou inversement ; si
I'une, constituée d'avance sous ses traits essentiels et prise en bloc, a
conditionné I'autre, ou réciproquement.

Il est probable (et nous avons implicitement adopté ce point de vue au
cours de notre étude) que, si I'on fait abstraction de quelques nuances qui
peuvent se révéler importantes, la présente forme de conscience personnelle
a historiquement précédé I'éclosion de l'intelligence technique’.

Mais quel que fiit, dans le temps, I'ordre relatif d'apparition de I'une et de
l'autre, dés lors qu'elles devaient finalement coexister dans une méme
conscience, leur mutuelle contamination était inévitable. Un moment devait
toujours venir ou les efforts de l'individu pour se définir et se représenter lui-
méme s'exerceraient a l'intérieur des notions et des cadres que l'intelligence
technique avait été contrainte de forger pour atteindre a I'efficacité stupéfiante
dont nous sommes aujourd'hui les témoins.

Non seulement le fait qu'il soit difficile de savoir laquelle, de I'intelligence
technique et de la forme présente de la conscience personnelle, a précédé
l'autre, ne nuit pas a notre propos, mais encore il y contribue, parce qu'en
estompant, en quelque sorte, la ligne de démarcation temporelle que I'on
serait tenté d'établir entre l'une et l'autre, il laisse deviner, a travers les
interférences de leurs développements, leur mutuelle pénétration.

Pour établir un lien entre elles, nous nous étions surtout efforcé, au début
de ce chapitre, de rendre sensible I'inévitable contamination de la seconde par
les notions forgées par la premiére, les deux étant contraintes de coexister
dans la méme conscience.

! Rappelons que ce que nous appelons « intelligence technique » ne doit pas
étre confondu avec l'intelligence pratique ou « intelligence des situations ».



Mais il résulte clairement des faits que nous avons évoqués en discutant de
leur antériorité relative, qu'il existe entre elles des rapports autre ment intimes
que ceux que pourrait créer une mutuelle contamination.

Perpétuellement entrelacées au cours de leur psychogenése, reposant lI'une
et l'autre sur les mémes assises fonctionnelles, utilisant diversement des
notions identiques, adaptant chacune a ses fins propres les éléments
constitutifs de I'autre, elles apparaissent a un tel point interdépendantes qu'on
peut les qualifier d'inextricables et voir en elles, non deux réalités autonomes
qui se pourraient concevoir I'une sans l'autre, mais deux faces inséparables,
tournées, lI'une vers l'intimité subjective, et I'autre vers le monde extérieur,
d'une méme réalité, d'un méme bloc fonctionnel, dont chacune exprime
différemment I'essence unique.



Vi

CONSIDERATIONS
ET OBSERVATIONS DIVERSES

La thése que nous avons soutenue est simple et, pensons-nous,
difficilement contestable quant a Il'essentiel, méme si les lacunes, les
maladresses ou les erreurs de détail que peut comporter notre exposé
inclinent le lecteur a se former une opinion contraire.

1.- Rapports avec les vues de Marx.

A certains égards, et par des voies qui - autant que nous puissions en juger
- sont différentes, elle confirme, et semble-t-il généralise, des vues de Marx
que, pourtant, elle n'adopte pas entiérement.

Marx soutenait, en effet, et c'est la thése centrale du matérialisme
dialectique, que les formes supérieures de la conscience humaine sont en
rapport intime avec les formes techniques, économiques et sociales de la
production.

C'est peut-étre dire davantage que d'affirmer, comme nous le faisons,
qu'au-dela ou en-deca des superstructures idéologiques, sociales, religieuses
ou politiques, qui apparaissent historiquement trés variables, ce sont les
fondements les plus essentiels et les plus permanents de la conscience
individuelle qui se trouvent liés, non pas seulement a un « mode de
production de la vie matérielle », et a « la structure économique de la société »
qui en dépend, mais encore aux conditions nécessaires de toute création
technique, a tout le systéeme de fonctions et de notions sans lequel I'homme
ne pourrait produire les outils, les instruments artificiels dont I'emploi est au
principe de toute production économique quel qu'en soit le mode.

Mais notre thése s'écarte de celle de Marx en ce que nous ne prétendons
pas réduire les formes supérieures de la conscience a n’étre que les sous-
produits des conditions de I'activité matérielle, de la «praxis». A la vérité, nous
nous bornons a constater I'existence d'un rapport intime entre les formes
fondamentales de la conscience humaine et les structures de l'intelligence
technique, sans nous aventurer soit a subordonner compléetement les



premiéres aux secondes (ce qui reviendrait a adopter la ligne de pensée de
Marx), soit a opérer la subordination inverse (ce qui reviendrait a nous
engager dans une perspective plus ou moins hégélienne).

Si nous nous efforcions, peut-étre imprudemment, de préciser davantage
notre position, nous serions tenté de dire que notre point de vue n'est ni celui
de Marx, ni celui, opposé, d'Hegel, mais un point de vue intermédiaire.

Nous pensons qu'avec l'apparition de I’étre humain sur la planéte, nous
assistons, dans l'ordre biologique, a I'entrée en activité d'un systéme de
fonctions organo-psychiques qui donne naissance, d'une part, aux notions et
procédés, représentatifs et opératoires, de I'intelligence technique et, d'autre
part, aux formes les plus générales, les plus caractéristiques et les plus
persistantes de la conscience humaine individuelle, dans la période
historique. Quand nous disons de ce systéeme qu'il est organopsychique, nous
voulons surtout dire qu'il n'est ni spécifiquement organique, ni spécifiquement
psychologique, mais apparait tour a tour, au regard de I'analyse intellectuelle,
sous l'un ou l'autre aspect.

Nous réservons ainsi entierement la question de savoir s'il y a ou non, dans
la conscience humaine, un élément qui n'est pas d'ordre matériel, si I'on
entend par ordre matériel I'ordre sensible.

L'homme n'est sans doute pas en dehors de la nature, considérée dans sa
totalité (et, sur ce point, nous ne pensons pas nous écarter beaucoup des
vues exposées par Henri Lefebvre dans son remarquable ouvrage Le
matérialisme dialectique), mais il témoigne d'un ordre qui n'est pas
immédiatement perceptible dans la nature. S'il ne constitue pas en elle une
présence réellement étrangere, il en révele, a tout le moins, un aspect insolite,
et qu'il semble seul incarner a un si haut degreé.

2.- Retour sur les dissociations psychologiques qui sont a l'origine de la
conscience personnelle. Etant donnés ses desseins, l'auteur n'avait pas a
décrire le mécanisme de ces dissociations ni a faire I'énumération complete
de leurs facteurs présumeés.

En évoquant les dissociations psychologiques successives a la faveur
desquelles la conscience, aprés avoir détaché du milieu sensible un corps,
auquel elle s'était du méme coup identifiée, se sépare ensuite de ce corps
propre et en vient, finalement, a se concevoir comme distincte des contenus
mémes qu'elle s'attribue, nous avons énuméré ou analysé quelques-uns des
faits qui peuvent servir de fondement a ces dissociations, quelques-uns des
facteurs susceptibles d'intervenir dans leur genése et dans la spécification
consciente, simultanée ou ultérieure, des fragments, a la fois antagonistes ou
complémentaires, qu'elles faisaient apparaitre. Mais nous n'avons prétendu ni
décrire leur mécanisme interne, ni établir une liste compléte des causes qui
ont pu les provoquer ou des circonstances par lesquelles on pourrait rendre
compte des caractéres conférés, contradictoirement, aux termes qu'elles
séparaient.

Etant donné que notre propos était bien plus de montrer des rapports
d'influence ou de dépendance et des similitudes de structure entre deux



groupes de notions, que de rechercher les origines absolues des notions
incluses dans ces groupes, une telle description, une telle énumération, ne
présentaient pour nous aucun intérét majeur.

Si, néanmoins, nous avions voulu y procéder, nous aurions di aborder un
des sujets psychologiques les plus controversés et les plus obscurs.

3.- Obscurités du probléme de la genése du moi.

Un sujet sur lequel, d'ailleurs, nul d'entre nous ne posséde, ni ne peut
espérer obtenir jamais, la moindre lumiére directe. Car, si étrange, si irritant
qu'il puisse nous paraitre d'avoir a reconstituer, a partir d'enquétes
extérieures, dont les résultats sont d'une interprétation difficile et incertaine,
les circonstances d'un événement qui s'est déroulé en nous-mémes, il en est
pourtant ainsi. Bien que chacun de nous ait été le théatre vivant de toutes ces
fissurations, de toutes ces ségrégations, du bloc de conscience-mémoire
originel, qui conduisent au surgissement, corrélatif et graduel, des notions de
moi et de non-moi, la naissance de son moi propre, au coeur de sa propre
conscience, reste pour lui un fait mystérieux ; et méme un fait enveloppé d'un
mystére spécifiquement impénétrable a toute rétrospection, puisqu'au
moment ou ce fait survenait, il n'avait pas d'intime témoin qualifié.

Le processus de cet accouchement de soi ne pouvait étre, en effet, surpris
et enregistré de l'intérieur, car le seul observateur qui aurait pu étre en mesure
de le surprendre et de I'enregistrer, méthodiquement et objectivement, devait
en étre le résultat final, et donc n'était pas encore formé : il lui était
logiquement impossible d'établir une chronologie précise et une description
critique des événements mémes dont il allait surgir.

En sorte que, s'agissant de ces événements, c'est-a-dire des découvertes,
remous ou tensions internes qui furent a I'origine des dissociations
mentionnées, nous en sommes réduits, particulierement en ce qui concerne
les phases initiales de I'évolution psychologique, a des conjectures plus ou
moins aventureuses.

Si des incertitudes réegnent quant aux circonstances qui ont provoque I'éveil
du sentiment d'existence séparée, la connaissance que nous avons des faits
qui ont conduit le sujet a attribuer des caractéres spécifiques, des contenus
graduellement plus précis aux fragments que les dissociations
psychologiques détachaient et opposaient I'un a l'autre, n’est guére plus
précise et plus assurée.

Remarquons toutefois que, la construction de la conscience personnelle
étant progressive et s'étendant sur de nombreuses années, les phases ultimes
de cette construction, qui surviennent au moment ou les fonctions
intellectuelles sont déja entrées en activité, peuvent éventuellement faire
I'objet d'une auto-observation attentive et suffisamment exacte.

Bien d'autres facteurs, que ceux que nous avons cités, semblent
susceptibles, par leur intervention précoce ou tardive, de donner naissance ou
forme au sentiment qu'a le sujet adulte d'exister de facon distincte et
caractérisable, d’étre un centre solitaire de conscience et d'action spécifiques,
et les psychologues n'ont cessé de se poser sur l'origine et les caractéeres de



ce sentiment des questions qui paraissent n'avoir recu, jusqu'a présent,
aucune réponse vraiment décisive.

La naissance du sentiment d'existence distincte est-elle consécutive a
I'expérience d'une désadaptation, c'est-a-dire a I'échec de certaines conduites
qui traduisaient en actes la confusion, existant dans la conscience du sujet,
entre lui-méme et les choses ? Est-elle liée a la conscience que prend le sujet
d’étre a l'origine de ses propres réactions motrices ? Résulte-t-elle de
I'expérience de cette liaison complexe, entre I'activité subjective et ses
retentissements sensoriels, que Baldwin désigne sous le nom de « réaction
circulaire » ? Les jeux de réciprocité et d'alternance, auxquels se livrent les
enfants, sont-ils de nature, comme le pense Henri Wallon, a la favoriser ?

D'autre part, le fait que cette existence distincte qu'il s'attribue apparaisse
au sujet comme une existence personnelle et continue, qui resterait identique
a elle-méme a travers le temps', est-il la traduction consciente de la

! De méme qu'en chimie, on commence par isoler une substance pour
s'efforcer ensuite, par I'étude de ses propriétés, de s'en donner une définition
précise et caractéristique, de méme aussi, dans la construction de la
conscience personnelle, il y a, en apparence, deux démarches
psychologiques : la premiére qui conduit au sentiment d'existence distincte et
la seconde par laquelle on s'efforce de caractériser I'existant isolé par la
premiere.

Mais si I'on peut isoler une substance chimique, c'est précisément parce
qu'elle posséde des propriétés spécifiques et, analogiquement, nous pensons
que les démarches psychologiques auxquelles nous venons de faire allusion
ne sont pas entierement indépendantes mais, dans une certaine mesure,
corrélatives et enchevétrées. A notre avis, le sentiment d'existence séparée,
d'existence distincte, ne va pas sans envelopper, a défaut d'une connaissance
précise, quelque pressentiment, quelque saisie confuse de [I'existant
autonome qu'il pose. Il renferme, pensons-nous, la nécessité logique d'une
interrogation, a plus ou moins bréve échéance, sur son propre centre, sur son
propre siége ; d'une tentative, si vague soit-elle, pour caractériser ce noyau de
conscience et d'action qu'il implique. Il renvoie vers sa source, tout a la fois
logique et psychologique. Il I'indique, comme une ombre portée indiquerait la
présence et le gisement d'un foyer de lumiére. Dans son effort d'auto-
explicitation, il conduit a le découvrir, a s'en former une représentation. En
d'autres termes, ce sentiment ne va pas sans quelque ébauche d'un reflux
vers son origine et son support ; d'une démarche par laquelle le sujet se
retournerait sur soi pour prendre conscience de sa présence propre et, en
quelque sorte, s'appréhender lui-méme.

Le sentiment d'existence séparée et cet effort d'auto-appréhension, d'auto-
caractérisation de soi, qui conduit a la conscience d'existence personnelle,
identique et continue, sont, a notre sens, étroitement liés. lls font cercle et se
renforcent mutuellement, le second fournissant au premier une sorte de base,
concrete et abstraite a la fois, qui le justifie et le consolide.

S'il en est effectivement ainsi, si la séparation d'avec le milieu et la
construction de la conscience personnelle sont des faits interdépendants, des



spécificité, de la continuité et de l'identité approximative des impressions
viscérales, coenesthétiques ? N'est-il pas plutot le produit de la structure et de
la permanence des rapports sociaux ? Ne se fonde-t-il pas, comme le voulait
Maine de Biran et comme parait I'admettre Krishnamurti, sur la conscience
d'un effort volontaire, et sans cesse réitéré, contre des résistances qui,
n'ayant pas leur source dans le sujet conscient, seraient imputables a une
réalité extérieure a ce sujet ?'

Nous sommes personnellement peu enclin a prendre parti en si délicate et
si obscure matiere, a répondre, de facon positive, négative ou nuancée, a ces
questions, et a bien d'autres analogues, sur lesquelles des spécialistes, bien
autrement qualifiéss que nous-méme, ne parviennent pas a s'accorder
entiéerement, sans doute parce que lesdites questions gravitent autour de cette
notion que chacun de nous se fait de lui-méme, c'est-a-dire d'une réalité qui lui
est trop intime pour qu'il puisse en discerner clairement la nature, I'étendue et
les contours exacts.

Nous nous bornerons a présenter, sans prétendre a leur donner le moindre
caractéere dogmatique, quelques remarques que certaines de ces questions
nous suggerent, a tort ou a raison, remarques qui ne sont pas sans parenté
avec celles que nous avions faites au début du précédent chapitre, aprées avoir
mentionné un certain nombre de facteurs susceptibles de provoquer la
dissociation du continuum psychologique saisi par la conscience globale.

Ce qui, a notre sens, peut éveiller, chez un sujet, le sentiment de constituer
un foyer conscient d'action autonome, c'est bien moins I'effort méme, tel qu'il
apparaitrait a la conscience spontanée, que la notion, la représentation de
I'effort, si obscures, si embryonnaires qu'on les suppose.

Dans l'action instinctive, dans I'action réflexe, I'effort se manifeste, pour
ainsi dire, a I'état pur. C'est une sorte d'explosion intérieure, de projection
d'énergie, qui n'a pas conscience de sa signification, laquelle ne peut étre
formulée que lorsque le sujet a commencé a décomposer le monde en objets
et a établir, entre ces objets, des rapports.

Tandis que ce qui caractérise I'effort volontaire, c'est le fait qu'il
s'accompagne de quelque connaissance de la fin qu'il poursuit. Et la

aspects complémentaires d'un processus total, les facteurs qui conduisent le
sujet a se détacher du milieu et ceux qui lui fournissent des éléments de
définition personnelle ne peuvent étre, en toute rigueur, distingués.

! A la vérité, Maine de Biran pensait que le moi prenait conscience de lui-méme
en s'opposant au corps propre, se saisissait comme une force
«hyperorganique » en conflit, dans I'effort moteur volontaire, avec l'inertie
musculaire. Mais l'inertie musculaire nous renvoie a l'inertie matérielle en
général et, donc, a ce monde de la « matiéere » qu'est I'univers sensible. A
certains égards, lI'opposition force hyperorganique - inertie musculaire n'est
que la réitération, a un autre niveau, de l'opposition sujet-milieu. Cette
derniére est seule envisagée par Krishnamurti, pour qui I'effort est celui du
sujet total, de I'individu psychorganique, contre le milieu.



résistance qu'il rencontre, qu'il s'agisse de Il'inertie musculaire ou de l'inertie
matérielle en général, prend figure d'obstacle a cette fin, de contre-volonté,
d'intervention hostile d'un agent « extérieur ». En d'autres termes, elle se
présente comme un élément étranger au sujet et s'opposant a ses desseins,
cependant qu'il se saisit lui-méme comme I'opposé de cet opposé.

Dans tout le processus de I'effort spontané, instinctif, il n'y a, au contraire,
qu'un enchevétrement complexe de stimuli et de réactions motrices, qui sont
vécus comme tels et non attribués a des entités antagonistes, a des
présences en conflit.

De méme, I'accomplissement pur et simple, automatique, d'un acte moteur
ne nous parait pas conduire le sujet a prendre conscience de soi comme d'une
cause dont son acte, et les résultats de son acte, seraient les effets. Car il ne
suppose pas cette disjonction préalable entre le sujet et I'acte qui permettrait
au premier de s'attribuer le second et de se donner, a partir de cette
attribution, une définition de soi.

Pour que le sujet se saisisse comme une cause, il faut, pensons-nous,
qu'avant tout déclenchement objectif de I'acte moteur, il puisse, dans un
espace interne, se former une représentation de cet acte et de ses effets. C'est
seulement alors qu'il peut se concevoir comme renfermant en puissance cet
acte et les effets qu'il en attend.

Se sentir cause, ce n'est pas simplement éprouver que I'on produit un acte,
c'est sentir, en outre, qu'on a la capacité de le produire. Et cela exige qu'avant
de le produire en fait, on ait pu s'en former une représentation préalable qui,
chargée d'une sorte d'énergie latente, de «tension de réalisation », soit
apparue comme un acte en suspens dont on pouvait, a tout moment,
déclencher I'exécution. Au fond, se sentir cause, c'est se sentir volonté, et il
n'y a pas de volonté sans quelque représentation de I'acte voulu. D'ailleurs, la
notion de cause est inséparable de la notion de temps, qui, nous I'avons vu,
ne peut se former que chez un étre capable de représentations intellectuelles.

Le fait d'échouer objectivement n'est pas non plus la conscience d'échec,
laquelle enveloppe, chez I'étre humain adulte, la notion d'un dépassement
possible, le pressentiment qu'une conduite différente aurait pu amener le
résultat que I'on avait en vue, c'est-a-dire que l'on se représentait (nous
retrouvons ici encore la notion de représentation) et que I'on n'a pas su
produire. Tandis que, chez I'animal, I'échec se traduit soit par I'abandon de
toute nouvelle tentative, soit (lorsque cet abandon est, dans l'ordre de
I'instinct, inconcevable) par une agitation diffuse, incoordonnée et diversive
dans laquelle s'épuise I'énergie des impulsions infructueuses.

Ainsi, les conduites animales peuvent étre souvent, et parfois
douloureusement, bafouées par I'expérience sans que ces échecs répétés, qui
peuvent, par « essais et erreurs », amener des modifications utiles dans le
comportement du sujet (habitudes acquises), soient, a vues humaines, de



nature a provoquer, chez I'animal, le surgissement d'une conscience
personnelle.

La permanence, la stabilité relative globale des impressions
coenesthésiques n'entrainant pas davantage, ipso facto, le sentiment de
continuité et d'identité personnelles. Autrement, il faudrait attribuer ce
sentiment a I'enfant, alors qu'il n'a méme pas conscience d'exister
distinctement, de se détacher du milieu.

Comment parler du sentiment de continuité et d’identité personnelle chez
un étre qui ne s'est pas encore saisi comme personne ? Pourtant, chez cet
étre, les impressions coenesthésiques ont déja le caractére d'invariance
approximative globale qu'elles présentent chez I'adulte. Les sentiments
d'identité et de continuité ne vont pas, d'autre part, sans quelque possibilité
de retour en arriére et de comparaison, c'est-a-dire sans quelque conscience
du temps. lls supposent quelque intuition, quelque représentation, de ce qui
est censé persister en restant identique a lui-méme.

Personne évoque personnage, et les roles sociaux joués par l'individu
contribuent assurément, dans une large mesure, a nourrir la conscience qu'il a
de la structure et de la stabilité de son existence personnelle. Mais I'individu
ne peut se saisir comme personnage assumant un role que s'il dispose des
facultés intellectuelles qui lui permettent de se former une représentation de
ce role et de se I'attribuer a lui-méme.

Nous pensons, pour notre part, que la notion de continuité personnelle
s'attache surtout a cet élément d'origine sociale, mais plus primitif et
permanent que tout role social reconnu, a cet élément dont le rapport au moi
est le plus direct et le plus simple possible : le nom personnel.

Le fait de s'entendre désigner toujours par les mémes syllabes (tout comme
le fait de se désigner soi-méme, dans le dialogue extérieur ou intérieur, par un
mot invariable : « je » ou « moi ») crée certainement une puissante suggestion
d'identité et de continuité.

Ni la réaction circulaire de Baldwin, ni méme, sans doute, les jeux
d'alternance et de réciprocité qui ont retenu I'attention de Wallon, ne sont
propres a l'espece humaine. Mais il n'apparait pas qu'ils entrainent chez les
autres espeéeces les conséquences qu'on leur préte dans la noétre.

Ainsi, les faits par lesquels on a cherché a expliquer la genése du sentiment
d'existence séparée, et les caractéres prétés a I'existant qu'il implique, se
retrouvent, pour la plupart, dans I'expérience d’étres dont rien ne nous donne
a penser qu'ils soient jamais parvenus ni a éprouver ce sentiment ni a
s'attribuer une existence, une définition personnelles1.

! Nous n'avons aucune possibilité vérifiable de pénétrer dans la conscience
d'un animal et donc de savoir si cet animal est ou non capable de parvenir a
une conscience personnelle de soi. Mais, s'il est vrai - comme nous pensons
I'avoir montré - qu'intelligence technique et conscience personnelle sont
inséparables, nous pouvons trouver une sorte de preuve indirecte de
I'absence de conscience personnelle chez I'animal dans le fait que, a l'intérieur
des limites chronologiques de notre observation, nous ne découvrons, dans



Ces faits, d'autre part, ne paraissent prendre toute leur signification, et dés
lors acquérir toute leur efficacité logique, tout leur pouvoir de dissociation et
de spécification, qu'au regard d'une conscience qui, capable non seulement
de se former des représentations mais encore d'opérer des distinctions et de
saisir des rapports, est déja parvenue au stade réflexif, ou sur le point de
I'atteindre.

En sorte que la notion méme de I'aptitude de quelques-uns d'entre eux a
produire ou a promouvoir le sentiment d'existence distincte renfermerait une
pétition de principe si ce « sentiment » s'accompagnait d'une connaissance
précise de ses origines et de ses motivations, d'une claire définition de son
objet.

Dans ce cas, en effet, il se trouverait dépendre de fonctions intellectuelles
qui, autant que nous puissions en juger', n'entrent en activité qu'aprés que lui-
méme s'est manifesté, au moins sous sa forme la plus fruste : celle qu'il revét
chez un étre qui, en tant que sujet, reste encore identifié a son corps propre.

Mais, a sa premiére manifestation, lors de la crise d'autonomie que traverse
I'enfant vers sa troisiéme année, il apparait comme une sorte de revendication
affective violente, d'expulsion - sans nul souci de justification rationnelle ou
d'élucidation préalable de soi - de tout ce qui faisant obstacle a la réalisation
des désirs, apparait comme étranger, et comme constituant, au dehors, un
«autrui » que le sujet prend soudainement conscience de n’étre pas. Ce qui ne
lui permet de poser sa propre existence autonome que d'une facon toute
implicite et négative : il sent qu'il n'est pas quelque chose, mais il ne sait pas,
pour autant, ce qu'il est.

On ne saurait donc, a ce stade, considérer le sentiment d'existence
distincte comme l'auto-affirmation d'un étre qui, en découvrant et en se
démontrant a lui-méme sa propre existence active et isolée, se serait, avant
toute revendication, consciemment posé, en s'attribuant, du méme coup, des
caracteres susceptibles de le définir et de I'identifier a son propre regard.

Eprouvé par un sujet qui n'a encore de lui-méme qu'une conscience
implicite et nébuleuse, ce sentiment ne peut étre, a sa naissance, que
I'expression affective d'une totalisation, d'une organisation inconscientes
d'impressions réitérées, et non le produit d'un raisonnement logique®.

son comportement, aucune transformation révolutionnaire trahissant I'activité
d'une intelligence technique comparable a la notre.

L Il convient de réserver la possibilité d'un décalage entre la compréhension
réelle, la compréhension intime, que I'enfant peut avoir du monde, et ce qu'il
est capable d'exprimer de cette compréhension avec des mots dont il ne
possede qu'un usage rudimentaire et défectueux. Ses facultés intellectuelles
peuvent étre, a certains égards, supérieures a ce que nous pouvons en
soupconner d'aprés ses propos. Il ne faut toutefois pas s'exagérer la portée
de cette remarque. Le fait méme que I'enfant ait positivement recours au
raisonnement « transductif » prouve, par exemple, sans conteste, qu'il n'est
réellement pas capable de raisonnement logique.

2 Un enfant de 10 mois, observé par Preyer, s'absorbait dans le manége
consistant a frapper alternativement sur une table et sur sa propre téte.



Mais, s'il est certain que, selon I'heureuse formule de Malapert, « nous ne
nous découvrons pas au bout d'un syllogisme », il n'en est pas moins vrai que
le passage du «moi-nébuleuse», auquel nous venons de faire allusion, a ce
moi, assez nettement délimité et caractérisé, que nous rencontrons chez
I'adulte ne s'opére qu'a la faveur d'un développement intellectuel qui s'étend
sur des années et conduit des formes les plus humbles de la fonction
représentative a ses formes les plus élevées, qui sont aussi les plus
abstraites.

Et nous pensons que la conscience d'exister distinctement en tant que
personne, conscience qui finira par se cristalliser dans les moules qui lui
seront offerts par l'intelligence technique, ne commence a s'éveiller ou, tout
au moins, a se préciser qu'au moment ou se manifeste chez le sujet une
aptitude, si faible soit-elle originellement, a se représenter des actes encore
inaccomplis, a former, sinon des projets, du moins des ébauches de projets.
Ce qui suppose, ou entraine, la suspension de I'activité instinctive, c'est-a-dire
I'apparition d'un délai entre les stimuli qui s'exercent a un moment donné, et
une réponse motrice a ces stimuli, qui, partiellement élaborée et préméditée,
est déja volontaire et n'a plus un caractére simplement réflexe. S'il en est
effectivement ainsi, on peut dire que la conscience d'existence distincte et
personnelle est liée, peut-étre dés son apparition et en tout cas lorsqu’'elle doit
prendre une forme plus précise, au surgissement des fonctions

Cet enfant n'était pas en mesure d'interpréter objectivement son
expérience; de saisir, avec toutes ses implications logiques, la distinction
entre des contacts simples et des contacts doubles. Il n'est méme pas sir
qu'il pat, comme le dit Preyer, se rendre compte « que c'est autre chose de se
frapper soi-méme, sur sa téte résistante, ou bien de frapper sur un objet
extérieur et dur quelconque ».

Toutefois, les sensations alternantes provoquées par ses gestes successifs
devaient, pensons-nous, s'organiser entre elles, et étre percues par lui comme
une sorte de rythme a deux temps. Et, tout comme un rythme musical (ou, plus
généralement, sensoriel) sollicite notre intérét, et nous fait éprouver un
sentiment que nous sommes incapables d'expliquer rationnellement, ce
rythme a deux temps devait retenir I'attention de I'enfant et faire surgir dans sa
conscience une tonalité affective, particuliere et séduisante, a laquelle il ne
savait faire correspondre aucune notion distincte.

Deés lors qu'elle se trouvait ainsi dépourvue de toute traduction
conceptuelle, cette tonalité affective ne pouvait évidemment conduire le sujet
a une connaissance claire et distincte, a une conscience intellectuelle de soi.

Mais il n'est pas interdit de penser qu'en s'agrégeant a toutes celles qui
seraient induites par d'autres expériences auxquelles nous prétons la méme
signification psychologique, elle n'en contribuerait pas moins, a sa maniere, a
faire naitre chez le sujet, au terme d'un obscur travail de synthése, le
sentiment a la fois intense et confus de son existence séparée.



représentatives, lesquelles sont particulierement, spécifiquement actives
durant ce délai, cet intervalle qui sépare les stimuli de la réponse motrice
finale.

Or, ce surgissement ne s'explique, a notre sens, ni par l'action de
sensations organiques préexistantes ni par les circonstances déja
expérimentées de la vie de relation, puisque ces sensations et ces
circonstances interviennent aussi bien chez I'enfant en bas age ou chez
I'animal: le fait, par exemple, qu'un enfant se sente entravé dans son activité
motrice par un obstacle matériel, ou I'opposition d'autrui, ne le conduit pas,
pour autant, a s'attribuer sur-le-champ une existence distincte et personnelle.

La conscience personnelle n'est pas liée, pensons-nous, a des faits en soi,
a des circonstances vécues, mais a une certaine et nouvelle maniére
d'accueillir ces faits ou ces circonstances préexistants.

Un fait ne peut étre, par lui-méme, la cause d'une aptitude du sujet a
envisager ce fait autrement. Et si, comme nous le pensons, le passage de la
conscience syncrétique, de la conscience globale; a une conscience
personnelle précise correspond au passage du simplement vécu au
représenté, aucune expeérience particuliére n'est susceptible de le provoquer.
I ne peut étre que consécutif a I'entrée en activité et au développement
graduel de l'appareil psycho-physiologique de la représentation. Certaines
circonstances privilégiées peuvent, il est vrai, étre I'occasion du
fonctionnement initial de cet appareil, et fournir ultérieurement a son activité
une matiéere précieuse et significative, mais elles ne sauraient a elles seules en
édifier les structures.

En résumé, il est remarquable que certains des faits allégués pour rendre
compte du sentiment d'existence séparée, d'existence personnelle’, soient
expérimentés par l'enfant presque dés sa naissance et qu'il ne parvienne
néanmoins que trés tardivement a en tirer parti. Cette circonstance, de méme
que l'impuissance apparente des animaux a extraire d'expériences semblables
aux nétres des fruits équivalents, nous inclinent personnellement a penser
que si les faits en question sont incontestablement de nature a alimenter le
sentiment d'existence séparée et a favoriser son apparition, ils ne sont pas
cependant capables, a eux seuls, de le créer. S'ils peuvent en étre les
prétextes, les conditions, ils n'en sont pas les causes’. En d'autres termes, les

! Si nous mentionnons toujours ensemble le sentiment d'existence séparée et
la conscience d'existence personnelle, c'est parce que le premier, qui est au
principe de la seconde, ne cesse de lui étre sous-jacent : le « je » ne se pose
qu'en s'opposant, et toute affirmation, toute conscience positives de soi
enveloppent la négation, le rejet de quelqu'un ou de quelque chose d'autre.

2 Pour autant que l'on puisse parler de causes en psychologie. Les faits
psychologiques sont les résultantes manifestes de processus fort complexes
dans lesquels interviennent des « actions en retour » (des phénomeénes de
feed-back diraient les cybernéticiens) et qui, des lors, apparaissent bien plus
comme des circuits fermés d'actions élémentaires que comme des
développements rectilignes engendrés par une cause unique et univoque.
Dans de tels circuits, ce qui pouvait apparaitre comme cause devient I'effet de
son effet et, a partir du moment ou une circulation d'énergie s'est établie a



circonstances, les événements internes, nous paraissent ici moins importants
que I'évolution qui aboutit a la genése d'une sorte d'instrument d'optique
intellectuelle qui permet au sujet de prendre une nouvelle conscience de ces
circonstances et de ces événements qui lui étaient depuis longtemps
familiers.

Il semble que le sentiment d'existence séparée ne parvienne a sa plénitude,
a la notion claire et précise de I'existant autonome qui en constitue tout a la
fois le sujet et I'objet, qu'au moment ou la conscience réflexive est elle-méme
parvenue a sa maturité. Il nous parait dés lors raisonnable d'admettre qu'a
I'origine commune de la conscience réflexive et de la conscience personnelle,
il faut placer des aptitudes fonctionnelles qui sont spécifiquement,
exclusivement propres a I’étre humain et qui, comme le soutiennent Paul
Guillaume et Henri Wallon, ne s'établissent qu'au fur et a mesure que le
développement anatomo-physiologique de I'appareil nerveux le permet.

4.- Les terribles conséquences qu'entraine le type présent de conscience
humaine lui valent d’étre voué par d'aucuns au mépris et a la malédiction.

On peut démontrer que le type de conscience individuelle qui est
aujourd'lhui commun a la presque totalité des étres humains est
inévitablement de nature a susciter, chez le sujet lui-méme, des contradictions
violentes, des tensions intolérables et, dans les rapports humains, d'apres
compétitions, susceptibles d'entrainer non seulement des brutalités d'ordre
privé mais encore des conflits collectifs qui, mettant aux prises des centaines
de millions d'hommes pourvus d'armements terrifiants, pourraient bien
aboutir, a breve échéance, a une auto-destruction totale de I'humanité.

On comprend, dés lors, que maints esprits, épouvantés des résultats
passés, présents ou possibles de cette forme de conscience, en soient venus
a la mépriser et a la maudire, sans bien se rendre compte que leurs réactions
mémes a son égard, quoique destinées, en apparence, a la discréditer et a la
détruire, en restent insidieusement tributaires et contribuent ainsi a la
consolider’.

l'intérieur du circuit, il n'y a plus a proprement parler, ni cause ni effet, mais
un fonctionnement cyclique qui se poursuit aussi longtemps qu'il est en
mesure d'effectuer les prélevements d'énergie nécessaires a son entretien.
Nous reviendrons longuement, dans un autre ouvrage, sur ces notions d'un
intérét capital.

! On ne saurait trop insister sur le fait que toute action dirigée contre la
conscience commune, la conscience « oppositionnelle » de soi, émane de
cette conscience méme et donc, a sa maniére, en exprime l'essence, en refléte
la structure.

Il s'ensuit qu'une telle action présente un caractére ambigu et demeure,
quant a I'essentiel, inefficace, si importants, si décisifs que puissent paraitre
ses résultats formels.



5.- Efforts d'appréciation objective de l'auteur. La compréhension exacte
est seule libératrice.

Nous avons cru devoir, pour notre part, adopter une attitude entiéerement
différente.

Etant convaincu' que I'on ne peut se libérer d'une emprise néfaste qu'en
prenant une conscience exacte et tranquille de ce qui est a la source de cet
asservissement dangereux, nous avons estimé qu'au lieu de mépriser ou de
maudire, mieux valait tenter de comprendre.

Or, on ne saurait rien comprendre sans amour, pas méme le moi. Et I'on
pourrait dire de ce dernier que c'est notre égoiste rancune contre lui qui
I'endurcit et I'empéche de se dénouer. En le déclarant haissable, Pascal s'en
interdisait I'intelligence ; et Francois de Sales a vu, sur ce point, beaucoup
plus profond que l'auteur des Pensées, lorsque, dans son Introduction a la vie
dévote, il a écrit I'admirable chapitre IX, intitulé « De la douceur envers nous-
mémes ».

Nous nous sommes donc efforcé d'examiner sans passion, avec une sorte
d'affectueuse objectivité, cette conscience d'eux-mémes, si volontiers
agressive et si souvent redoutable, que les hommes possédent ; ce «moi»
qu'ils détestent en mots (surtout quand il se manifeste chez le voisin et les
menace) mais qu'ils chérissent en fait sans parfois oser se l'avouer, et
qu'ouvertement ou insidieusement, ils veulent défendre a tout prix.

Nous avons donc cherché a comprendre sa structure, ce qu'il signifiait, a
quoi était liée, historiquement et biologiquement, son apparition.

Soucieux de lui rendre pleine justice, au lieu de simplement I'accabler, de
ne retenir que ses forfaits exécrables, nous avons tenté, en le situant dans la
perspective générale de I'évolution de la vie sur la planéte, de faire leur part a
ses mérites et a sa grandeur éventuels.

6.- La forme présente de la conscience humaine est la rancon de
I'extraordinaire destinée et de la toute-puissance planétaire de I’humanité.

Et il nous est apparu® qu'il existe, entre le genre de conscience qui est
propre a l'individu humain et l'intelligence technique que ce méme individu
manifeste, une solidarité originelle inextricable.

Deés lors, tous les griefs, si justifiés soient-ils, que I'on peut articuler contre
la forme présente de la conscience humaine ne sauraient masquer le fait
qu'elle constitue la rancon naturelle, et initialement inévitable, de
I'extraordinaire destinée et de la toute-puissance planétaire actuelle de

LIl n'est que juste de dire que nous sommes profondément redevables a
Krishnamurti de nous avoir affermi dans cette conviction.

2 Nous pensons que cela apparaitra aussi a tous ceux qui considéreront nos
arguments avec une attentive honnéteté, sans s'exagérer I'importance finale
des lacunes, des maladresses ou des erreurs de détail que peut comporter, au
regard des spécialistes, notre exposeé.



I'humanité, lesquelles, sans le surgissement de l'intelligence technique liée a
cette forme de conscience, eussent été inconcevables.

Si donc, sans nous dissimuler ce qu'elle peut avoir d'indésirable ou méme
d'atroce dans ses conséquences humaines, nous tenons compte de cette
signification historique de son apparition, nous serons enclins, sans renoncer
pour autant a nous affranchir de ses limitations meurtriéres, a la considérer
avec plus d'équité et plus d'indulgence, c'est-a-dire, finalement, avec plus
d'intelligence. Et, a mesure que nous la comprendrons davantage, que sa
structure intime et sa signification nous deviendront plus apparentes, nous en
discernerons mieux les illusions et les pieéges, et nous serons moins soumis a
son redoutable pouvoir, moins exposeés, aussi, a la renforcer en nous-mémes
dans notre effort brutal et inconsidéré pour la combattre et la réduire.

Nous ajouterons que, pour étre tout a fait équitable a son égard, il convient
de faire observer que s'il est vrai qu'elle a pu et peut encore inspirer des actes
d'une horreur sans nom, ce n'est pourtant pas elle qui a inauguré le régne de
la violence.

Bien avant qu'elle pat intervenir, le monde était déja, et n'a cessé d’étre
depuis, un lieu de compétition sanglante et de carnage.

Dans tout le regne animal (et méme dans le regne végétal, puisqu'il existe
des plantes carnivores, perfidement agressives), ne cessent d’étre perpétrés
des actes dont l'implacable cruauté ne doit absolument rien a cette
conscience. On découvre méme, chez les animaux, des férocités qui
paraissent aussi gratuites que celles auxquelles s'abandonne trop souvent
notre espéce, mais nous remarquons peu ces violences, car nous n'en
sommes pas, en général, menacés. Nous les considérons méme avec
sympathie lorsqu’elles nous sont profitables.

En caressant I'échine de nos chats domestiques, nous songeons assez peu
au genre de traitement qu'ils feraient volontiers subir aux souris ou aux
oiseaux qui, d'aventure, tomberaient sous leurs griffes.

L'univers reste bien, dans son ensemble, quelque notion que nous
puissions nous faire de sa destination, cette effroyable mangerie dont parlait,
je crois, Schopenhauer. Et ce n'est certes pas de l'apparition de la forme
présente de la conscience humaine que date I'existence, sur la planéte, d'un
cortége d'horreurs dont l'intégrale contemplation ferait basculer dans
I'épouvante et la folie un spectateur qui n'aurait pas besoin d’étre doté d'une
sensibilité exceptionnelle. L'homme le plus sage ne subsiste qu'en écumant,
si I'on peut dire, les individus de quelque autre régne. Et, a tort ou a raison, les
moins étourdis d'entre nous se sont effrayés de l'impitoyable nécessité
biologique qui s'exprime par I'alternative : manger I'autre ou étre, soi-méme,
mangé.

On peut encore faire observer, a la décharge de la conscience humaine,
qu'elle est capable de s'émouvoir des conséquences pour l'autre (que cet
autre soit une plante, un animal ou un étre humain) de ses propres
agissements, et de s'efforcer de les rendre moins cruels ou moins dangereux.
On ne saurait attendre de I'animal, dont nous avons dit qu'il vit dans « la béate
irresponsabilité de Il'action automatique », un pareil souci, ni une pareille
tentative d'autocritique et de réforme.



Et nombre de gens qui reprochent a la conscience commune son aptitude a
émettre des jugements critiques ne s'apercoivent pas que leurs reproches
sont eux-mémes tributaires de cette aptitude.

Reprenant a notre compte un propos d'Aurobindo Ghose, cité par Robert
Linssen: « L'ego fut une aide, I'ego est I'entrave », nous dirions volontiers :

« Si I'ego est devenu une entrave terrible, si, trop souvent, il nous étrangle
et nous déchire, nous vaut de profondes angoisses et d'innombrables
meurtrissures, s'il peut faire courir a notre espéece un danger mortel, il n'en a
pas moins constitué, relativement a l'incarcération dans l'instantané et le
proche qui caractérisait la vie instinctive, un prodigieux élargissement du
champ de vision et d'action du sujet, un affranchissement extraordinaire. Si,
d'ailleurs, il nous enfievre, c'est parce qu'il est la prise de conscience méme
de Il'exiguité de notre étre apparent. Et il ne peut percevoir sa propre limitation
sans une aptitude a se dépasser qui dénonce en lui une sorte d'illimitation
potentielle. »

D'aucuns trouveront surprenant, et méme révoltant, que nous parlions de la
conscience de soi comme d'une libération, car ils se sont accoutumés a
désigner par le terme «libération» un état qui leur apparait comme I'antithése
méme et la compléte négation de la conscience de soi. Mais la notion de
libération est, comme toute autre, relative, et le surgissement de la conscience
de soi a bien représenté, dans son ordre, une libération dont nous nous
sommes efforcé, dans le chapitre précédent, de rendre sensible la grandeur.
Toutefois, nous ne pouvons nous former de cette libération qu'une notion
intellectuelle et rétrospective, puisque nous n'avions et ne pouvions avoir,
lorsqu'elle survint, aucune conscience préalable du confinement spatio-
temporel qui, alors, était nétre.

7.- Il n'y a pas opposition mais étroite corrélation entre le progres technique
et la «stagnation» morale.

S'il est vrai, comme nous pensons l'avoir montré, qu'intelligence technique
et conscience individuelle sont inséparables, constituent les deux faces
impossibles a isoler absolument d'un méme bloc fonctionnel, il n'y a, entre le
présent état de la conscience humaine (envisagé tant sur le plan
psychologique que sur les plans moral et social) et les vertigineux progres de
la technique qu'une différence illusoire. L'opposition qu'il est de mode
d'introduire entre le premier et les seconds est purement verbale et résulte
d'un examen insuffisant de leurs rapports, d'une méconnaissance de
I'essentielle identité de leurs origines.

Ce qui contenait en germe non pas seulement la prodigieuse extension
actuelle des développements techniques mais jusqu'a la simple possibilité de
tout développement technique, contenait également la source des conflits
incessants et des brutalités effroyables qui se manifestent dans les relations
humaines.

Les réalisations techniques stupéfiantes, auxquelles nous assistons, et les
violences a I'échelle planétaire, dont nous sommes aussi les témoins, ne sont
pas deux groupes de faits distincts qui existeraient chacun a son niveau



propre, et n'auraient aucune communication entre eux, mais deux aspects
solidaires d'un méme fait. Il n'y a pas opposition mais corrélation étroite entre
la «stagnation» morale et le progrés technique. Si I'homme est engagé dans
une lutte frénétique, dans un conflit sanglant avec lui-méme qu'aucune
nécessité alimentaire ne justifie, c'est parce qu'il s'est forgé de soi une
conscience technique, une conscience industrielle.

A linstar de ses techniques, sa cruauté s'est, depuis les origines,
perfectionnée ; elle s'est ornée de raffinements, elle a pris des formes
subtilement perfides, mais elle n'a cessé d'engendrer les mémes résultats
évidents. Tant que I'arbre de sa conscience n'aura pas subi une modification
structurale profonde, il continuera, par des voies diversement trompeuses, de
porter inévitablement des fruits amers.

On notera que conflits humains et progrés techniques se développent, les
uns et les autres, a partir d'un nombre restreint de notions fondamentales, et
que maints progrés techniques représentaient, dans I'esprit de leurs auteurs,
des perfectionnements délibérément apportés a une action «morale» qui se
proposait d'assurer le triomphe de conceptions «supérieures» par
I'anéantissement physique des représentants «dégradés» de I'espéce
humaine.

Au regard d'une morale fondée sur la notion de conflit (et c'est, sous une
forme évidente ou subtile, le cas de toutes nos prétendues «morales»), un
progres dans la technique du combat peut bien passer pour un progrés moral;
et les techniciens se trouvent promus a la fonction d'assurer, matériellement,
le triomphe de la dignité et de la moralité humaines.

Il convient de faire observer, en outre, que la création des instruments
techniques a plus d'un rapport avec la stratégie militaire ou politique, avec la
technique des conflits personnels. Il s'agit toujours de combattre ou de limiter
une action par une autre action ; de metire en concurrence deux lois
physiques, dont les effets sont, dans un certain domaine, contradictoires,
pour que subsiste seul le résultat utile.

8.- «Solutions» naives et dangereuses. L'avenir reste mystérieux.

Ceux qui s'imaginent que I'hnumanité doit choisir entre périr, en poursuivant
a la cadence actuelle son effort technique, et survivre, en renoncant a cet
effort ou en le ralentissant, s'abusent, nous semble-t-il, étrangement. llIs
veulent éluder le probléeme bien plus qu'ils ne sont ambitieux de vraiment le
résoudre.

Pour qu'il fit possible de tarir, par les moyens qu'ils préconisent, les
sources de la violence présente (et nous ne pensons pas seulement a cette
violence spectaculaire que la guerre constitue), il faudrait bien plus que freiner
le progrés technique, il faudrait renoncer a I'usage de tout ce que I'homme a
créé en fait d'instruments depuis ses origines terrestres. Il faudrait ramener
I'humanité a la condition de ces espéces animales naturellement paisibles



dont les représentants sont inoffensifs non seulement a I'égard de leurs
congéneres mais encore a l'égard des représentants des autres espeéeces
animales. Une telle régression, qui pourrait conduire, non seulement a la
suppression par inanition d'un milliard d’étres humains mais encore a la totale
destruction de I'humanité par des espéces animales moins pacifiques, serait
absurde, et la solution réelle doit étre recherchée dans une tout autre voie.

Il ne faut pas nous dissimuler, d'ailleurs, qu'en dépit des illusions de notre
étourderie coutumieére, I'existence de notre espéce est une aventure. Rien ne
nous est garanti ni dans I'ordre biologique ni dans I'ordre astronomique.

Nos informations eschatologiques sont surtout d'origine légendaire et nous
n’avons aucune connaissance certaine du destin de la planéte qui nous sert a
la fois de nourrice et d’habitat.

Risquera-t-elle de se trouver prise dans le brasier d'un Soleil que sa
transformation en «nova» aura démesurément dilaté ?

Si I'humanité peut survivre jusque-la, elle n'échappera sans doute a la
destruction par le feu que si elle est devenue capable de déloger la Terre de
son orbite naturelle.

Mais, sans évoquer une menace aussi prodigieusement éloignée, on peut
imaginer d'autres périls qui pourraient étre singulierement plus rapprochés.
Rien ne nous prouve que cette collision avec une autre planéte, qui a servi de
theme d'inspiration a un romancier et fourni la matiere du film qu'on a tiré de
son roman, ne surviendra pas en effet, et que ce qui survivra de I'homme et de
ses oeuvres ne devra pas son salut a une fuite nécessitant le recours a des
engins de navigation interplanétaire.

Une telle collision pourrait survenir demain, et il est méme piquant de
penser que, traqués par une peur affreuse, ceux-la mémes qui s'irritent
aujourd’hui de l'incessante accélération des progrés techniques ne seraient
pas alors les derniers a reprocher aux ingénieurs et aux constructeurs
d'astronefs de n'avoir pas créé assez d'engins et de ne les avoir pas
aménageés de facon suffisamment confortable !

Il pourrait méme advenir, tout étant si contradictoire et si paradoxal, que le
salut massif de I'humanité, en de si extraordinaires circonstances, flt rendu
possible grace a des progres techniques accomplis a I'occasion d'une de ces
guerres meurtrieres durant lesquelles on accorde généreusement aux
laboratoires des crédits inusités.

En dehors de toute menace de collision, la planéte pourrait étre envahie,
comme dans La guerre des mondes de Wells, par des étres d'origine extra-
terrestre pourvus d'armes terribles. Cette hypothése n'est pas absurde, et elle
est méme venue hanter quelques esprits depuis que se multiplient des
observations dignes de foi relatives a des disques volants animés de vitesses
et capables d'accélérations dépassant de loin les possibilités présentes de la
technique humaine connue. Si une telle invasion se produisait effectivement,
toutes les chances de libre survie de I'espéce seraient encore suspendues a
I'importance de ses réalisations techniques, au génie de ses savants et a
I'étendue de leurs connaissances.

Il est bien aventureux, s'agissant de sujets si vastes et si complexes, de
vouloir jouer au prophete. Serait-il prédéterminé, I'avenir, méme aux regards



humains les plus pénétrants, reste, dans I'ensemble, mystérieux. Les
extrapolations logiques les plus plausibles sont toujours risquées : on oublie
quelque donnée ou on ne soupconne pas l'importance de ses développements
futurs ; ou, inversement, on lui préte une importance excessive. D'autre part, la
faculté supranormale qui a permis a certains sujets de saisir parfois
d'authentiques lambeaux de I'avenir est aussi intermittente que faillible.

Dés lors, nul ne peut dire, a coup sir, si la bombe a hydrogéne sonnera le
glas de I'humanité ou si, au contraire, en portant leurs possibilités a un
paroxysme insupportable, elle ne marquera pas la fin de ces exterminations
collectives qui, sans jamais anéantir I'espéce, en souillaient périodiquement la
face.

Pour I'heure, les progres techniques font survivre beaucoup plus d’étres
humains qu'ils n'en tuent, et, si une profonde réforme des structures
économiques n'intervient, cela soulévera, a bréeve échéance, des problémes
démographiques terribles.

Mais, lors méme que les étres humains renonceraient a se massacrer en
série, il ne s'ensuivrait pas qu'ils cesseraient pour autant de se torturer
mutuellement sous des formes moins spectaculaires, de s'infliger, dans le
privé, des violences multiples, de cuisantes meurtrissures.

9.- Le présent dilemme de I'humanité. Est-il sans issue ?

Apparemment, nous sommes devant un dilemme : poursuivre I'effort
technique présent ou renoncer a I'emploi des techniques conduit a des
conséquences différemment mais également catastrophiques.

N'y a-t-il pas d'issue a ce dilemme ? Ne serait-il pas possible de conserver a
I'homme la pleine possession de son intelligence technique, et des pouvoirs
extraordinaires qu'elle lui confére, tout en extirpant de sa conscience les
éléments indésirables qui sont au principe de son comportement agressif, de
ses impulsions meurtrieres ? Si ce comportement, ces impulsions, ont été la
rancon initiale de cette intelligence technique, ne pourrait-on concevoir qu'un
moment vienne ou 'homme parviendra a se libérer de cette rancon ?

La possibilité d'une réponse affirmative a ces questions ne saurait étre
catégoriquement exclue, car le fait que le sujet, en naissant a la conscience de
soi, ait di subir passivement I'empreinte des notions élaborées par
I'intelligence technique, et se soit appliqué a lui-méme, sans discernement, les
procédés qu'elle avait forgés a l'intention des choses, ne prouve pas qu'il
persistera toujours dans cette passivité et dans cette confusion.

Encore mal éveillé, mais impatient déja de se découvrir, de se saisir, dans le
miroir conceptuel que lui tendait l'intelligence technique, le sujet a pu, au
départ, se former de sa condition réelle, et des conduites que cette condition
lui imposait pour sa propre sauvegarde, une image déséquilibrante et
dangereuse. Mais il ne s'ensuit pas pour autant qu'il restera indéfiniment
incapable de reconsidérer sa notion initiale de lui-méme, et d'adopter,
consécutivement a cet examen critique, un comportement nouveau ne
présentant plus la structure intrinséquement agressive gui était propre a
I'ancien.



10.- Position plus précise du probleme. Réle de la «spatialisation» de la
conscience.

Anticipant quelque peu sur des développements qui ne seront pas donnés
ici, nous allons nous efforcer de préciser davantage les données du probleme
et de délimiter, en quelque sorte, le périmétre logique a l'intérieur duquel sa
solution positive pourrait s'inscrire.

Ainsi que nous I'établirons dans un autre volume, c'est le phénoméne que
nous avons appelé «spatialisation de la conscience» qui est a I'origine du
comportement cruel et désastreux que présentent, en dehors de toute
nécessité physiologique immédiate, les individus humains.

Et le point de départ de cette «spatialisation», c'est, nous I'avons vu, le fait
que le sujet conscient se sente lié a son corps propre par une sorte
d'ombilication permanente et irrémédiable. Nous avons d'ailleurs pu, en
étudiant I'image que le sujet se forme de lui-méme, nous rendre compte que,
sous une forme manifeste ou voilée, les éléments d'origine somatique jouent
dans I'économie de cette image un réle fondamental.

11.- La liaison entre la conscience et le corps ne peut étre détruite, mais
certains de ses effets pourraient étre éliminés par I'apparition d’'un nouveau
type de conscience.

Que la liaison éprouvée par le sujet conscient existe, ce n'est pas douteux,
mais a-t-elle vraiment le caractére irrémédiable qu'il lui préte ? En d'autres
termes, pourrons-nous jamais, tant que nous vivrons, espérer affranchir
totalement notre conscience de son assujettissement au corps ? Pourrons-
nous jamais obtenir qu'elle puisse, en permanence, faire abstraction de la
présence de ce corps et devenir insensible a tout ce qui I'affecte, c'est-a-dire a
tout ce qui porte la marque de I'espace-temps ?

Il semble bien que non, et que, méme chez les «spiritualistes» les plus
acharnés (on pourrait dire les plus «décharnés»), on trouve des résidus, des
séquelles du souci et de l'influence du corps (conception des corps subtils
chez les Indiens ou, dans le christianisme, notions de la résurrection de la
chair, du corps glorieux; d'une facon générale, I'étre humain ne peut
s’empécher de faire correspondre au sentiment de son existence individuelle
une contrepartie physique ou supra-physique). En tout cas, il parait
impossible d'administrer la preuve scientifique d'une dissociation effective,
totale et permanente, chez un vivant, entre la conscience et le corps propre.
Dans certains états, proches de la condition du somnambule, un sujet peut
croire en toute bonne foi, et affirmer passionnément, qu'il a cessé de
s'identifier a son corps, de quelque maniére que ce soit, mais c'est
invérifiable, et ce que I'on peut observer du comportement d'un pareil sujet va
bien souvent a I'encontre de ses prétentions verbales.

S'ensuit-il que I'homme ne pourra jamais échapper aux conséquences, dont
certaines nous apparaitront funestes, de cet assujettissement de Ila
conscience a un corps propre pris dans les griffes de I'intelligence technique?



Cette conclusion ne semble pas inévitable. Car, nous aurons l'occasion
plus tard d'y insister, si nous ne pouvons pas détruire le fait de cette sujétion,
nous pouvons peut-étre l'interpréter autrement, et de telle sorte qu'il n'exerce
plus sur notre conduite effective une pernicieuse influence; qu'il cesse de
nous entrainer, tant dans lI'ordre privé que dans l'ordre social, a des actes
inhumains.

Plusieurs étages de fonctionnement psychologique s'étant déja succédé et
superposés sur une méme base organique - a des moments différents d'un
développement anatomo-physiologique dont nous ignorons s'il est parvenu a
son terme phylogénétique - il n'est pas outrancier d'admettre qu'une nouvelle
superstructure psychologique puisse encore se manifester, en donnant
naissance, par son entrée en activité, a une forme insolite et supérieure de
comportement.

Méme s'il était vrai que toute attitude humaine fat implacablement liée a des
conditions organiques, il resterait a prouver que I'homme a effectivement
épuisé toutes les possibilités «neuro-psychologiques», actives ou latentes, de
son corps actuel.

Le surgissement d'un nouveau type de conscience humaine n'est donc pas
nécessairement impossible, et son éventualité ne doit pas étre exclue.

12.- Au nouveau type de conscience devrait logiquement correspondre un
nouveau type d’intelligence technique.

S’il est vrai que la forme présente de la conscience humaine est
psychogénétiquement liée a une certaine forme d’intelligence technique, on
doit prévoir que I'avéenement de ce nouveau type de conscience irait de pair
avec des transformations imprévisibles dans la structure actuelle de
I'intelligence technique, avec une réorientation neuve et surprenante de I'axe
des recherches, une refonte plus ou moins compléte de ses méthodes. Selon
toute vraisemblance, notre vision scientifique des choses, déja si souvent
remaniée depuis quelques décades, subirait un bouleversement total.

De quelle nature serait ce bouleversement ? Les recherches actuelles sur
les hyperespaces a courbure ou a torsion, sur la relativité du temps, sur le
continu et le discontinu, sur les conditions d'apparition et d'évanouissement
de la «matiére», sur les logiques a trois valeurs, etc., en seraient-elles une
préfiguration? Conduirait-il I'humanité a une condition analogue a celle dont
G. de Pawlowki nous brossait le tableau dans les derniers chapitres de son
Voyage au pays de la quatrieme dimension ? Devrions-nous en attendre une
réconciliation de la pensée occidentale et de la pensée asiatique ?

Toute conjecture en pareille matiére serait aventureuse, et nous ne ferons
aucun pronostic. Une seule chose est pour nous certaine, c'est que, de toute
maniere, nous n'échapperons pas vivants a la nécessité d'inventer d'urgence
une nouvelle civilisation.

26 décembre 1953.



NOTE 1

SUR LA « CONSCIENCE DE LA CONSCIENCE »

Strictement, il n'y a pas de « conscience de la conscience », tout au moins
dans le sens ou I'on saisirait la conscience dans son opération vive.



En réalité, c'est par la considération des états ou opérations de la
conscience dans le passé que I'on se forme une prétendue « conscience de la
conscience » qui n'est que la conscience des souvenirs d'une opération
ancienne identifiée a I'opération actuelle.

En d'autres termes, la conscience ne peut étre consciente d'elle-méme que
dans la mesure ou le souvenir d'un acte se confond avec I'acte méme dont il
est le souvenir.

C'est I'imprécision et, pourrait-on dire, la fourberie du langage qui dans
I'expression « conscience de la conscience » permet d'identifier abusivement
la conscience qui appréhende et la conscience appréhendée, et de traduire
par la réitération d'un mot unique deux notions distinctes dont I'une est vive et
I'autre morte, dont I'une s'attache a une opération présente et I'autre au résidu,
au squelette d'opérations antérieures.

Mais, tandis que, dans son opération présente, la conscience est intérieure
a elle-méme, elle n'atteint, dans la conscience de son opération antérieure,
que le souvenir d'une intériorité, souvenir auquel son recul dans le temps
confeére, par rapport a la conscience présentement active, cette extériorité qui
en fait I'observé d'une observation, le contenu d'un acte de conscience.

Autrement, il est impossible que la conscience soit en méme temps
l'intuition immédiate de sa propre intimité et I'observateur externe de son
propre spectacle. Autant vaudrait demander a I'oeil de se voir lui-méme, d’étre
en méme temps et sous le méme rapport spectateur et spectacle. Ou encore,
autant vaudrait attendre d'un fleuve que, dans un mouvement unique, il sorte
de sa source et y rentre a la fois.

Se détacher d'un état ou d'un acte de conscience présent, pour en faire
I'objet d'un nouvel acte de conscience, c'est donc le plonger dans un passé
pour I'observer du point de vue d'un nouveau présent, c'est le soumettre a un
recul non seulement psychologique mais encore chronologique. Au surplus,
I'opération, comme toute autre opération mentale, demande du temps.

Le processus de substitution par lequel un état vécu devient un état
observé est évidemment sans terme. C'est une récurrence susceptible de
fournir un équivalent mathématique de I'infinité.

Tout d'abord, par exemple, jjobserve un objet. Cela implique un certain
observateur. Mais la perception simple et directe de I'objet n'entraine pas
I'évocation effective d'un sujet distinct faisant fonction d'observateur. En
conséquence, dans cette premiére expérience, I'observateur reste implicite et
n'est pas psychologiquement percu, mais simplement imposé, dans I'énoncé
de I'expérience, par la structure analytique du langage.

Si, maintenant, je prétends observer cet observateur implicite, il deviendra
distinct, comme I'était initialement I'objet observé. Or, I'observation, présente
et exclusive, de cet observateur devenu distinct suppose, a son tour,
I'existence d'un second observateur, encore implicite. Mais, dés que ce
second observateur entre en fonction, le premier cesse d’étre une présence
vivante. Ce n'est plus qu'un souvenir, une image inactive, la trace, dans la
conscience de I'observateur présent, de I'opération ou de I'attitude interne qui
avait conféré au sujet son caractere d'observateur initial.



En résumé, j'observe d'abord; et le «je» sujet du verbe «observer» désigne
un observateur présentement actif. Puis, j'observe que j'observe et, dans la
phrase qui exprime cette nouvelle situation, le premier «je» est maintenant
seul actif et présent. Le second est passif et passé.

En poursuivant, j'arrive a une troisieme étape caractérisée par la phrase :
«J'observe que j'observe que j'observe », dans laquelle le premier «je» est
encore seul vivant et actuel, les autres n'étant que des souvenirs de plus en
plus estompés, et méme, a la limite, des mots que j'articule effectivement ou
mentalement.

Je pourrais ainsi construire, de proche en proche, une phrase infinie par la
méme loi de génération qui m'a servi a former les précédentes. Dans cette
phrase, le premier «je» serait toujours le seul élément actif, en admettant que
la phrase ainsi construite pat traduire une expérience vécue et ne fit pas une
simple litanie.

La vision spatiale des termes hiérarchisés d'une pareille régression infinie,
I'évocation en ligne droite de cette suite interminable d'observateurs
échelonnés dont chacun enveloppe les précédents, dans une sorte
d'emboitement télescopique, ne serait que l'intégration d'instants successifs
dont chacun figure I'appréhension par un acte de conscience d'un acte de
conscience antérieur, devenu état par cette appréhension méme.

Ainsi, cette «régression a l'infini» se réduit a juxtaposer indéfiniment a lui-
méme, le long de I'axe des temps, l'intervalle minimum qui rend séparable un
acte de conscience passé d'un acte de conscience présent, et permet a celui-
la de devenir I'objet de celui-ci.

Il convient de ne pas confondre une telle « régression a l'infini », qui est
d'ordre temporel, avec la « régression a l'infini », d'ordre spatial, invoquée par
J.W. Dune dans son ouvrage An experiment with time et combattue par
Raymond Ruyer dans son ouvrage Néo-Finalisme.

NOTE Il



DEFINITIONS POUR SERVIR A L'ETUDE
DE LA PHYSIOLOGIE DU «MOI>»'

Il peut sembler étrange que le terme «physiologie» soit ici employé a
propos d'une réalité d'ordre essentiellement psychologique. Si I'on y réfléchit,
pourtant, on ne tardera pas a reconnaitre que le moi est, sinon un organisme,
du moins une véritable organisation qui surgit au sein de la conscience. Cette
organisation, dotée, comme les organismes matériels, d'un fonctionnement
spécifique, a une naissance, une maturité, un déclin et méme, dans quelques
cas exceptionnels, une sorte de mort par mutation qui peut précéder de
beaucoup le déces de I'individu physiologique.

Il est donc permis, en un sens, de parler de physiologie du moi, et les
définitions qui vont suivre tendent a préciser le sens de certains termes, dont
quelques-uns d'usage commun, qui reviennent sans cesse dans l'étude de
cette physiologie.

Ces définitions, auxquelles nous nous efforcerons de donner toute la
rigueur possible, seront concues, délibérément, en vue de I'étude de la
physiologie du moi, et constitueront déja en elles-mémes, les premiers
éléments de cette étude. On pourra, en effet, y découvrir non seulement une
esquisse de la structure du moi, mais encore des indications ou propositions
premieéres sur le fonctionnement organique de cette structure.

En formulant nos énoncés, nous ferons nétre la conception commune qui
voit dans nos impressions sensorielles les témoignages, sinon irrécusables
du moins irrésistibles, de I'existence d'objets extérieurs a nous-mémes, et
constituant avec leurs mutuelles relations ce que I'on est convenu d'appeler le
monde.

Au spectacle d'un tel monde, la réflexion classificatrice, opérant sur les
données de la perception sensible, a dégagé la notion d'espéces animales,
groupant des individus séparés dont les caractéres physiques ne s'écartent
que faiblement de ceux attribués a un certain type moyen.

INDIVIDU HUMAIN.- Utilisant le langage de ce réalisme (réalisme est pris ici
pour l'opposé de solipsisme) nous appellerons individu humain un
représentant singulier de I'espece humaine.

Un tel individu apparait comme un organisme matériel conscient,
spatialement distinct des autres organismes ; une source d'actions
extérieures en méme temps que le siége d'impressions, de représentations,
de sentiments, de vouloirs, d'idées, etc. Ainsi envisagé, I'individu est un centre
naturel de conscience et d'action. Nous dirons qu'il constitue un centre
conscient et agissant, unique en son genre.

! Ce texte remonte a 1948. Il nous a paru utile de le reproduire ici car, bien
qu'antérieur au présent volume, il en précise ou en résume certaines parties,
en méme temps qu'il amorce des développements qui formeront la matiére
d'un autre volume.



Il n'y a normalement pas de communication directe, de contact immédiat
entre les consciences individuelles. Elles ne peuvent entrer en rapport que par
le moyen d'actes extérieurs qui prennent la valeur de signes. C'est dire que la
relation entre ces consciences s'établit par I'intermédiaire du monde.

L'incommunicabilité en pr o f o n d e u r des consciences individuelles,
contribue a renforcer chez l'individu, la notion d'un isolement qui déja
s'impose a lui du fait que son organisme, bien que ne subsistant qu'au prix
d'échanges avec le milieu, lui apparait comme un systéme clos, le seul
systeme matériel clos auquel sa conscience soit liée de facon immédiate
(I'«<objet immédiat» de Schopenhauer).

MOL.- Sous sa forme primitive, la conscience individuelle est totalitaire,
exclusive de la notion d'un objet et d'un sujet distincts I'un de l'autre, bien
qu'en rapports mutuels. Mais une sorte d'organisation surgit lentement dans
cette conscience primitive et y fait apparaitre un centre. Plus exactement,
parmi les états de conscience primitifs, se glisse un état de conscience
nouveau qui s'approprie, se subordonne tous les états de conscience
antérieurs, les considere comme autant d'attributs ou de modes de ce sujet
d'inhérence dont il assume la fonction. Au terme de ce processus de
focalisation et d'appropriation, la conscience se trouve ainsi pourvue d'une
sorte de centre que nous appellerons le « moi». Et tous les états de
conscience qui étaient auparavant donnée simple et immédiate, qui ne se
référaient qu'a eux-mémes, deviennent les états de conscience du moi, dont
on peut dire qu'il est le lieu spirituel des états de conscience.

Le moi est alors la notion que l'individu se fait de lui-méme, la conscience
qu'il a de « soi», ce a quoi il pense quand il dit: « moi ». Il constitue la
synthése idéale des contenus successifs qu'enveloppe la conscience d'avoir
conscience de soi (ou soi-conscience).

Le moi n'est donc pas l'individu, saisi dans la totalité et la vérité absolues
de son étre, de ses ressources, de ses rapports’ mais I'image, paradoxalement
objective, que cet individu se forme de son étre au coeur méme de sa
conscience. En d'autres termes, le moi n'est pas le centre conscient et
agissant, ci-dessus défini, tel qu'il apparaitrait a une intuition qui en épuiserait
le contenu et les rapports, mais la représentation intime, empirique et actuelle
que ce centre se forge de lui-méme dans le champ clair ou, a la limite, dans les
zones marginales de sa conscience de veille®.

! Par cette mention « de ses rapports » se trouve réservée la question de
savoir si l'individu humain, envisagé dans sa totalité, constitue une réalité
effectivement isolée. L'isolement individuel n'est un fait, d'ailleurs
approximatif, qu'au niveau de [Il'analyse sensorielle, niveau qui n'est
évidemment pas le seul auquel on puisse, métaphysiquement, se placer.

2 Dans cette conscience de veille, nous entendons inclure les réminiscences
des états de réve, ainsi que les notions, sur des étres directement
inaccessibles, qui sont déduites logiquement des résultats de I'observation
sensible.



L'image qui se découvre ainsi a la conscience de soi ou, mieux, qui
constitue cette conscience, est une image solitaire, exclusive et dont les
contours ne se dessinent que sur le fond d'une opposition au monde et a
autrui.

AUTRUL.- En méme temps, en effet, qu'une polarisation dégage, au sein de
la conscience primitive, la notion d'un centre qui est le moi, une distinction
s'établit entre les états de conscience qui ont le moi pour sujet et pour objet
(c'est-a-dire qui, contenus dans le moi, ne se référent qu'a lui) et ceux qui
ayant le moi pour sujet n'ont pas le moi pour objet (j'appelle ici « objet » ce a
quoi l'attention s'applique, ce qui sollicite I'intérét, ce qui est présent a la
conscience). Les états de la seconde sorte, qui représentent dans le moi ce
qui est hors du moi, constituent une saisie du monde ou d'autrui. Autrui est
donc ce qui, connu dans le moi, n'est pas connu comme partie intégrante du
moi.

Ainsi, pendant que se dégage la notion d'un centre de conscience auquel
tous les états se trouvent rapportés, un classement bipartite des états de
conscience s'opére, a la saveur duquel se trouve établie la nature, la définition
du centre nouvellement surgi. Ce centre recoit un contenu spécifique. On
saura ce qu'il est, c'est-a-dire soi, et ce qu'il n’est pas, c'est-a-dire autrui.

INDICATIONS COMPLEMENTAIRES

Nous avons déja dit que I'image qu'est le moi est une image
paradoxalement objective. Le paradoxe tient dans le fait que l'individu a le
sentiment de s'apercevoir lui-méme, de s'observer comme s'il se tenait a
distance de soi. Tout se passe comme s'il incluait en lui-méme un point de vue
qui lui serait extérieur ; comme si, en quelque sorte, sa conscience se
survolait elle-méme, condition qui, au regard d'une logique formelle, dont on a
justement dit qu'elle était calquée sur notre géométrie des solides, apparait
totalement incompréhensible’.

Mais le moi n'est pas seulement image et représentation, il n'est pas
seulement vision partielle et passive de l'individu total.

Le centre conscient est aussi un centre d'action et comme, d'évidence, il
agit en fonction de la notion qu'il se fait de lui-méme et de sa situation dans le
monde, dans un monde ou existe autrui, le moi ne se réduit pas a une pure
image mais devient principe et norme d'action. Or, en méme temps qu'il
inspire I'action, il en résume et en éprouve la signification intime. C'est-a-dire
qu'il est consolidé par I'action méme dont il constitue la régle. Action et moi
se suscitent, s'engendrent mutuellement, s'édifient I'un par l'autre. Ainsi, le

! On voit par la que, méme si I'on admet que la conscience est un produit de la
matiére, elle n'en posséde pas moins des caractéres spécifiques et des lois
profondément différents de ceux que la science attribue a la matiére-objet.



moi est une image inséparable d'un comportement et prenant, grace a ce
comportement, une valeur concrete ; trouvant en lui une base organique. On
peut dire que le moi acquiert la durée méme et la consistance du
comportement auquel il s'identifie. Il n'est donc pas une image flottante qu'un
souffle suffirait a écarter, mais l'interprétation qui se dégage naturellement et
irrésistiblement d'un comportement qui dure et que cette interprétation méme
avait, a I'origine, inspiré; a moins qu'elle ne se fat bornée, dans les cas ou il lui
était antérieur et pouvait alors étre dit «inconscient», a le traduire en termes
de conscience.

Si, a partir d'une certaine conscience de moi-méme, j'ai concu puis adopté
une attitude, qui s'est ensuite durcie en habitude, tous les actes que
jaccomplirai dans le cadre de cette habitude tendront a rappeler et renforcer
en moi l'attitude et la conscience de moi-méme qui furent au principe de
I'habitude dont il s'agit. C'est dire que le moi est rappelé a lui-méme par
chacun des actes qu'il a inspirés, actes qui, en s'organisant en habitudes, en
conduites, se sont graduellement chargés d'énergie potentielle et de durée.

Ainsi donc, par association avec des conduites, un comportement, qui lui
conférent une assise fonctionnelle, organique, l'image-moi acquiert une
existence sensible et s'enracine dans la durée. Elle cesse d’étre pure
représentation et devient réalité solidifiée, substantialisée en quelque sorte.

Privilégiée, incomparable, unique, chargée d'émotion latente ou manifeste,
cette image ne ressemble a aucune autre et constitue, dans le champ de la
conscience, un centre supréme d'intérét en méme temps que le lieu d'une
intense concentration d'énergie et de sensibilité.

Dotée d'un relief saisissant, elle apparait comme la mesure évidente ou
secréte de toutes les autres représentations, comme I'élément qui les ordonne
a partir de soi, les apprécie et leur confére une valeur. Persistante, et ne
cessant de s'évoquer elle-méme, elle se connait comme le principe méme de
cette mémoire dans laquelle elle subsiste, devient, et qui alimente cette
perpétuelle auto-évocation. Nous retrouvons, d'ailleurs, a quelque degré, dans
le cas de la mémoire, I'absurdité logique rencontrée tout a I'heure a propos de
la conscience : une certaine donnée parait contenir ce en quoi elle est, elle-
méme, contenue.

Nous avons vu que le moi résultait d'une ségrégation opérée au sein d'états
de conscience qui étaient originellement dans une condition totalitaire,
exclusive de la distinction entre sujet et objet. Le moi apparait ainsi, d'un
certain point de vue, comme une structure particuliére, de la conscience
propre a l'individu humain. Cette structure, qui n'est pas primitive, ne saurait
présenter un caractére nécessaire. Elle constitue simplement un type
d'organisation parmi d'autres possibles, connus ou inconnus, passés,
présents ou a venir. Chacun de ces types d'organisation de la conscience est
lié a un comportement spécifique. Il peut étre précédé ou suivi de phases
confuses ou les matériaux effondres d'une structure périmée s'enchevétrent
avec les premiéres ébauches d'une structure naissante, phases analogues a



celles que I'on observe au cours de la métamorphose des insectes et que les
biologistes ont dénommeées «histolyses».

L'organisation égoique de la conscience individuelle étant caractérisée par
une bipartition quasi-permanente des états de conscience, nous dirons qu'elle
constitue une dissociation relative du centre conscient et agissant, envisagé
sous son aspect conscience. Cette dissociation est relative parce que la
coupure entre les deux catégories d'états conscients ne saurait étre absolue,
lesdites catégories, de contenu sans cesse variable, restant comprises au sein
d'une méme conscience. Toute opération rétablissant la continuité qualitative
rompue par lI'apparition du moi sera appelée intégration.

On observe que le centre conscient et agissant conserve dans tous les cas
son caractere d'unicité. Intégré ou dissocié, il reste un processus original et
vivant, processus dont la condition égoique ne marque qu'un moment, si long
soit-il. Le moi n'est ainsi qu'une forme particuliére et temporaire de la
conscience individuelle, cette conscience étant dans sa notion totale
beaucoup plus vaste que le moi et ne cessant, par ses possibles, de le
transcender.

SUJET.- Nous avons déja rencontré la notion de sujet a propos du moi. Mais
la définition la plus générale et la plus naturelle du sujet est la définition
grammaticale : le sujet est ce qui fait I'action. Il nous faut toutefois préciser
cette définition.

Par action nous entendrons l'acte total', c'est-a-dire I'acte considéré a la
fois de l'intérieur et de I'extérieur, dans son double aspect psychologique et
matériel, subjectif et objectif (nous utilisons toujours le langage du réalisme).

Cette notion d'acte total inclut toute I'extériorité de Il'acte, tous ses
caractéres objectifs, avec toutes les significations qu'ils comportent, toutes
les intentions qu'ils révelent (que ces significations et intentions soient
connues ou ignorées de l'individu agissant), et toute I'intériorité de I'acte, non
seulement celle qui est saisie par I'individu au niveau de sa conscience claire
mais encore celle qui reste marginale ou inconsciente.

Ayant ainsi défini I'acte total, nous appellerons sujet réel le sujet de I'acte
total.

On serait tenté de dire que, par opposition au sujet réel, le moi constitue un
sujet apparent. Ce langage ne va pas sans péril. Nous pensons, pour notre
part, qu'il n'y a pas deux sujets dont I'un serait dissimulé derriére I'écran de
I'autre. Il n'y a qu'un seul sujet psychologique mais qui peut se former soit une
juste notion soit une fausse notion de lui-méme. Il est vrai que, de toute
maniére, I'action du sujet est suspendue a la notion qu'il se fait de soi. En
conséquence, le sujet parvenant a une notion exacte ou réelle de lui-méme
agira autrement qu'il n'agissait quand il ne se formait de lui-méme qu'une

! On aura soin de ne pas confondre cette notion d'acte total avec celle d'acte
complet que nous étudierons plus tard.



notion apparente et illusoire’. Et dés lors qu'il agira autrement, il apparaitra
autre. Il ne fera pourtant que réaliser sa vraie nature.

CONSCIENCE DE SOLl.- L'expression «conscience de soi», quand elle ne
signifie pas simplement l'opposé de I'inconscience psychologique, est
susceptible de deux interprétations profondément différentes, et méme
mutuellement exclusives, qu'il convient de préciser.

Par « conscience de soi », on peut entendre une pure présence a soi-méme;
une conscience vive, une saisie authentique des contenus personnels et
intimes de la conscience.

Une telle conscience de soi est purement contemplative, dissociée de tout
élément d'affirmation individuelle. Elle est connaissance claire et impartiale de
soi.

Cette connaissance est pareille a une lumiére qui, soumettant nos états
intérieurs a un éclairage intense et précis, nous en révélerait la nature
véritable en méme temps que les lointaines implications. Elle differe de la
connaissance intellectuelle en ce qu'elle commence par étre son objet, quitte a
s'en détacher ensuite pour prendre sur lui des perspectives et le « connaitre ».
Elle implique le fait initial d'éprouver profondément les sensations ou
émotions que I'on éprouve ; de penser sans restriction, de penser jusqu'au
bout les pensées que I'on pense.

On pourrait dire qu'elle est intuition, puis réflexion sur le contenu de cette
intuition, les deux mouvements ou opérations pouvant devenir si rapidement
successifs, si intimement enchevétrés, qu'ils paraissent indissociables, qu'ils
semblent converger en un acte unique et indécomposable.

A sa limite, le genre de conscience de soi que nous venons de définir
s'achéve en une lucidité qui nous rend transparents a nous-mémes, qui hous
fait saisir en quelque sorte I'essence éternelle de nos agissements, de nos
émotions ou intellections ; c'est-a-dire qui nous en fait réaliser
synthétiquement toutes les possibilités et toutes les significations.

Dans cette lucidité, I'opération de la conscience reste mystérieuse.

D'une part, en effet, elle s'identifie totalement a son objet s'abime en lui
jusqu'aux dernieres profondeurs, s'en revét absolument, en épuise et en
assume les nuances les plus subtiles, les ramifications les plus déliées. Elle le
pénétre complétement par l'intérieur, s'infiltre littéralement au travers de sa
masse, la rendant ainsi d'une transparence parfaite.

D'autre part, et simultanément, elle semble survoler I'objet méme auquel elle
s'identifie, puisqu'elle s'en donne une vision véritable et objective, puisqu'elle
domine en quelque sorte I'état qu'elle saisit, ce dernier perdant ainsi tout
pouvoir de l'investir et de I'aveugler.

Par la, la conscience (non-affirmative) de soi, parvenue a son sommet, se
révele comme un dépassement concret des démarches contradictoires de la
vision et de l'identification, de Il'intuition et de la conscience réflexive. On
pourrait dire qu'elle consiste en une saisie impersonnelle des données les

! On saisit ici I'action transformante d'une connaissance authentique de soi.



plus personnelles de la conscience. C'est cette conscience que l'on a
communément en vue quand on dit de quelqu'un qu'il a une profonde
connaissance de lui-méme.

Mais I'on peut entendre par conscience de soi tout autre chose, a savoir la
conscience spécifique d’étre un moi, c'est-a-dire un individu qui se sent
distinct et séparé des autres individus ; avec tout ce que cette conscience
implique d'opposition a autrui et au monde, d'affirmation personnelle et
agressive, de solitude et d'intime contradiction. C'est cette conscience de soi
que I'on évoque quand on dit de quelqu'un qu'il est « trées conscient de lui-
méme ». On entend par la trés conscient de son importance personnelle, trés
conscient de ne pas se confondre avec les autres, etc.

D'une telle « conscience de soi », nous avons dit plus haut qu'elle était
«conscience d'avoir conscience de soi» et nous l'avons appelée «soi-
conscience»'. D'aprés les indications données sur le genre de conscience de
soi que nous avons considéré en premier lieu, on peut voir combien différent
les deux espéces de conscience de soi. Il est méme possible de montrer, mais
nous ne le ferons pas ici, que l'approfondissement du premier type de
conscience de soi conduit a la ruine, a I'abolition de la conscience de soi
deuxiéme maniére.

! Cette expression est celle par laquelle Carlo Suarés a traduit le terme « I-
Consciousness » dont use Krishnamurti. Ce dernier, quand il parle de la
«conscience de soi », a généralement en vue la conscience de soi que nous
avons premierement définie. On ne s'étonnera donc pas que Krishnamurti ait
pu dire de la conscience de soi qu'elle était I'opposé méme de la soi-
conscience. En effet, selon son enseignement, c'est en agrandissant
inlassablement la conscience de soi (entendue comme connaissance de soi)
que l'on peut parvenir a I'effacement total de la soi-conscience, qui est
affirmation de soi.

FIN
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