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OM NAMO BHAGAVATÉ
Pour Hélène

« Car nous n'avons pas ici-bas de cité permanente,
mais nous recherchons celle de l'avenir. »

Paul, Épître aux Hébreux, 13, 14.

J'appartiens à la génération des génocides : celle qui, née pendant la Seconde Guerre, prit conscience du
monde comme d'un perpétuel champ de bataille.  Aux bombardements de l'Europe,  succéda bientôt
l'explosion, sur Hiroshima, de la première bombe atomique, tandis que nos pays délivrés apprenaient,
épouvante au moins égale, ce qui avait eu lieu dans les camps de concentration. En un instant, une ville
entière pouvait être détruite sous les yeux effarés des nations. En quelques années, une race entière
avait failli disparaître à l'insu des autres peuples.

Au code génétique inscrit  dans nos cellules,  s'ajoutait,  dans notre  subconscient,  la plus formidable
horreur de tous les temps. Trop petits pour savoir ce qui était ainsi entré en nous, nous réagîmes en
aveugles et déclarâmes par tous les moyens la guerre au monde adulte.

J'avais douze ans lorsque je gribouillai mon premier livre : en rupture de famille, le héros, à peine plus
âgé que moi, allait vivre dans les bas-fonds. Seize ans lorsque je signai mon premier contrat pour un
roman sans  grande valeur  littéraire,  sans  doute,  mais  où  j'écrivais  ces  mots  qui  se  sont  plus  tard
retrouvés au cœur de tous mes actes : « J'ai tué la mort. J'ai non pas tué, mais détruit, non pas la mort,
mais l'idée de mort en moi. »

Par bonheur, je ne devins pas célèbre, en dépit des efforts de certains pour me transformer en singe
savant. Je fuyais — déjà — la mondanité. Je voulais me connaître moi-même plutôt qu'être connu.
Aucune des images que l'on m'imposait ne correspondait à ce que je pressentais. Qu'avais-je à voir avec
ce fils de hobereaux ruinés que mes parents voulaient me voir être ? Avec cet étudiant en droit et en
philosophie dont je ne tins pas l'emploi jusqu'à la licence ? Avec cet instituteur de la banlieue rouge qui,
pendant le mois où il exerça, chahuta avec ses élèves l'idée fantôme de l'enseignement traditionnel ?

Comment aurais-je rien pu désirer d'un monde qui, me semblait-il à cette époque, avait failli à ses
devoirs et s'était déshonoré ? Je n'étais pas seul à penser ainsi, mais ne le savais pas. D'ailleurs, il ne
s'agissait pas vraiment d'une pensée, plutôt du sentiment aussi impérieux qu'irréfléchi de ne pouvoir
appartenir au monde qui avait abouti à Auschwitz et Hiroshima.

L'image d'Isaac me hantait. Toute jeunesse était, à sa ressemblance, sacrifiée sur l'autel patriarcal. La
guerre d’Algérie  battait  son plein.  Forcé par  notre  père à  devancer  l'appel,  mon frère  aîné  portait
l'uniforme au Sahara. Du plus profond de mon être, montait un cri d'horreur et de refus — et c'était
celui-là même qu'à peine né j'avais commencé de pousser alors que les bombes pleuvaient sur l'Europe
et que les nazis torturaient les Juifs (si, écrivain, j'ai choisi de porter un nom juif, c'est à la fois pour
braver l'antisémitisme de mes parents et pour prendre sur moi la souffrance d'une race martyre). Le cri
n'avait cessé de s'amplifier dans mon cœur, nourri par les guerres et les révolutions aux quatre points du
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monde. Et voici qu'il sortait de moi, nommant précisément les choses : couché sur l'autel du sacrifice,
Isaac retournait le couteau contre son père.

J'avais choisi de vivre. Et, à mon émerveillement, je découvris peu à peu qu'il en était de même pour
l'ensemble de ma génération. Nous refusions d'être immolés à un Dieu vampire. De toutes nos forces,
nous rejetions l'autorité paternelle, non pour complaire aux zélateurs de Freud — nous n'épousâmes pas
notre mère —, mais pour sauver notre vérité. « Je suis mon propre père et mon propre fils. » C'est une
phrase que j'écrivis à plusieurs reprises, et même dans une lettre à mon père, qui, bien sûr, ne pouvait la
comprendre.

La prise du pouvoir par la jeunesse d'alors se fit en plusieurs étapes, qui n'eurent en commun que ce
refus catégorique de toute tutelle. Séquelle obligée de la guerre, il  y eut d'abord un mouvement de
violence  apparemment  gratuite  qui  consterna  la  bourgeoisie  absorbée  dans  sa  reconstruction.
L'adolescent apparut soudain comme un desperado dont la brûlante anarchie ne faisait que reproduire
l'image enregistrée jadis, lorsque l'Allemagne hitlérienne faisait ramper le monde dans le sang et la
boue.

On analysa ce comportement de voyous rimbaldiens, on le comprit, on pardonna. On ne s'attendait pas
à la suite : la révolution pop, le flower power, le mouvement hippie. Aux anges exterminateurs dont les
saccages inquiétaient en même temps qu'on savait devoir les justifier, succéda l'incroyable extase d'une
génération qui, sans discours, proclamait son reniement des valeurs sociales et guerrières et sa foi en
l'amour, en la paix et en Dieu.

Oui, en Dieu. Et c'était le plus surprenant dans notre génération qui, plus qu'aucune autre, avait toutes
les raisons d'être athée : le monde, en sa dérive, poursuivait sous diverses latitudes la guerre qui nous
avait  vus  naître.  Mais  chaque  époque  a  ses  mythes,  ses  mobiles,  ses  symboles.  L'absurde  et
l'existentialisme ne nous concernaient pas. Nous ne voulions nous étendre ni sur le tragique des choses
ni sur l'impuissance des hommes. Il nous était plus urgent, et peut-être plus facile, de faire table rase et
de surgir en notre nudité douce et souriante devant ceux qui nous avaient enfantés entre deux rafales de
mitraillette ou deux alertes, deux sabotages ou deux déportations.

Nous avions une horreur viscérale de tout ce qui, évoquant Mars, exaltait la virilité. Jeunes hommes,
nous nous vêtions à rebours des hommes, portions des bijoux, avions les cheveux aussi longs que les
filles. Nous n'aimions pas l'argent, vivions au jour le jour, sûrs de trouver ici ou là un refuge, quel qu'il
fût, chez l'un ou l'autre, connu ou inconnu. On l'a dit et répété : nous formions une Internationale, mais
qui ne revendiquait rien, une fraternité plutôt, une religion underground qui, à travers le monde, par
l'intermédiaire de ses idoles — les chanteurs pop —, délivrait le message le plus simple et le plus
fervent qui se puisse. Que l'on réécoute aujourd'hui ces chansons d'hier, et l'on sera sidéré : Dieu y est
partout.

Dieu, et non pas telle ou telle religion, car nous avions rejeté nos pères, et les religions appartiennent
aux pères, ou sont défendues par eux. Sans doute n'étions-nous pas tous conscients de cette mystique
dont, pourtant, nous participions tous. Mais ceux qui l'étaient n'en faisaient pas mystère. Nous voulions
voir Dieu en face. Nous nous sentions porteurs d'un avenir divin. Nous avions pour mission de donner
le jour à un nouveau visage de la Divinité. Comme si nous avions repris à notre compte la question que
Musset pose dans Rolla, « Qui de nous, qui de nous va devenir un dieu ? », mais en l'inversant pour
l'universaliser — « Qui de nous, qui de nous ne deviendra pas Dieu ? » —, nous qui étions nés au cœur
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de l'enfer, nous rêvions d'ouvrir le ciel et de nous y envoler.

Le  monde  extérieur  n'y  voyait  que  du  feu  :  l'apparence  naïvement  provocante,  non  la  réalité
d'angélisme — ou d'évangélisme — tout  aussi  naïvement  rédempteur.  On me  photographiait  pour
l'extravagance de mes tenues : homme-sandwich, si je puis dire, d'une amie qui tenait une boutique
orientale.  Je  faisais  tailler  mes  vêtements  dans  des  saris  de  soie  brodée  d'or,  ruisselais  de  bijoux
turkmènes,  m'enveloppais  dans  des  fourrures  sauvages  (qu'autrement  je  n'aurais  pu  m'offrir).  A
quelqu'un qui me demandait pourquoi je m'habillais ainsi, je répondis : « Pour que Dieu me reconnaisse
plus facilement. »

Ce qu'il ne manqua pas de faire.

C'était au moment où j'étais le plus profondément engagé dans la foi hippie et ses rites. Je sentais flotter
dans l'air une présence qui était un amour, une tendresse physique unissant partout sur la Terre les
parias que nous avions choisi d'être. Après avoir rejeté mon milieu d'origine, j'avais rejeté celui de ma
carrière.  Une  amie  aussi  généreuse  que  compréhensive  me  prêtait  son  appartement  dont  j'avais
transformé une pièce en la  tente  que j'aurais  voulu planter au désert  :  des kalamkars d'Ispahan en
formaient le sommet, d'autres étoffes et des fourrures cachaient meubles et murs, des lampes en peau de
chameau diffusaient une clarté restreinte. J'écrivais un livre,  Le Cantique de l'éternité, dont j'ignorais
alors la réelle portée : « Je suis tout ce qui est. Je suis ce qui m'entoure autant que cela même que je sais
être  moi.  Je  suis  la  pluie  d'étoiles  dont  ruisselle  mon front.  Je  suis  l'air  que j'aspire  et  le  feu qui
m'habite, la terre qui me porte et l'eau dont je me lave. Et je suis la semence qui engendra ma forme et
celles qui se font paysage des jours où me redécouvrir. Je suis ce que je suis et je suis l'être même. Je
suis ma volonté en moi-même exaucée. »

Moins de deux ans plus tard, alors que je me trouvais dans une venelle de la casbah de Tanger, mon
cœur s'arrêta. Jamais je n'avais connu pareille souffrance. Le souffle qui s'amenuise, les artères qui se
bouchent, le corps qui se change en pierre. Je n'avais pas trente ans. Je revenais de Marrakech, lieu de
pèlerinage des hippies. La beauté de la ville indigène, géométrie d'argile sous l'azur éclatant, la folie de
la place Djema-el-Fna où toutes les races du monde et ses diverses époques semblaient se télescoper en
un festin ininterrompu m'avaient,  en quelques jours, donné tout ce que je rêvais de voir.  Si j'avais
encore  un  désir,  c'était  d'ouvrir,  dans  la  proche  vallée  de  l'Ourika,  une communauté  de recherche
mystique. Un ashram ? Le mot ne me venait pas à l'esprit, et d'ailleurs je ne savais rien de la vie que
l'on pouvait mener dans ce genre d'endroit. Je savais moins encore qu'au moment où je rencontrai la
mort dans la casbah de Tanger, on célébrait en Inde le centenaire de Sri Aurobindo en l'ashram de qui je
devais me fixer.

J'ignorais également qu'il m'était indispensable de passer par la mort pour gagner l'Inde, pays qui n'est
pas que géographiquement ailleurs, mais se situe d'abord dans une autre dimension de la conscience.
L'arrêt  de  mon  cœur  m'ouvrit  en  grand  les  portes  de  cette  dimension.  J'eus  brusquement  et
irrécusablement la preuve que la mort n'existe pas.

La conscience que j'avais eue de ses modalités dans mon corps était cette preuve. À quoi s'ajouta ceci :
de retour dans ma chambre, je me mis à dessiner ce qui venait de m'arriver. Parmi ces notes picturales,
il y en eut une qui me laissa stupéfait : d'un seul trait d'encre, j'avais représenté un cœur en granit et
bourré d'hiéroglyphes dont s'échappait un fil qui, à l'autre bout de la feuille, devenait un cheval au
galop. Nul ne m'avait encore jamais dit qu'en Inde le cheval est le symbole du souffle vital et qu'en
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cette esquisse, j'avais, pour ainsi dire, photographié l'instant de ma mort.

Six mois plus tard, le jour de mes trente ans, je renonçai à tout : carrière, amour, appartenance au
mouvement  hippie,  et  me  retirai  dans  un  inexpugnable  désert  intérieur.  De  cette  époque  d'ascèse
rigoureuse, je n'ai pas à parler ici, ni des expériences spirituelles qui s'y multiplièrent. La seule chose
que je puisse en dire, c'est que, jour après jour, nuit après nuit, en arrachant de ma conscience toutes
mes habitudes de penser, je luttai pour voir et pour savoir — et pour comprendre ce que j'apprenais
ainsi. Toute queste est du Graal, je veux dire de l'Éternité qui, en nous, se traduit par le sentiment
d'immortalité. Lorsque tout fut devenu clair, je partis pour l'Inde et, sans m'arrêter en route, mis le cap
sur l'ashram de Sri Aurobindo, à Pondichéry.

Quelques jours après mon arrivée, pour mes trente-trois ans, je reçus le nom sous lequel je vis là-bas :
Archaka — celui qui invoque la Lumière.

Ancien  compagnon  de  Sri  Aurobindo  lorsque  celui-ci  menait  la  révolution  contre  l'occupant
britannique, ancien terroriste, donc, qui, avec son maître et d'autres défenseurs de l'Inde, passa une
année en prison, à la suite d'un attentat à la bombe, Nolini Kanta Gupta, le très grand sage qui me le
donna, avait alors quatre-vingt-six ans. Il en aurait cent aujourd'hui. Il me dit l'origine védique de ce
nom que  nul  ne  porte  en  Inde,  semble-t-il,  et  sous  lequel  je  serais  désormais  désigné.  J'y  vis  le
programme auquel consacrer ma vie.

Toujours, je m'efforcerais de faire descendre la Lumière et, pour marquer mon intention de n'en être
qu'un instrument, je publiai anonymement mes premiers livres indiens : un long poème en vers,  Le
Jardin du monde, un long poème en prose,  Ni la Terre ni le Soleil ne bougent, et une pièce,  Je me
souviens du ciel. De même, lors des deux expositions que je fis, proposai-je mes pastels non signés.

Sans doute certains savaient-ils qui était l'auteur des uns et des autres. Mais leur cercle était étroit. Il n'y
a pas si longtemps, quelqu'un m'offrit l'un de mes propres livres sans se douter que je l'avais écrit. Et
j'ai un ami à Paris qui, me recevant à dîner lors d'un séjour que je fis récemment en France, tomba des
nues  lorsque je  lui  appris  que  les  vers  qu'il  avait  placés  au-dessus  de son lit,  à  côté  d'un  mantra
bouddhique, étaient de moi.

Mais il y eut encore plus émouvant — et cette fois au sujet d'un livre, Les Temps pré-éternels, qui, en
Inde comme en France, a paru sous mon nom sanskrit. Mis au courant d'une de mes expositions qui
avait eu lieu plusieurs mois avant, un visiteur français me demanda si j'avais vendu tous mes pastels ou
s'il m'en restait qu'il pût voir et au besoin acquérir. Il en acheta peut-être dix dont, après leur séjour dans
un carton à dessins, je voulus rafraîchir les couleurs. Pour travailler sous les yeux de mon acheteur, je
lui  demandai  la  permission  de  mettre  une  cassette.  Car,  en  dessinant  comme en  écrivant,  j'écoute
toujours de la musique : ce jour-là, les Magnificat de Monteverdi. Pour lui, coïncidence vertigineuse,
ainsi  qu'il  me l'expliqua :  sa sœur venait  de perdre coup sur coup sa fille et  son mari.  Lors de la
cérémonie mortuaire célébrée hors de tout rite officiel, la famille avait fait passer de la musique de
Monteverdi, tandis qu'on lisait un passage des Temps pré-éternels.

Ce jour-là, je compris, par-delà les mots, à quel point j'étais devenu celui qu'annonçait mon nom. Rien
ne m'aurait touché davantage, en mes profondeurs, que ce choix, fait par des inconnus, d'un texte écrit
par moi pour exprimer ce que je tiens pour la vérité et soudain haussé par eux au plan du sacré pour
accompagner le voyage de leurs morts bien-aimés.
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D'une certaine manière, je préférerais parfois continuer d'être sans nom ni visage pour ceux qui me
lisent, afin que seuls les atteignent impersonnellement les mots qui descendent en moi. Si je choisis
aujourd'hui de réapparaître sous mon ancienne identité, c'est que j'ai en fait dépassé jusqu'à ce besoin
de n'être plus personne.

De plus, si je conservais encore l'anonymat, il me semblerait rejeter, ou trahir le monde. Et rien n'est
plus contraire à mon sentiment. C'est par amour que j'écris. Et par amour que je publie. Né, comme je
l'ai dit, à l'heure du carnage universel, je porte fatalement en moi le vœu d'une harmonie universelle. Je
ne suis pas le  seul.  Simplement,  les  moyens m'ont  été  donnés de l'accomplir.  Des graines  ont  été
semées en moi tout au long de ma vie, qui, tout d'abord, m'ont dévoré de leur brûlure. À présent, la
germination achevée, un chant me vient aux lèvres où mon âme dit ce qu'elle sait :
Qui que vous soyez, ne craignez pas. Du mal, souffrance ou crime, vous n'êtes coupables ni les uns ni
les autres. Et la mort qui, demain, nous abattra, vous comme moi, n'est pas ce que vous imaginez.
Écoutez, je vous aime et je vais vous parler. Ou bien nous allons nous taire ensemble, et tout sera
parfait.

Ce livre que vous avez entre les mains, je l'ai écrit en votre nom afin de vous défendre et, si possible,
de vous éclairer. Je suis passé avec vous et pour vous par des souffrances physiques et morales que je
n'ai  pas à décrire ici et qui m'ont enseigné l'étendue de vos maux. De votre douleur, mon corps a
pantelé. Je vous ai pris dans mes bras, tous tant que vous êtes, afin de vous bercer. Et comme à un
enfant qui pleure, j'ai dit à chacun d'entre vous que cela n'était rien. Cela ? Cela : le péché dont nous
sommes tous accusés, à quelque culture que nous appartenions, et cette mort à laquelle nous sommes
tous condamnés.

Et j'ai ouvert pour vous tous les livres du monde, sachant qu'ici comme là des hommes avaient perçu
quelque chose de la vérité et qu'il me suffisait, à moi, l'enfant de la désunion mondiale, de réunir les
diverses visions que le monde a d'une seule chose pour vous donner à voir le visage que, partout, vous
cherchez et que tout paraît nier : celui de Dieu.

Mais il ne s'agissait pas d'opérer un syncrétisme. Il ne me suffisait pas — car il ne saurait plus suffire à
personne — de tracer des parallèles entre la mystique de l'Orient et celle de l'Occident et d'accorder à
celle-ci une importance égale à celle-là, contrairement à ce que le besoin d'exotisme religieux incline
les uns à faire, tandis que le chauvinisme doctrinal retient les autres d'explorer des horizons étrangers.

Je suis parti de l'idée d'une harmonie plus grande encore. Car pour moi, tout est Dieu. Si Dieu existe, en
effet, il n'y a que Dieu, car il est tout. Or, je sais qu'il existe, qu'il est ce que les sages en ont dit, et qui
se contredit parfois, et qu'il est plus encore et que l'on ne peut l'enfermer dans les dogmes. Le créateur
de toute chose et de tout être ne saurait être séquestré dans des tabernacles et des formes exclusives, si
grandioses que soient celles-ci et sublimes ceux-là. Ne concevoir Dieu qu'en termes de religion et de
spiritualité, c'est limiter l'Illimité.

Toutes les activités humaines doivent, d'une façon ou d'une autre, attester notre origine, traduire la
nostalgie que nous en avons et manifester les efforts que nous ne cessons de faire pour la retrouver.
Aussi, que l'on ne s'étonne pas que cette recherche d'une pensée synthétique débusque la Divinité dans
toutes les disciplines la paléontologie, l'Histoire,  l'astrophysique, aussi bien que les arts,  toutes nos
activités  témoignent  de  notre  découverte  de  la  mort  individuelle  et  universelle  qui,  dès  le  début,
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s'accompagna d'un refus non pas tant de mourir que d'être mort et de la foi en ce que, pour le moment,
nous appelons Dieu.

Tout le mouvement humain, depuis l'homme de Néanderthal qui, le premier, enterra ses morts, jusqu'à
nous qui tremblons devant notre possible anéantissement, je me suis attaché à le dédramatiser. On dira
peut-être que j'ai ainsi désacralisé l’œuvre divine, parce que, ne croyant pas au péché, je m'efforce
d'expliquer ce qu'il est en réalité afin de l'effacer et parce que, ne croyant pas non plus à la mort, je
m'efforce, au moyen des Écritures qui ont formé le monde entier, de montrer qu'en fait personne n'y
croit.

Mais  qu'importe  ce que l'on dira.  De ce que Krishna requiert  dans  la  Bhagavad-Guitâ,  j'ai  depuis
longtemps fait mon idéal : avoir droit à l'action et non pas à ses fruits (qui appartiennent à Dieu). Ce
livre est action de mon âme. À Dieu d'en cueillir, ou recueillir, les fruits. Il sait que je ne recherche rien
pour moi, et que je ne veux à aucun prix être différent de vous : aux jeunes Indiens qui viennent me
demander, à moi,  Français, d'être leur gourou, c'est ce que je réponds. Je suis comme eux. Je suis
comme vous. Un homme parmi vous, qui vit pour vous aimer.

Paris, avril 1989
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PREMIÈRE PARTIE

1. Du crime au sacrifice

Il n'y a jamais eu de premier homme heureux et pur.

Une nostalgie, cependant, nous étreint depuis des millénaires, d'un état édénique où, sans effort, nous
aurions été en harmonie avec la Nature, tandis qu'à présent nous nous en distinguons, croyons-nous, et
cherchons à la dominer. Un détail renforce cette notion d'innocence originelle : en ces improbables
temps bénis et révolus, nous aurions compris le langage des animaux. À ce regret-là surtout, nous nous
attardons, sans voir qu'il signifie qu'alors nous étions donc animaux nous-mêmes, ou du moins encore
assez animaux pour ne pas être tout à fait humains : pithécanthropes qu'éperonnait une seule urgence,
ne pas être dévorés par ceux qui, eux, n'étaient qu'animaux — comprendre le langage animal revenant,
en l'occurrence, à comprendre le langage de guerre de certaines bêtes, et qu'il y en a dont le seul contact
est mortel.

Ainsi l'antilope, qui est en harmonie avec la Nature, sait-elle parfaitement que le lion et d'autres fauves
ne  veulent  que  la  dévorer.  Faut-il,  dans  ces  conditions,  regretter  d'avoir  divorcé  de  ce  règne  à
l'harmonie douteuse ? Et nous sommes-nous d'ailleurs écartés tant que cela des voies de la Nature ?

Quant à dire qu'à l'époque les animaux n'étaient pas cruels, que loin de déchirer l'antilope le lion, par
exemple, était herbivore, c'est oublier que les animaux s'entre-détruisaient avant même la naissance du
premier mammifère, il y a quelque deux cents millions d'années. Il est néanmoins des traditions pour
affirmer que tout le mal est venu de l'apparition de l'homme et que c'est lui qui a rendu mauvais les
animaux dont il est pourtant évident qu'il devait souvent et avant tout se protéger. Car depuis, en fait,
l'apparition des primes formes d'existence dans l'océan premier, tout est placé sous le signe de la survie
du mieux adapté.

Or cette adaptation, lorsqu'il s'agit de l'homme, prend le nom de péché. Et l'état obscur qui lui est
antérieur est considéré comme paradisiaque. Visualisant le jardin biblique traditionnel, nous perdons
automatiquement de vue la forêt, la savane, les cavernes puantes et froides où sont apparus les premiers
hommes et où il leur a fallu combattre des animaux avec lesquels ils étaient peut-être en harmonie mais
qui étaient prêts à les anéantir. Les aborigènes d'Australie sont beaucoup plus raffinés physiquement,
beaucoup plus développés intellectuellement que ces premiers hommes. Mais nous n'en avons cure.

Les limbes de la conscience, ses nébuleux balbutiements, c'est de cela qu'aujourd'hui nous faisons le
royaume perdu et la sagesse évanouie. Et d'affirmer qu'en ce temps-là — d'autant plus irrecevable, à
présent, que la paléontologie le révèle plus mythique — nous possédions une connaissance innée, un
amour infus qui nous mettaient à l'unisson de l'univers.  D'imaginer des rêves bucoliques mêlés de
songes sidéraux : nous savions tout, nous avions tout et, dès lors, ne désirions aucune chose.

En ce cas, d'où nous serait venue l'envie de posséder quelque chose qui, mystérieusement, ne faisait pas
partie  de ce  tout  ?  Comment  aurions-nous seulement  pressenti  cet  état  ?  Unis  à  tout  ce qui  était,
comment  rien  nous  aurait-il  manqué  ?  Ou  bien  ce  tout  n'était-il  pas  le  tout  que  nous  croyons
maintenant ?
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Une iconographie douceâtre a remplacé la vérité qui, à l'époque où les légendes ont pris leur essor, était
sans doute difficile à saisir. Les grands-prêtres d'Égypte, les lévites d'Israël, que savaient-ils de Cro-
Magnon et de Neandertal [1] ? Aussi nous représentons-nous un premier homme unique et son unique
épouse dans un jardin aux dimensions de la planète. Ils sont probablement jeunes et blancs. Beaux ?
Pas nécessairement, ou bien d'une beauté rustique et lumineuse avant, enténébrée après — alors que
c'est  le  contraire  qui  s'est  produit,  l'homme  actuel  étant  plus  éclatant,  sans  doute,  qu'un
australopithèque. Les peintres ont orné de fresques multiples les murs de nos chambres subconscientes
où, comme en des temples souterrains, nous ne cessons de célébrer des cultes devant des images qui
n'ont rien à voir avec ce que notre conscience, en sa clarté, découvre un peu mieux chaque jour.

À vrai dire, la pensée de l'homme occidental est tout entière édifiée autour de ces peu raisonnables
fantômes : un Adam, une Eve, un Yahvé, un serpent, protagonistes d'un mystère théâtral où se trouve à
l'excès résumée une histoire qui est celle même de nos ancêtres préhumains et qu'en langage moderne
nous appelons préhistoire.  La parabole biblique n'est  qu'une parabole,  mais qui  mène en nous une
existence de vérité, comme si les choses s'étaient déroulées ainsi qu'on nous les y décrit. Cependant,
nous devons nous rendre à l'évidence : pas plus qu'il n'y a eu de premier homme heureux et pur —
seulement des demi-bêtes grognantes et hirsutes —, il n'y a eu de paradis perdu — seulement une
glauque inconscience peu à peu dépassée afin d'atteindre une pensée cohérente.

Sans doute l'image a-t-elle eu son utilité, nous aidant à nous donner une ascendance, lors même que
notre origine n'était  pas décelable.  Les initiés des temps mosaïques, où que ce fût dans le monde,
auraient-ils été capables de comprendre des notions qui pour nous sont aujourd'hui familières, sur l'âge
de la Terre, la naissance de la vie et les lentes mutations parmi les peuples hominiens ? Comment
l'impérieux meneur d'hommes, le puissant thaumaturge, le visionnaire qu'était Moïse aurait-il possédé,
il  y  a  quelque trois  mille  trois  cents  ans,  les  connaissances  scientifiques  dont  tout  le  monde peut
maintenant profiter ?

Auteur de la Genèse, Moïse est de surcroît un insurgé. Plus : c'est un patriote et un apatride. Il ne faut
peut-être pas s'étonner, dans des conditions aussi spéciales, que le leader qui réussit à faire sortir son
peuple d'Égypte et à lui insuffler le courage de traverser le désert afin de gagner la Terre promise soit le
voyant qui, aux premières pages de son poème, en une sorte d'image inversée, nous montre l'humanité,
en la personne d'Adam et Ève, chassée du paradis terrestre, du royaume d'un Dieu qui se comporte en
pharaon dépité.

Les deux choses sont nécessairement liées, l'une étant, pour ainsi dire, le négatif de la photo qu'est
l'autre.  Allons-nous  en  déduire  que,  bannis  du  jardin  d'Éden,  nous  devons,  au  bout  d'une  longue
errance, recrus de peines et d'horreurs, atteindre un jour à une terre promise qui ne sera plus celle du

1 L'homme de Cro-Magnon est celui de nos ancêtres qui nous ressemble le plus. Son ère s'étend de
40000 à 10000 avant la nôtre; elle a vu l'invention du bateau, l'installation de colonies en Amérique du
Nord et du Sud et en Australie, la création du calendrier lunaire, la construction des premiers fours, la
confection de vêtements confortables. L'homme de Cro-Magnon est de surcroît le premier artiste que
nous  connaissions  :  peintures  rupestres,  sculptures,  musique.  L'homme  de  Neandertal,  lui,
physiquement beaucoup moins proche de nous, fît son apparition il y a environ cent mille ans et, le
premier,  pratiqua  des  rites  funéraires.  Il  faut  par  ailleurs  se  rappeler  que  les  premiers  abris  de
branchages ont quatre cent mille ans, que le feu a été conquis il y a huit cent mille ans et que l'on date
de deux millions d'années les premiers outils connus.
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seul peuple juif, mais de l'humanité entière ? C'est le fondement même de la foi chrétienne, l'assise sur
laquelle repose toute la civilisation occidentale, que nous nous en souvenions ou non — et qui, somme
toute, implique que le Dieu du Jardin n'était qu'un démiurge inférieur et non le Seigneur suprême, et
qu'il ne pouvait rien nous échoir de mieux que notre chute.

Est-ce là ce que Moïse voulait nous faire entendre ? Le mythe de la Genèse ne devrait alors pas se lire
en termes de faute, du côté des hommes, et de châtiment infligé par Dieu, mais de révolte humaine
contre un ordre qui, peut-être divin, était stationnaire et stérile et, par là même, voué à l'extinction.

Si Adam et Ève n'avaient commis ce que l'on appelle le péché originel, si l'humanité préhumaine dont
ils sont l'archétype n'avait fait ce mouvement vers un autre état, elle serait demeurée en deçà de ce que
nous sommes et,  plus ou moins vite,  aurait  périclité jusqu'à disparaître totalement. Ève non tentée,
Adam ne succombant pas condamnaient l'humanité à ne pas exister. Il faut donc comprendre que ce
commandement de ce qui gouvernait les espèces d'alors, il importait de l'enfreindre afin de nous donner
naissance, et que c'est en renversant l'ordre établi avant nous dans la Nature que nous avons pu voir le
jour. Et enfin que l'ultime terre promise, but de l'odyssée humaine, ne peut être une réplique du paradis
terrestre et que nous n'allons pas, demain, nous retrouver nus, dans un jardin fleuri, causant avec les
bêtes féroces, mais que, sur des sommets inouïs, nous attend plus vraisemblablement ce qui, vu par
Isaïe et saint Jean et décrit par eux dans leurs Apocalypses, est le royaume de la divinité interdite à
l'homme dans les premiers temps.

Œuvre  d'un  révolutionnaire  fougueux,  le  récit  fait  par  Moïse  charrie  forcément  les  images  d'une
révolution. Mais d'abord, il est une chose à ne pas perdre de vue : comme l'admettent volontiers les
chrétiens, mais peut-être moins facilement les Juifs, il est douteux que le même homme soit l'auteur des
cinq livres qui, de la Genèse au Deutéronome, constituent ce que les uns appellent le Pentateuque et les
autres la Thora, la Loi. Les styles diffèrent, et l'on fait une distinction entre la tradition yahviste, qui
utilise  le  nom de Yahvé dès  le  récit  de la  Genèse,  et  la  tradition élohiste,  qui,  probablement  plus
récente, désigne d'abord Dieu sous le nom (pluriel) d'Élohim et ne révèle qu'à Moïse celui de Yahvé,
combien plus formidable et transcendant [1].

Héros  national  d'autant  plus  vénéré  qu'il  est  lui-même  le  fondateur  de  la  nation,  Moïse  est
probablement un personnage aussi syncrétique que l’œuvre dont on lui fait endosser la paternité. Qui
était-il, en fait ? Et à quelle époque vivait-il exactement ? Il y a trente-trois siècles, ou bien trente-cinq ?
Avant ou après Akhénaton, le pharaon iconoclaste et  monothéiste ? Sous le règne d'Hatshepsou, la
seule femme qui ait été roi et non pas reine, car alors elle aurait porté son nom, à désinence féminine,
d'Hatshepsout ? Et est-ce elle, la fille de Thoutmès 1er qui le sauva des eaux ? Et de quelles eaux fut-il
tiré, comme son nom l'indique [2], dans un pays de déserts où l'eau est sacrée ? Du Nil, comme le veut

1 Yahvé signifie exactement « Il est ». « Je suis celui qui suis » (Éhyeh asher éyeh) est la réponse que,
sur le mont Horeb, Dieu fit à Moïse lorsque celui-ci lui demanda comment le nommer. D'autre part,
Elohim, qui porte la marque du pluriel, semble renvoyer, au moins pour l'esprit judaïque monothéiste, a
un polythéisme primitif.  La présence d'Elohim au jardin d’Éden indiquerait  un chamanisme ou un
animisme tels qu'il a pu, croyons-nous, s'en pratiquer dans la Préhistoire.
2 Selon l'étymologie populaire, Moïse (Moshe en hébreu) vient du verbe masha, tirer. Cependant, on
peut se demander quand ce nom lui fut donné, et par qui. Il est en effet douteux que la propre fille du
pharaon ait choisi un nom hébreu pour l'enfant qu'elle avait trouvé et qu'elle fit élever avant de le
présenter  à  la  cour,  alors  que  les  enfants  hébreux  étaient  condamnés,  si  c'étaient  des  garçons  —
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son hagiographie, du fleuve-dieu qui, alors, au lieu d'être nourricier de l'Égypte, représenterait l'Égypte
elle-même, sa théogonie et son initiation et qui, dans L'Exode, est appelée « la maison d'esclaves [1] » ?
Ou bien des eaux mêmes de la Vie ? Et en ce cas, il  aurait dépassé l'étape de l'existence humaine
ordinaire et, sauvé de ses mirages, été conscient de l'être inaccessible et immortel de Dieu, ainsi que le
prouve le nom de Yahvé sous lequel Dieu se manifeste à lui et impossible à trouver si l'on n'a découvert
le sens de cet Être pur, éternel, immuable, continu et unique que Parménide, fondant ainsi l'ontologie,
n'exposera que quelques siècles plus tard.

Moïse  n'est  d'ailleurs  pas  le  seul  instructeur  spirituel  dont  la  légende ait  déformé les  traits  en les
surchargeant ou en voulant les embellir et les simplifier pour le peuple. Nul ne sait au juste qui écrivit
la Bhagavad-Guîtâ, chapitre inséré dans le Mahabharata, ni qui était Lao-Tsé, auteur présumé du Tao to
king. Nous ne savons même pas, sur le plan profane, à qui nous devons L'Iliade et L'Odyssée et si le
nom d'Homère désigne un aède aveugle ou un collège de poètes. La seule chose que nous sachions,
c'est  que  ces  œuvres  existent.  Dues  au  génie  de  la  Grèce,  de  l'Inde,  de  la  Chine  ou  d'Israël,
officiellement signées de noms emblématiques, elles sont en réalité l’œuvre de l'homme.

C'est l'humanité entière qui s'interroge — et se répond — sur la création du monde, l'existence humaine
et l'unicité de Dieu dans le Pentateuque, sur la naissance de la Grèce (c'est-à-dire de la civilisation
occidentale) dans L'Iliade et L'Odyssée, sur l'immanence de Dieu et la profonde divinité de l'univers
dans le Tao to king, sur la dissolution de l'homme en Dieu, sa soumission à une Loi incompréhensible,
son adoration du mystère qui l'engendre, le meut et le détruit dans la Bhagavad-Guîtâ.

Dès lors,  il  nous faut considérer  Moïse comme l'un de ces hommes-humanité,  l'un de ces portails
qu'érige notre espérance, par lesquels nous passons au fil de l'Histoire et en lesquels sont agrégés, sous
un seul nom, de multiples visages anonymes afin de constituer la face vénérable du héros de notre âme.
Dans son cas, il s'agit de décrire la naissance d'une nation, et d'une nation qui se voudra unie à Dieu,
choisie et protégée, enseignée et secourue par Lui : une nation divine. L'homme qui va façonner cette
collectivité d'un type nouveau en se servant du matériau le plus humble — un peuple réduit  à un
esclavage concentrationnaire — ne peut être, extérieurement, rebelle (Moïse a tué un Égyptien) et, sur
le plan intérieur, un voyant et un sage. Thème qui se retrouvera plus d'une fois, par la suite, chez les
grands illuminés.

Ancien vainqueur des Nubiens, il doit maintenant renverser, d'une manière ou d'une autre, l'ordre dont
dépend son peuple et,  s'il  ne le détruit  pas physiquement,  du moins s'en affranchir  religieusement,
politiquement et racialement. Pour le Juif d'alors, il est naturel que l'empire thébain auquel il est asservi
joue un rôle à la fois historique et symbolique. Sans doute, aux yeux de ce peuple de pasteurs devenus
esclaves, la puissance égyptienne et sa grandiose civilisation qui privilégie les dieux aux hommes, les
temples et les mausolées à tout autre demeure, l'au-delà à la vie terrestre, représentent-elles, par-delà le
faste, un état effrayant de la Divinité.

Or, c'est de cet état que Moïse veut faire sortir son peuple pour créer un autre état divin qui, fondé sur
une vérité impossible pour les Égyptiens, les condamne à plus ou moins longue échéance et ouvre les
voies de l'avenir : le monothéisme. De cette mutation où se joue le sort du monde, Moïse est lui-même

condamnation qui n'est pas sans rappeler le massacre des innocents lors de la naissance du Christ tel
que le rapporte Matthieu.
1 Exode, 19-1.
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l'image. D'abord prince égyptien, il se change, au prix d'un meurtre, en meneur juif.  Dès lors, à la
superbe pharaonique et aux pyramides, succéderont l'humilité juive et l'arche d'alliance. Au Livre des
Morts, le Livre de la Vie qu'est la Thora, où s'orchestrent et se font écho les thèmes de la révolte et du
bannissement.  Simplement,  dans  la  Genèse,  la  révolte  est  inconsciente  et,  dans  la  réalité,  le
bannissement  est  une  libération.  Mais  dans  les  deux  cas,  l'homme  quitte  un  monde  glorieux  où,
ignorant sa vraie condition, il vivait comme un animal — ou bien parmi les bêtes, ou bien à leur niveau.
Et bravant la souffrance et la mort, sans se retourner, il s'enfonce dans l'aventure de sa propre existence.

Sage inspiré, Moïse dispose d'un matériel historique abondant où il trouve l'architecture dont il a besoin
pour construire l'allégorie de l'humanité. Dans quelle mesure les événements qu'il a vécus ont nourri sa
vision, c'est ce qu'il est bien sûr impossible d'évaluer. Mais il faut savoir qu'une réalisation spirituelle
est toujours une révolution pour l'être, qu'elle équivaut à un écroulement irréversible des valeurs et
qu'en ce sens elle est donc une transgression. Ce qui apparaissait d'une certaine manière avant prend
désormais une autre physionomie. Passage du noir au blanc, ou plutôt d'une vision monochrome à la
polychromie  et,  mieux  encore,  d'une  vision  plane  à  la  stéréoscopie,  l'illumination  ne  fait  pas
qu'illuminer l'homme et le rendre moralement lumineux pour ceux qui l'approchent, elle illumine le
monde et le révèle en ses plus secrets fonctionnements. Elle donne à manger le fruit d'une connaissance
supérieure et renverse le monarque ou la déité qui règne sur le savoir précédemment acquis. Le singe
illuminé, peu à peu, se mue en l'homme. L'homme illuminé devient Dieu.

Dans toute mythologie, le passage d'un lieu à un autre — et dans le cas de Moïse, personnage principal
de  L'Exode,  il  s'agit  de  surcroît,  répétons-le,  du  passage  d'une  race  à  une  autre  —  marque  un
changement d'état, la découverte d'une nouvelle perception du monde et d'un nouveau mode de vie :
une évolution.  Le principe en est  une découverte subite des conditions précaires où l'on vivait,  de
l'illusion de bonheur dont on se contentait, du mensonge que l'on prenait pour la réalité. Le prix en est
des épreuves de toutes sortes, qui aguerrissent l'aspirant et lui donnent les moyens de s'élever à ce
niveau  supérieur  de  lui-même.  Le  symbole  en  est  toujours  et  nécessairement  une  naissance,  une
expulsion, douloureuse ou non, volontaire ou irréfléchie, hors de la matrice primitive, des flancs où,
sans se douter de rien, on vivait en osmose avec le milieu naturel. Le terme en est une transformation
de la personnalité, au besoin une transfiguration de l'être.

Moïse ne fait pas autre chose que suivre ce canevas universel lorsqu'il établit les éléments du mythe de
notre apparition sur terre. Et l'idée de péché qui en découle rehausse la vision du formidable collapsus
où a disparu la suprématie animale. Le pouvoir qui gouvernait le monde des bêtes — et qui le gouverne
encore —, le monarque de ce monde qui, indiscuté, couvrait la terre entière, le dieu qui commandait à
la vie et enfantait, en un croissant émerveillement, une forme après l'autre a bien été défié, et détrôné,
par une force nouvelle qui, du tréfonds d'un être jusque-là docile et abruti, préparait un autre règne.

Des chaînes de l'animalité, cette force a affranchi ceux qui étaient prêts à obéir à une autre loi.  Et
l'homme est né. Mais il est né après, une fois commis l'acte, perpétré le crime, accomplie la révolution.
L'homme n'est pas né avant ce que nous appelons le péché originel. Il est né du péché originel. Alors, et
seulement alors, la créature a été consciente de ce dont nous sommes nous-mêmes conscients, a vu les
choses avec les  yeux que nous avons nous-mêmes.  Auparavant,  elle les voyait  différemment,  sans
penser, sans diviser, sans percevoir le bien et le mal, sans imaginer le passage du Temps, sans se savoir
vivante,  sans se connaître distincte du reste de l'univers. Elle ne pouvait  porter le nom redoutable,
glorieux et calomnié d'être humain.
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Avant de succomber à la tentation, de capter la voix intérieure qui les incite à s'élever au niveau d'une
connaissance séparatrice et de laisser derrière eux la piètre harmonie de l'indifférencié, Adam et Eve
sont des singes, ou plutôt appartiennent à une famille qui, depuis d'incalculables millénaires, depuis, en
fait, des millions d'années, émerge de la tribu simiesque et, au gré des catastrophes telluriques, se laisse
aveuglément modeler à l'image de l'avenir inconnu.

Cet avenir inconnu, c'est l'homme et, pour le devenir, Adam et Eve doivent quitter Éden, accomplir ce
qui les arrachera au paradis. Mais il va de soi que le forfait ne peut rien avoir de concerté. Le singe est
incapable d'imaginer sa descendance non simiesque et de commettre délibérément l'acte qui pourrait la
manifester. Autrement dit, Adam et Eve n'avaient aucun pouvoir de commettre le péché originel. Il a été
commis par leur intermédiaire afin qu'existent des êtres humains susceptibles de concevoir le Bien et le
Mal et de sans cesse se développer jusqu'à dépasser un jour cette conception.

Si, aujourd'hui, nous commençons de rêver d'un autre règne qui nous soit supérieur, et que d'aucuns
parlent volontiers du surhomme ou de l'homme-dieu [1], il ne s'ensuit pas que nous sachions comment
nous y prendre pour parvenir à l'enfanter, quel nouveau péché originel — ou quel péché terminal — il
nous faut commettre et qui consisterait, cette fois, à manger du fruit de l'arbre de la vie éternelle afin
d'être jetés hors de la sphère où se déroule notre vie depuis des millénaires.

Cependant, comme dans cette sphère lorsque nous ne voulons plus de quelque chose nous le rejetons
par un acte délibéré, il est normal que se soit imposée à Moïse le révolutionnaire l'idée d'un crime
contre  la  divinité  antérieure.  Le  péché  originel  est  d'une  ambiguïté  parfaite  puisque,  donnant  la
conscience  du  Bien  et  du  Mal  jusqu'alors  scellée  dans  l'être,  il  est  nécessairement,  selon  cette
conscience nouvelle qui n'existerait pas sans lui, ce qu'il faut accuser en premier.

Or, peut-il y avoir réellement péché, et contre quoi, ou contre qui ? Aux yeux des diverses familles
d'homo erectus par rapport auxquelles il a été commis en leur enlevant cet Adam et cette Eve, premiers
homo sapiens, de quel péché pourrait-il bien s'agir ? Aux yeux de ces premiers homo sapiens, alors,
dont  il  ne  faut  pas  oublier  qu'ils  sont  encore  loin  de  nous  ressembler ?  Cependant,  comment
s'accuseraient-ils et se repentiraient-ils d'une chose qu'ils n'ont pas été conscients de commettre, mais
qui, au contraire, les a rendus, un peu, conscients ? Est-ce donc aux yeux de Dieu seul, en ce cas, que le
mal existe, et seulement pour l'homme ?

Étrange Dieu  qui,  pendant  des  millions  et  même des  milliards  d'années,  n'a  d'apparent  projet  que
d'engendrer des formes plus parfaites sur Terre — cependant que, dans la perpétuelle gésine sidérale, ne
cessent de naître et  de s'évanouir des myriades de constellations et  qui,  soudain,  jugerait  sacrilège
d'aller plus loin et, le septième jour étant venu, déciderait de se reposer.

Mais il faudrait alors que ce septième jour avec son sabbat, son immobilité, son immuable perfection,
son éternité, vaille pour le cosmos entier. Au moment où apparaît l'homme, sommet de la création, il

1 Le premier à imaginer une nouvelle espèce est Dostoïevski : dans Les Possédés (1871), il prévoit un
homme-dieu physiquement différent de nous. Le second, Nietzsche, n'a écrit Ainsi parlait Zarathoustra
que douze ans plus tard, et sa prophétie est loin d'être aussi complète que celle de Dostoïevski, lequel
va  jusqu'à  prévoir  la  transformation  de  la  Terre.  Plus  près  de  nous,  Sri  Aurobindo et  Teilhard  de
Chardin se font les champions d'une nouvelle étape, nécessairement spirituelle, de l'évolution, selon des
signes qui, en réalité, ressortissent à la littérature apocalyptique judéo-chrétienne.
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faudrait  que  l'univers  entier  se  fixe  et,  pour  jamais,  cesse  de  produire  ou  de  détruire  ses  étoiles
innombrables.

Rien de ce genre a-t-il eu lieu à ce moment — qui a pris des dizaines et des dizaines de milliers de nos
années  —  où  les  premiers  hommes  ont  commencé  de  vivre  parmi  d'autres  créatures  qui  leur
ressemblaient mais qui étaient encore en deçà de l'humanité, qui n'avaient pas franchi le seuil, qui, en
d'autres termes, n'avaient pas encore été chassées du paradis terrestre?

Quant à ce bannissement,  en quoi est-il  une punition ? Si le passage du stade préhumain au stade
humain ne peut être considéré comme un péché, l'expulsion d'Adam et d'Eve hors du jardin d'Éden ne
peut être tenue pour un châtiment. Punis, rejetés, condamnés à l'exil, ne feraient-ils pas tout pour revoir
leur patrie édénique ? En dépit de l'ange à l'épée flamboyante, cet homme et cette femme qui ont déjà
désobéi une fois n'inventeraient-ils pas une seconde désobéissance pour s'introduire à nouveau dans
leur royaume ? Proscrits, ne chercheraient-ils pas à se gagner à nouveau les faveurs de leur Seigneur
afin de revenir ? Ou bien, par la ruse, n'essaieraient-ils pas de se glisser dans leur ancien domaine ?
Cela conviendrait tout à fait à leur rôle de pécheurs. Un crime de plus ou de moins, quelle importance
sur la route de la perdition ou du martyre ?

Mais Adam et Eve ne font rien. Et s'ils se retournaient pour regarder une dernière fois le monde dont on
les exile,  ils  ne le verraient pas.  Ce monde aurait  disparu — de même que les flancs de sa mère
disparaissent pour le nouveau-né. Adam et Eve ne peuvent pas plus revenir en arrière que l'enfant ne
peut regagner le sein maternel. Ils sont nés. Ils existent désormais en tant qu'êtres humains. Ils ont
quitté « l'enceinte du Seigneur [1] ».

Mais à l'époque de Moïse, il faut se concilier les dieux. Chaque nouveau progrès s'emporte de haute
lutte.  Les  forces  de  la  Nature  se  liguent  et  se  déchaînent  contre  l'homme.  Énorme,  impitoyable,
imprévisible, la divinité est souvent hostile. Elle tue ce qu'elle enfante et, autrement, n'accorde qu'en
avare des bienfaits dont le prix est de sanglants sacrifices. Aussi ne doit-on pas s'étonner que Moïse ait
représenté le maître d'Éden sous un aspect qui nous semble despotique. Son Dieu n'est-il pas celui qui
lui inspire les dix plaies d'Égypte dans sa lutte contre le pharaon ? Quelle déité de son époque aurait
toléré l'audace sacrilège de sa créature ? Les dieux d'amour n'existent pas encore, dont, justement, lui,
Moïse,  sera  le  premier  prophète.  La  compassion  bouddhique,  la  fraternité  chrétienne  ne  se
manifesteront que bien des siècles après, tempérant les humeurs de la Divinité créatrice et lui conférant
l'esprit de justice qu'elle n'avait guère jusque-là.

Tout est  mystère,  alors,  et  mystère terrifiant.  Il  faut  se mesurer  à  la  sécheresse comme aux pluies
diluviennes, au tonnerre, à la foudre qui tue et au sol qui nourrit trop peu. Le dieu qui est derrière tout

1 C'est le sens du mot paradis, ou plutôt du persan pairidaeza, le parc ; l'étymologie — pairi : autour, et
diz : moule, forme donne clairement l'idée d'une matrice dont, sans espoir de retour, Adam et Eve sont
expulsés par leur naissance à un nouveau mode d'être. Par ailleurs l'idée que le monde est un jardin est
commun à de nombreux mystiques ; percevoir le monde comme un jardin est, bien entendu, le signe
d'une extase qui divinise la conscience humaine. D'où le nom du jardin, éden, en hébreu, indiquant le
délice et la joie. Le jardin d’Éden, le monde de la joie, est l'univers lui-même perçu dans un certain état
de conscience. Il n'est pas derrière nous, dans le passé, mais en nous, ici et maintenant, pour peu que
nous possédions cette conscience qui, intemporelle, est celle même de notre vérité.
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cela  (ou  bien  la  cohorte  des  entités  qui  le  traduisent)  ne  peut  être  lui-même  que  terrifiant  et
incompréhensible. Qu'un homme et une femme aient osé braver son autorité, fût-ce sans même s'en
rendre compte — car ne possédant pas la conscience du Bien et du Mal, avant d'avoir mangé du fruit,
ils ne pouvaient comprendre qu'il était mal d'en manger, même si cela leur avait été dit —, voilà qui ne
peut se pardonner, bien que, pour la mentalité religieuse d'aujourd'hui, un Dieu qui ne pardonne pas soit
aussi peu convaincant qu'un Zeus qui tonne contre les hommes et courtise leurs femmes : à nos yeux de
modernes, le péché serait non de désobéir, mais de ne pas pardonner, Dieu serait pécheur bien plutôt
que les hommes.

Il n'en demeure pas moins qu'aucun acte ne pouvant être plus téméraire que cette transmutation de
l'animal en l'homme, Moïse en fait une trahison dont Dieu serait la victime et dont lui-même, résistant
farouche, sait qu'elle ne peut se payer que d'une expulsion, ou d'une déportation. (À quelle Sibérie ne
serions-nous pas nous-mêmes condamnés si nous nous avisions, d'une manière ou d'une autre, d'être «
différents »?)

Ce thème d'une possible  et  nécessaire  rébellion contre  la  Puissance souveraine hante d'ailleurs  les
mythologies : la révolte des anges ; la révolte de Cronos mutilant Ouranos, puis celle de Zeus contre
Cronos, qui prend la forme d'une guerre entre dieux anciens et nouveaux dieux. Chaque fois, un ordre
nouveau est institué. La chute de Satan correspond à l'occultation du monde, à sa matérialisation, en
quelque sorte ; Cronos, en mutilant son père, à la fois prend sa place et, divisant ou bornant l'Espace,
invente le Temps ; Zeus, en empêchant son père de dévorer plus longtemps sa descendance, établit un
règne de dieux proches de l'homme, humains par leur apparence, leurs qualités, et leurs défauts, leurs
aventures sur terre ; mais Zeus, à son tour, doit être détrôné par son fils dont, symbole suprême de la
révolte et de la liberté jusque dans les chaînes qui le rivent au Caucase, Prométhée refuse de nommer la
mère.

C'est une règle universelle et absolue : le fils met en danger son père et finit par le supprimer. Sa
naissance trouble l'ordre. Son apparition peut être accueillie dans la joie, elle n'en représente pas moins
un crime majeur : n'est-il pas destiné à supplanter celui à qui il doit la vie et l'éliminer?

Dès lors, la révolte contre le père, ou son assassinat, n'aboutit pas tant, pour le fils, à épouser la mère
qu'à s'enfanter différent : si Œdipe tue Laïos, ainsi que le destin le veut, et s'il épouse Jocaste, c'est non
en une continuité, mais au cours d'événements de nature différente et que sépare la rencontre avec le
sphinx. Ayant répondu à la question de celui-ci, et, par là, résolu l'énigme de l'univers — s'étant réalisé
lui-même —, Œdipe s'est enfanté dans une autre dimension. Comme si le meurtre de son père n'avait
pas suffi, le voici définitivement maître de sa naissance. Sa mère n'est plus sa mère. Elle est une femme
et, symboliquement, son épouse. Ainsi le mythe, annulant la perspective temporelle par la destruction
du pouvoir procréateur, se rapporte-t-il clairement à l'immortalité : continuer d'être par-delà la mort de
ce qui engendre, c'est dépasser le Temps et être éternel. Ne plus avoir d'origine, c'est ne plus avoir de
fin non plus et par conséquent être Dieu.

Or, c'est là justement ce qui est interdit dans le jardin d'Éden. Et justement, c'est ce qui est proposé à
Adam et à Eve : être comme des dieux. Être comme leur créateur. Tuer Dieu. Le remplacer. À peine en
prennent-ils le chemin qu'il les chasse. À peine naissent-ils à la conscience humaine qu'ils sont extradés
du royaume dont il  est  le  Seigneur.  Ou,  si  l'on préfère considérer  les choses dans l'autre  sens,  ils
dépassent  aussitôt  ce  royaume  et  en  renversent  le  maître,  deviennent  plus  grands  que  cela  qui,
jusqu'alors, les maintenait sous sa férule. Ainsi Cronos devint-il plus grand qu'Ouranos, et Zeus plus
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grand que Cronos. Et c'est au fond ce que signifie le mythe de la Genèse, le crime dont Adam et Eve se
sont rendus coupables : en enfreignant les ordres de ce que la Nature était en ce temps-là, ils sont
devenus supérieurs au Dieu de cette Nature et l'ont tué.

Adam et Eve supérieurs à Dieu ? Il n'en est pas question. Simplement, ils dépassent le Pouvoir qui régit
le monde animal et, plus généralement, le monde animé. Ce Pouvoir, même s'il n'est pas Dieu, étend sa
juridiction sur tant de domaines et d'espèces qu'en langage terrestre on peut bien l'appeler Dieu. Ou du
moins est-il une représentation valable de la Divinité telle que Moïse et ses contemporains peuvent la
concevoir. Un roi qui demande allégeance absolue, veut que l'on obéisse au code qu'il a édicté selon
son bon plaisir, n'est-ce pas encore aujourd'hui ce que la plupart d'entre nous imaginent ?

Cependant, s'il  y a un arbre de la connaissance du Bien et du Mal, c'est que le Mal existe déjà au
paradis. Adam et Eve ne l'introduisent pas dans ce monde soi-disant parfait, ils ne font qu'en prendre
conscience comme Mal s'opposant à une autre chose également répandue dans la Nature et que l'on
appelle le Bien. Nul, avant eux, n'avait eu cette perception, acquise, en réalité, au long des millénaires
et qui, dépassant et renversant le dieu antérieur, est un crime pour lui impardonnable.

Si, en revanche, on considère qu'avant Adam et Eve le péché n'existait pas dans la création, alors le
Bien non plus n'existait pas. Rien n'était beau, rien n'était bon, rien n'était  parfait.  Mais en réalité,
comme on s'en doute, les deux caractères régnaient, entrelacés, indistincts, aveugles. L'acte d'Adam et
d’Ève ne consiste qu'à les séparer, qu'à nommer ceci le Bien et cela le Mal. Le sens de leur faute est
donc également et fatalement le sens du Bien. Sans conscience du péché, il ne peut être de conscience
de son opposé ou de son correctif : la Justice, la Vérité, la Beauté des choses.

Le péché originel ne précipite donc pas l'humanité sur les chemins du Mal, mais lui ouvre au contraire
les voies du Bien. Ou du moins, si le Mal est désormais le compagnon de l'homme, le Bien est tout
autant à ses côtés pour le soutenir. Tout ce que l'animal a de monstrueux sans le savoir, l'homme l'a
consciemment ; tout ce que l'animal possède de noble, cela aussi l'homme en est présent conscient en
lui-même.  Capable de tuer,  de ruser,  d'usurper  comme l'animal,  il  est  également,  comme l'animal,
capable  d'aimer,  de  nourrir,  de  protéger,  mais  consciemment,  volontairement  et,  pour  cela  même,
davantage. Entre l'animal et l'homme, la différence ne réside pas dans l'acte ; elle n'est que dans la
perception de soi au moment où l'acte s'accomplit. Et cela, c'est la révolution que, sous les dehors d'une
fable ésotérique, Moïse décrit dans la Genèse.

Toutefois, Moïse n'est pas que le révolutionnaire qui, afin de pouvoir adorer son Dieu et instituer de la
sorte le monothéisme, s'oppose à Pharaon de toute la force de ses pouvoirs magiques. Il n'est pas non
plus  le  contemporain  d'un  monde pour  lequel  les  phénomènes  naturels  sont  causés  par  des  dieux
redoutables qu'il faut adorer aveuglément et qui, pour lui, sont en réalité tous contenus et dissous en
Yahvé ; il est aussi un homme d'après le Déluge, dont le récit se trouve dans le Livre de la Genèse et,
avec les variantes obligées, dans les récits babyloniens, dans la mythologie grecque, dans les Pourânas
de l'Inde, pour ne citer que les plus célèbres.

Quel qu'ait pu être ce Déluge, qu'on le circonscrive à la vallée du Tigre et de l'Euphrate, ou que l'on y
voie un souvenir, changé en légende, de la fin de l'Âge de Glace entraînant, il y a onze mille ans, la
submersion  de  nombreuses  terres  et  de  leurs  populations,  l'homme  s'imagine  le  plus  souvent  un
châtiment divin.
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Yahvé vit que la méchanceté de l'homme était grande sur la terre et que son cœur ne formait que de
mauvais  desseins  à  longueur  de  journée.  Yahvé  se  repentit  d'avoir  fait  l'homme sur  la  terre  et  il
s'affligea dans son cœur. Et Yahvé dit : Je vais effacer de la surface du sol les hommes que j'ai créés. »
(Genèse, 6, 5-7)

De même, pour les Grecs, Zeus décide-t-il d'en finir avec l'homme mortel qu'il juge par trop pervers. Et
il l'anéantit sous les eaux, ne sauvant que Deucalion, fils de Prométhée, et son épouse, Pyrrha, fille
d'Épiméthée.

Nous  ne  pouvons  concevoir,  en  effet,  que  notre  disparition  ne  soit  pas  le  résultat  de  nos  actions
mauvaises, que la fin du monde ne soit pas un châtiment. Si Dieu nous efface de la surface de la Terre,
c'est que nous ne sommes pas dignes de vivre. Le principe de causalité qui semble conduire nos jours
veut que nous récoltions ce que nous avons semé. Seule notre négation de la Loi divine, seul notre
reniement de Dieu peuvent entraîner notre anéantissement par Dieu. Nous ne saurions imaginer qu'il en
soit autrement, croire que Dieu nous supprimera comme il a supprimé les dinosaures : sans que nous y
soyons pour rien. Nous préférons nous accuser dans nos Écritures de tous les vices possibles, plutôt que
de l'accuser, lui. Nous humilier devant sa grandeur effarante et nous crever les yeux plutôt que de le
regarder en face et de connaître son dessein.

Nombreux  sont  aujourd'hui  ceux  qui  professent  que,  si  nous  disparaissions  dans  un  cataclysme
nucléaire, ce serait en châtiment de nos fautes. Sont-elles, alors, plus nombreuses et plus grandes que
nos découvertes, intérieures et extérieurs, et que les vertus que nous avons conquises ? N'est-il donc pas
un saint, pas un sage, pas un yogi dont la sainteté, la sagesse, la réalisation yoguique contrebalancent,
par  leur  lumière,  la  douloureuse  ténèbre  de  nos  erreurs  ?  Aucun  messie  dont  le  sacrifice  ait  été
accepté ? N'aurions-nous donc commis que le Mal, et jamais le Bien ? Aurions-nous donc, depuis le
début,  été incapables d'amour ? Et cela ne compterait  pour rien ? Nos œuvres d'art,  nos prouesses
scientifiques, les éblouissements de notre pensée ne seraient d'aucun poids ? Dieu bouderait Platon,
Mozart, Einstein et les autres ? Il se détournerait de Krishna, du Bouddha et du Christ ainsi que de tous
ceux qui nous ont illuminés ? Il ne verrait, partout et toujours, que le Mal et le Malin et déciderait une
fois de plus de s'en débarrasser, quitte à sauver encore un Noé, un Deucalion, ou un Manou [1] pour
recommencer plus tard la même sinistre comédie ?

Si nous devons tous périr demain, ce n'est pas pour prix de nos fautes. Il y a autre chose — un mystère
plus terrible sur lequel nous renseigne peut-être le poème de la Genèse. Pour Moise, une humanité a
autrefois été anéantie par le Déluge — environ sept mille ans avant sa naissance, s'il s'agit de la fin de
l'Âge de Glace,  qui  correspond approximativement  à  l'extinction de l'homme de Cro-Magnon et  à
l'apparition d'une nouvelle humanité marquée, pour nous, par l'érection, il y a dix mille ans, de Jéricho,
la plus ancienne ville du monde. Et avant cela, d'autres races ont péri,  peut-être, qui n'avaient pas
inventé le bateau grâce auquel se sauver et qui, d'ailleurs, n'étaient peut-être pas assez importantes pour
être partiellement préservées de catastrophes naturelles : éruptions volcaniques, tremblements de terre,
cassures telluriques, changements d'axe de la Terre.

Ces races avaient-elles donc commis de si grands crimes pour être rayées de la liste des vivants ? Si
l'homme de Neandertal, déjà homo sapiens, a disparu, est-ce pour avoir offensé son créateur ? Et de

1 Le roi Vaïvasvata, septième Manou et « père » de l'actuelle lignée humaine, qui serait la septième et
qui, pour les Pourânas comme pour les mythes grec et juif, commence après le Déluge.
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même l'homo erectus ? De même l'australopithèque ? De même les autres primates qui ont été chassés
de la création et dont le péché, à chaque fois, consistait à renverser la race précédente, moins évoluée,
et la punition à être renversée par la suivante ?

Bien sûr, Moïse ne peut se douter de cette généalogie qui nous fait remonter au début des choses. Il voit
que nous avons failli disparaître entièrement, en déduit que c'est du fait de notre indignité, considère
que Dieu nous a accordé une grâce extraordinaire en nous laissant la vie et en condamnant Adam et Eve
aux travaux forcés au lieu de signer leur arrêt de mort.

Pécheur une fois, l'homme doit être à jamais condamné au péché. Pour avoir commis une seule chose
réputée mauvaise, mais dont sa conscience ne pouvait savoir qu'elle était mauvaise, il doit désormais
subir la souffrance et le mal. Talion divin ? Ou vision d'autre chose ? Mais de quelle chose, alors, que
déguise  si  habilement  le  mythe  ?  La  réponse  n'est-elle  pas  tout  simplement  qu'une  fois  que  nous
naissons à la conscience du Bien et du Mal, il n'est plus d'innocence possible, plus de sommeil de
l'âme,  qu'est  impossible  —  interdite  —  cette  torpeur  sauvage  où  l'animal  jouit  et  tue  sans  rien
soupçonner des forces qui le meuvent ? Encore une fois, comment parler, en ce cas, de châtiment ? Il
n'y en a pas plus qu'il n'y a de péché.

Mais l'illusion est tenace, et quasi universelle. Chez les Grecs, Zeus « punit » les hommes en créant la
femme.  Car,  jusqu'au  moment  où  il  leur  envoie  Pandore,  l'humanité  est  exclusivement  masculine.
Misogynie d'une race chez laquelle on trouve des déesses aussi  diversifiées qu'Aphrodite,  Héra ou
Artémis et qui, à l'origine des choses, donne Gréa comme compagne à Ouranos, ou peuple la Nature de
naïades et de nymphes ? Certainement non. La création de Pandore doit correspondre à autre chose : à
la naissance, en l'homme, de la dualité. Soudain, à cette époque restituée par la légende, nous avons
pris conscience qu'il y avait, en nous et hors de nous, un double principe des choses, le pôle positif et le
pôle négatif de la Vie, la lumière et l'obscurité, le Bien et le Mal. Or, si cette apparition de la femme
comme  châtiment  signifie,  dans  le  mythe  grec,  qu'est  désormais  atteinte  une  nouvelle  forme  de
conscience, la présence d'Eve, aux côtés d'Adam, pour commettre un péché qu'il aurait pu commettre
seul a peut-être une valeur voisine.

Au  jardin  d'Éden,  la  dichotomie  homme-femme  est  préexistante.  Elle  n'est  pas  le  résultat  —  le
châtiment — d'une action imputée à l'homme. Elle est la condition même de son humanité. Le couple
primordial indique, de par sa nature même, qu'il va être question d'une découverte de la dualité du
monde dans  l'histoire  dont  ses  membres  sont  les  protagonistes.  À l'image du Yin  et  du  Yang des
Chinois, ils incarnent la totalité universelle, l'harmonie des contraires, l'équilibre divin dont tout naît.

Même,  comme  dans  la  pensée  indienne,  la  femme,  première  tentée,  première  active,  tient  le  rôle
d'énergie là où, en retrait, l'homme se contente d'abord d'être témoin. En Inde, cette énergie, ou Prakriti,
représente la force de la Nature, tandis que cette passivité de témoin est attribuée au Pourousha, l'âme,
l'esprit, le Seigneur dont la Prakriti exécute la secrète volonté. Dès lors, nous ne sommes plus dans un
monde de pécheurs — car Dieu ne pèche pas, qui, justement, est l'union de l'âme statique et de l'énergie
dynamique, de l'Être à jamais immuable et  du Devenir perpétuellement muable, de l'Éternité et du
Temps —, mais nous nous trouvons devant les emblèmes vivants de cet état divin, ou à tout le moins en
compagnie d'un couple de prêtres célébrant un sacrifice.

Il  est  d'autant  plus  probable  qu'il  s'agit  bien  d'un  sacrifice  qu'il  se  célèbre  comme  la  plupart  des
sacrifices  avec  l'absorption  d'un  aliment  sacré.  Il  n'est  guère  de  religion  au  monde,  en  effet,  où

3e Millénaire http://www.revue3emillenaire.com/

http://www.revue3emillenaire.com/


l'assimilation de nourriture ne soit liée à l'idée de sacrifice. En sorte que manger du fruit de l'arbre de la
connaissance  du  Bien  et  du Mal  signifie  célébrer  un sacrifice  au  terme duquel  est  accordée  cette
connaissance.

Les deux ministres de ce culte préhumain que sont Adam et Eve dans l'allégorie biblique peuvent donc
nous apparaître désormais comme deux êtres recherchant une conscience plus haute que celle où leur
vie est enclose, œuvrant à franchir définitivement l'enceinte du monde animal où ils vivent encore en
partie. Et s'ils en sont chassés sans espoir de retour, cela ne peut vouloir dire qu'une chose : qu'ils ont
été exaucés.

En leur  offrande d'eux-mêmes,  ils  acceptent  d'être  contrefaits,  présentés  sous  l'aspect  de pécheurs,
stigmatisés dans les siècles des siècles. Qu'importe : ils sont victorieux. Leur façon même de consentir
à l'infamie à l'heure de la plus grande gloire va déterminer l'une des constantes de la loi juive et de la
morale occidentale. Mais que l'on ne s'y trompe pas : la connaissance à laquelle ils ont aspiré au nom
de l'humanité à venir leur a bel et bien été accordée sous cette forme d'une épreuve terrible qui, à
chaque pas, doit les rendre plus connaissants. Dans ce mystère de Dieu et de sa création, ils ne sont
abaissés que parce qu'ils triomphent. Leur prétendue malédiction est le signe de leur victoire. Au seuil
de l'ère humaine, ils se tiennent le front courbé, mais forts d'être les premiers à célébrer le sacrifice qui
réunit l'homme à Dieu.

3e Millénaire http://www.revue3emillenaire.com/

http://www.revue3emillenaire.com/


2. Avant le Déluge

Le péché originel n'offense pas Dieu. Il le glorifie.

Le sacrifice célébré par nos premiers parents afin d'obtenir la connaissance, en quoi, en effet, pourrait-il
être un délit contre la Divinité dont il nous rapproche au contraire en nous rendant plus conscients des
composants du monde ? Devenir capables de mieux comprendre les lois qui gouvernent notre présence
qu'elles  ont  mystérieusement  suscitée  hier  et  qu'elles  annuleront  peut-être  demain  leur  porterait-il
atteinte ? Notre progressive découverte de ce qui nous anime ne participe-t-elle donc pas de leur plan ?
Comment  pourrions-nous  quelque  chose  qui  aille  à  l'encontre  des  mécanismes  de  l'univers
qu'aujourd'hui encore nous sommes loin d'avoir tous percés ?

Ne voyons-nous pas que, si, dans un passé mirifique, nous avions un jour possédé ce pouvoir, cela
voudrait dire que nous avions alors une maîtrise absolue de l'univers ? Et que, si une telle maîtrise
existe,  elle  ne peut,  par  définition,  se  perdre  en aucun cas  ?  Pour  commettre  le  péché originel  et
contrevenir à l'ordre établi dans la Nature, il faut être Dieu. Il n'est pas une créature au monde qui soit
capable  de  changer  le  cours  de  l'existence.  Et  à  plus  forte  raison,  il  n'en  était  pas  une  dans  ces
mythiques temps reculés. Si un changement se produit, il est comme décrété depuis toujours, il fait
partie  des  choses dès  avant  qu'elles  soient  modifiées,  leur  est  inhérent  dès  le  début  de même que
l'adulte et le vieillard sont contenus dans l'enfant.

Comment les algues unicellulaires auraient-elles décidé d'apparaître au fond de l'océan primitif il y a
trois milliards et demi d'années, inaugurant ainsi l'éploiement de la vie ? Comment, il y a quatre cents
millions d'années, de petits amphibiens auraient-ils choisi de s'aventurer sur la terre ferme, ouvrant la
voie  aux  premiers  reptiles  et,  plus  tard,  aux  dinosaures  ?  Comment  les  oiseaux  et  comment  les
mammifères  auraient-ils  exigé  d'apparaître  dans  l'écoulement  ultérieur  des  millions  d'années  ?
Comment les premiers primates auraient-ils, de leur propre chef, fixé la date de leur manifestation à
une époque qui  remonte  à  soixante-dix  millions  d'années?  Comment  la  volonté  des  singes  et  des
anthropoïdes aurait-elle joué dans leur développement, il y a quarante millions d'années ? Et, encore
plus près de nous, comment ramapithecus aurait-il tenu à représenter la première esquisse humanoïde
sur des territoires qu'aujourd'hui nous nommons Afrique et Inde? Et chez l'australopithèque, de quelle
résolution pourrait-il s'agir ? Est-ce lui qui a demandé à apparaître sur la Terre il y a environ cinq
millions d'années pour être le primate le plus proche de nous ? Et ceux qui l'ont suivi, l'avaient-ils
voulu?

En une longue dynastie chaotique et hideuse, ils ont peuplé le Temps jusqu'à nous et, sans l'avoir voulu,
sans avoir été capables de le vouloir, ils nous ont engendrés parce que nous devions apparaître. Et notre
naissance les a rejetés au néant. Ni de leur part ni de la nôtre, il ne peut être question de volonté. Au
contraire, il ne peut s'agir que d'une volonté qui s'exerce par notre intermédiaire après les avoir eux-
mêmes utilisés. Si un péché a été commis, il l'a été, fatalement, par cette volonté qui voit, qui sait et qui
agit et que, pour cela même, certains ont à cœur d'appeler Dieu. Ce qui est une autre manière de dire
qu'il n'y a pas et qu'il ne peut y avoir eu de péché originel, et que la parabole biblique décrit bien la
célébration d'un sacrifice.

Mais lorsque nous parlons  de sacrifice,  nous avons tendance à  imaginer  une assemblée de fidèles
recueillis dans un espace sacré où un mage invoque la Divinité et lui offre, au nom de sa famille, de sa
tribu ou de sa race, ou bien au nom du monde, l'oblation reconnue par sa foi. Les gestes et les mots
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changent avec les pays et les époques. Mais le rite, essentiellement, est identique et dessine un trait
d'union entre l'invisible et le visible.

Adam et Eve ont-ils fait autre chose ? Le jardin d'Éden est en soi un espace sacré. Ils n'ont pas besoin
d'autre temple, et de quoi leur servirait un autel quand l'arbre est pour eux le symbole sacrificiel et le
saint des saints où s'accomplit l'alliance terrible avec le pouvoir supérieur ? La congrégation, enfin,
n'est pas décrite autour d'eux car ils la contiennent en eux. Et il serait vain de peindre, par exemple, une
foule de Néandertaliens grognant des formules sacrées tandis que les deux plus évolués d'entre eux
accompliraient  autour  d'un  arbre,  dans  quelque  forêt  du  pléistocène,  les  gestes  rituels  qui  doivent
aboutir à l'éclosion d'une nouvelle conscience.

Ce qui compte, c'est cette éclosion et ce qu'elle a de sacré. Télescopant les époques, résumant en un
geste une action qui s'est déroulée sur des dizaines de milliers d'années, le mythe nous contraint de voir
deux êtres perpétrant un crime — ou célébrant un sacrifice — là où d'innombrables générations d'êtres,
dont aujourd'hui la seule apparence nous mettrait en déroute, ont tâtonné vers un peu plus de lumière.
Ce qui a mû ces générations se trouve animer deux êtres seulement. Et c'est ce qui, depuis le début, se
crée de visage en visage dans le vertigineux passage du Temps. C'est la volonté qui est dans les choses
et qui agit selon une logique si ordonnée que l'on peut parler de volonté intelligente et consentir à une
énigme divine que nul n'a encore jamais cernée, même si d'aucuns l'ont frôlée ou en ont été pénétrés,
enivrés, métamorphosés. Tout simplement, c'est Dieu, si l'on accepte le mot ou que l'on en ait besoin
pour nommer ce qui nous transcende et dont, pourtant, chaque chose, ainsi que chaque être, est le
véhicule.

Mais alors, Dieu ne veut plus dire l'idole polymorphe autour de laquelle s'édifient les religions, avec,
pour chaque Écriture, le monopole de la vérité absolue. Il s'agit d'autre chose, qu'il reste à définir et qui
n'a guère à voir avec le Dieu du jardin d'Éden, qu'on l'appelle Yahvé ou Élohim. D'ailleurs, ce Dieu lui-
même, placé par Moïse dans le paradis, ne pouvait être le même que celui du Sinaï : trop de millénaires
les séparent, une trop grande distance aussi entre ce jardin dont nul ne saurait dire où il se trouvait et la
montagne où l'on peut toujours se rendre aujourd'hui.

Pour en juger mieux encore, il suffit de voir combien, d'un pays à l'autre et d'une époque à l'autre, les
images  de la  Divinité  varient.  Entre  les  premiers  hommes dépeints  par  Moïse et  ceux auxquels  il
s'adresse, le hiatus est encore plus colossal, puisqu'il n'est pas question de la même humanité, que nous
sommes venus après le Déluge et que tout cela se situe bien avant.

Que savons-nous des dieux antédiluviens et des cultes qui leur étaient voués ? Sans doute, dans le
détail,  cela  n'a-t-il  pas  grande  importance.  Simplement,  il  importe  de  poser  la  question  afin  de
comprendre que l'idée de Dieu ne pouvait, alors, être la même que celle de Moïse, laquelle diffère déjà
beaucoup de celles que, de son temps, on avait en Inde ou en Chine.

Prêter au Dieu d'Éden une attitude juive est une impossibilité dans les termes. Si Moïse, en homme
d'après  le  Déluge,  avait  quelques  motifs  de  concevoir  un  Dieu  de  colère,  il  n'en  ressort  pas
automatiquement  que  les  dieux  d'avant  le  Déluge  étaient  des  justiciers.  Il  est  peut-être  normal
d'imaginer que celui qui a noyé toute une humanité l'ait fait dans un accès de courroux céleste, et
normal d'en déduire qu'il a pu en châtier une autre, encore avant, représentée par Adam et Eve. Mais
cela ne veut nullement dire que les figures adorées par l'humanité disparue aient été féroces. Elles
étaient peut-être très douces, au contraire, liées à la perception de réalités occultes plus paisibles et
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harmonieuses, sans rien qui pût les incliner à maudire les hommes qui, eux-mêmes, sous une pareille
égide, n'avaient rien de pervers ou de violent, même si, l'atavisme des bêtes jouant en eux comme en
nous, ils étaient capables de faire le mal.

Comment pourrions-nous rien savoir des religions d'alors ? Découvrant aujourd'hui des centaines de
momies âgées de près de huit mille ans dans le sol d'une ville sud-américaine [ 1], nous demeurons
confondus : des suaires d'argile ont préservé deux fois plus longtemps que les sarcophages égyptiens
des corps qui n'appartenaient pas à des pharaons ou à des personnes royales, mais à n'importe qui, sans
doute. Qu'en devons-nous déduire ? Quelles connaissances en biologie ? Quelle vénération de la vie
matérielle ? Quel apprentissage au cours des siècles précédents ?

À plus forte raison, nous sommes donc incapables de retracer la physionomie des religions d'avant de
Déluge. Tout au plus pouvons-nous être certains qu'il y en eut, ainsi que l'atteste l'ancienneté du respect
des morts : d'après des fouilles exécutées au Proche-Orient et en Europe et qui ont livré des tombes
avec offrandes de fleurs, les rites funéraires dateraient de soixante mille ans et seraient donc antérieurs
de vingt mille ans à l'apparition de l'homme de Cro-Magnon.

Que pourrions-nous dire des temples et des sacrifices, de l'initiation et de la loi ? D'un côté, la rêverie
atlantéenne nous fournit le mirage d'une civilisation analogue à la nôtre avec des cités colossales et de
titanesques  aires  sacrificielles.  De  l'autre,  la  paléontologie,  pour  décrire  la  même  époque,  nous
renseigne avec plus de discrétion sur des mystères au fond des grottes qui, s'il nous était donné d'y
assister, nous sembleraient peut-être bien naïfs, ou peut-être nous glaceraient d'effroi, n'évoqueraient
pour  nous,  dans  leur  chamanisme supposé,  rien  de  vraiment  divin,  mais  plutôt  quelque  chose  de
grossièrement diabolique, une forme de sorcellerie avec envoûtements et possessions pour révéler une
vie au-delà de la vie.

Dans le constant brassage des éléments qui nous composent, il se peut de surcroît que l'homme de cette
époque ait pensé ou senti différemment de nous, qu'une mutation biologique soit à envisager, qui nous
distinguerait d'ancêtres en tout point semblables à nous extérieurement. Une variation dans le système
endocrinien nous aurait, par exemple, rendus plus intellectuels, alors qu'ils étaient plus intuitifs. Et à
des races intuitives, la Divinité ne peut se manifester comme à des races intellectuelles. Nous aurions
tort de supposer qu'à chaque race, pour atteindre son zénith, il faut nécessairement un Jésus, un Michel-
Ange, un Napoléon et un Marx. Les civilisations englouties ont pu ne pas connaître le cinéma, les
fusées, la musique d'orchestre ou la bombe atomique et, cependant, avoir été, à leur manière, aussi
grandes que la nôtre, qui ne se doute pas de ce qui faisait leur prix. Il serait vain de tirer de notre propre
histoire l'image de la leur et l'explication de leur fin.

Aujourd'hui, nous parlons de magie lorsque nous cherchons à définir le mode de vie que nous prêtons à
nos ancêtres. Mais pourquoi devrions-nous juger en termes culturels une chose que nous induisons du
comportement des derniers sauvages ? Qui nous dit que, pour eux, il se soit agi de magie et non d'une
perception naturelle du monde ? Et à quoi bon nous donner des frissons faciles en supposant que, plus
intuitifs et spontanés, moins logiciens que nous, nos ancêtres nous étaient sûrement supérieurs ?

Il se peut qu'ils aient possédé des pouvoirs, et même de grands pouvoirs, leur permettant de réaliser ce

1  Dans la ville d'Arica, au nord du Chili,  où les habitants ont eux-mêmes exhumé les momies par
centaines, dont celle, plus étonnante que toutes les autres, d'un fœtus.
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qui nous est à présent devenu impossible, du moins sans le recours à la machine. Mais devons-nous
compter pour rien le pouvoir de la pensée telle que nous la captons et sommes peut-être les seuls à la
capter ?

Il se peut que ce qui nous paraît surnaturel ait été en ce temps-là naturel pour des hommes qui, au
contraire, trouveraient surnaturel tout ce qui nous parait le plus naturel. Nous-mêmes, infirmes que
nous sommes à nos propres yeux, ferions figure de mages, le plus démuni d'entre nous semblerait un
être quasi divin à ces hommes d'autrefois, à ces races d'avant le Déluge dont notre imagination exalte le
charme sorcier.

Une certaine stimulation des cellules du cerveau, une variation dans les sécrétions glandulaires, et nous
passons d'un côté ou de l'autre. Telle faculté vient en avant, telle autre disparaît à l'arrière-plan. Ce qui,
en nous, voit le monde selon un angle particulier, le veut selon cette vision, l'utilise selon cette volonté,
peut n'avoir  compté pour rien chez les hommes qui nous ont précédés,  aux yeux desquels  tout  se
présentait différemment, pour d'autres fins et d'autres joies.

On dit assez que l'homme de Cro-Magnon était en tout point notre semblable, notre moi antérieur,
identique et sauvage. Sauf en cela, justement, que l'on oublie toujours : son être pouvait être tourné
dans un autre sens, le fonctionnement s'en avérer différent ; les sens et  l'intelligence,  tout en étant
homologues des nôtres, pouvaient comprendre le monde selon d'autres perspectives qui ne rendaient en
rien nécessaire ce qui nous est indispensable.

Même à cette heure, il existe, d'une race à l'autre, des différences colossales. Une nation aussi énorme
que l'Inde ne voit pas l'univers comme le voient les autres pays. Elle vit dans ce qui peut sembler un
imaginaire forcené, en compagnie de dieux dont rien ne lui prouve qu'ils existent et que, pourtant, elle
vénère  et  qu'elle  choie,  ou  bien  dans  l'idée  — qui  l'a  matériellement  érodée  — que  rien  n'existe
vraiment. D'aucuns affirment qu'elle ne s'en relèvera pas. Il n'empêche que, depuis des millénaires, sa
culture se déploie dans une dimension où les autres n'ont généralement pas accès. Rien ne sert de
condamner sa philosophie qui rejette ce monde, ni rien ne sert d'en faire le sommet de la sagesse. C'est
un point de vue. Il y en a d'autres, tout aussi valables, qui vont dans un sens ou un autre. Et force nous
est de constater que tout semble possible à notre esprit et que, finalement, rien n'est sûr.

Par exemple, si les Indiens vivent facilement dans l'idée que l'univers est le jeu de la Divinité, dont ils
sont en quelque sorte les partenaires, et s'ils n'ont aucun mal à croire que cette Divinité créatrice des
milliards de systèmes de notre galaxie et des milliards d'autres galaxies s'incarne régulièrement dans un
avatar, s'ils peuvent demander en toute candeur à un tel homme comment il a créé le monde, s'ils vivent
dans un Temps qui n'a pas de valeur historique et où la réalité des héros, des rois et des saints ne se
prouve pas par des dates mais par l'impression qu'ils laissent dans la conscience populaire, l'attitude des
bouddhistes est toute différente. Bien qu'ils se soient eux aussi entourés de tout un panthéon auspicieux,
il n'existe pour eux pas de Dieu, le monde n'est pas une imagination ludique comme pour l'Hindou,
mais une illusion radicale, la personnalité humaine n'est elle-même qu'un leurre. De ce triple mirage
sans  cause  et  sans  objet,  il  faut  s'affranchir  en  se  dissolvant  dans  le  nirvâna.  Si  aucune  attitude
religieuse ne va plus loin que la pensée hindoue, il n'est pas de nihilisme qui soit plus absolu que celui
du bouddhisme [1].

1 Cependant, l'éléatisme, au VIe siècle avant notre ère — époque où le Bouddha est censé avoir vécu
— et au Ve siècle, ira dans ce sens de l'illusion, en particulier avec Parménide, puis avec Zénon dont les
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L'Occidental, lui, voue un culte à la raison et à la Matière. Le réel est cette Matière physique que sa
raison peut saisir et pourchasser jusqu'en le plan où elle se transmue en énergie. Né de la confluence
des courants juif et grec, il croit au monde visible, il croit aux hommes, il croit aux lois, décalogue,
nombre d'or ou relativité, et que tout peut s'expliquer, se conquérir, se mettre en formules, le Temps
comme l'Espace  qu'en  dépit  de  leur  évanescence  il  veut  s'approprier.  Son investigation  du monde
extérieur ou objectif est aussi éblouissante et rigoureuse que l'investigation indienne du monde intérieur
ou subjectif ou que la réduction bouddhique de l'être illusoire au non-être réel.

Ce sont là des conceptions nées du génie humain, qui conviennent à des tempéraments particuliers, et il
serait aussi vain d'en trouver une meilleure que les autres que de vouloir donner la préférence à un
groupe  sanguin.  Le  groupe  A est  plus  répandu  en  Europe,  le  groupe  B  davantage  en  Asie.  Cela
n'entraîne  aucune prééminence de l'un sur  l'autre.  Les  conditions  climatériques  font  que  l'éléphant
d'Asie a de petites oreilles et que celui d'Afrique les a très larges. Mais on n'en conclut pas que l'un est
plus éléphant que l'autre. Les conceptions du matérialisme, du bouddhisme et de l'hindouisme ne sont,
de même, que trois façons d'envisager actuellement le monde. Il a dû y en avoir d'autres avant. Il y en
aura sans doute d'autres après.

Comment, dès lors, pourrions-nous appliquer nos conceptions — façonnées par l'époque et la race — à
des cultures dont nous ne savons rien, juger les peuples d'avant le Déluge selon des normes sémitiques
et prétendre que le Yahvé du Sinaï soit le Dieu qui gouvernait Éden ?

Or, depuis que nous sommes capables de penser, un seul problème semble nous accaparer, un seul désir
nous brûler : savoir d'où nous venons, et c'est, croyons-nous confusément, qu'il doit exister un « ailleurs
» dont nous nous sommes détachés par un phénomène inexplicable.

Tendant éperdument notre esprit, nous cherchons à déterminer cet ailleurs. Depuis des millénaires, nous
ne cessons de l'évoquer d'une manière ou d'une autre. Et parfois, nous en effleurons un reflet, auquel va
notre nostalgie, se consacre notre amour, aspire aveuglément notre âme. Et nous fondons des religions,
car cela, dans notre langue, porte le nom de Dieu. Ou bien nous créons des systèmes philosophiques,
car cela s'appelle aussi l'Être. Ou bien nous disons que cela ne peut être décrit, que cela est ineffable et
suprême, éternel et infini, pur et immuable, que cet être « ne fut ni ne sera, parce qu'il est, en sa totalité,
maintenant et seulement maintenant [1] ». Et cette évasion sublime en une autre dimension où le Temps
n'existe  pas  et  où l'Espace,  en  conséquence,  ne peut  se  concevoir,  à  la  fois  nous stupéfie  et  nous
exaspère.

Si près du but,  faut-il  que nous voyions se volatiliser  l'objet  de notre  quête ? Tant  de cérémonies
propitiatoires, ou de macérations ou d'études fastidieuses pour en arriver à ce seuil où se désagrège la
vision de ce monde, où tout ce que nous vivions d'habitude est frappé de vanité, où, par un jeu de
passe-passe, ce qui est n'est plus et où, seul, existe ce qui n'existe pas ?

Dans ce renversement de la vision où s'annule son contenu habituel, réside l'extase de ceux que l'on
appelle les voyants. C'est la béatitude dont, à mots couverts, parlent les sages, la connaissance qui, sans
donner à proprement parler de réponse, désagrège toutes les questions. La patrie perdue est retrouvée,

célèbres paradoxes visent à détruire l'idée de mouvement et, partant, celle d'Espace ou d'univers.
1 Parménide, Fragment 8, vers 5.
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l'être reconquis, Dieu découvert, qui ne ressemble à aucune des images de la Divinité proposées par les
religions et les philosophies, car il est toujours autre que les paroles ne peuvent le décrire.

Qu'importe le reste ? Le monde peut bien aller à vau-l'eau. Il y a cette réalité foudroyante qui rend
aveugle à l'univers et ne permet de voir que son origine éternelle et abstraite. Quelle importance, si le
vol,  le  mensonge,  le  meurtre  sont  partout  répandus,  si  l'on emprisonne et  si  l'on torture et  si  l'on
exécute, si les attentats, les révolutions et les guerres font rage ? Tout cela est-il encore réel ? Les
hommes doivent être victimes d'une hallucination, disent les uns. Ou avoir commis de bien grands
péchés, disent les autres. Ne voient-ils pas que tout cela n'est que fantasmagorie ? insistent les premiers.
Qu'ils détruisent l'harmonie primitive ? soulignent les seconds. Et les hommes, effrayés, baissent la
tête. En tremblant, nous continuons de fouiller la terre de notre bagne afin d'en arracher une nouvelle
réponse à l'énigme.

De nos jours, le communisme prétend avoir trouvé la solution en instituant une communauté humaine
agnostique. Mais à l'instar des autres religions, c'est finalement pour condamner l'homme, le trouver
impur, lui promettre le paradis — une humanité heureuse dans un avenir toujours repoussé — et le
mutiler à l'image de ce paradis, le réduire en esclavage, pour le rendre parfait après avoir opéré le
nécessaire changement d'optique, après avoir évangélisé les masses au nom de Marx et de Lénine.

Toujours, il semble que le résultat soit le même : après l'espérance en un autre état, après la révolution
ardente et douloureuse pour se frayer un chemin jusqu'à cette nouvelle conscience, l'homme est de
nouveau asservi, comme si, en ce monde piranésien, il ne faisait qu'être transféré d'une cellule à l'autre,
qu'échanger de vieilles chaînes contre des fers nouveaux.

Le sang se mêle à la fange où les cadavres pourrissent par milliers. Enfants, femmes, vieillards sont
éventrés par la Révolution, déesse et gueuse, qui, elle-même en guenilles, brandit le drapeau rouge au-
dessus des terres qu'elle veut annexer. Par la voix de jeunes hommes qu'elle enivre de visions, elle crie
des mots d'ordre, des insultes et des chants fraternels ; par leurs mains, elle place des bombes, jette des
grenades, manie des mitrailleuses, assassine les uns et sauve les autres. Audace, noblesse et ignominie
dans ses rangs s'opposent à l'audace, à la noblesse et à l'ignominie de ses adversaires. Jungles piégées,
villes minées, martyre et carnage afin d'enfanter un homme nouveau, une société nouvelle : le prix ne
paraît jamais assez élevé, le tribut assez lourd. Et le problème reste entier.

Lorsque cesse le feu et que s'apaisent les fureurs, que la police fait respecter le nouveau dogme, qu'au
lieu de l'amour promis l'espionnage s'établit avec la délation, les interrogatoires, les sévices, le cachot,
les  camps  de  travail,  lorsque  l'homme  nouveau  est  officiellement  né  et  peine  sous  le  joug  d'une
nouvelle Inquisition, nos questions continuent de se poser, nous ne savons toujours pas ce qu'est la
réalité.

Ni religions, ni philosophies, ni politique ne peuvent nous fournir la réponse, car la réalité se situe en
dehors du champ qu'elles circonscrivent et, si hautes qu'elles soient, elles ne peuvent y atteindre. Elles
sont des expressions humaines d'une chose qui n'est humaine en rien. Elles traduisent l'amour et la
compassion  que  certains  hommes  ont  pour  l'espèce  lorsqu'ils  s'aperçoivent  du  mal  universel  —
lorsqu'ils ont mal à l'humanité — et sont prêts à tout donner, leur argent, leur talent et leur sang, ou
bien, s'ils y croient, leur bonheur au-delà pour apaiser ne serait-ce que la souffrance d'un enfant, pour
empêcher ne serait-ce qu'une larme sur le visage de l'innocence.
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Mais nul, jamais, n'a sauvé le monde. Non que tout cela soit vains discours, pitié futile, cabotinage de
mystiques ou de chefs. Cela, au contraire, est la grandeur de l'homme, et d'autant plus grande, en vérité,
qu'elle est d'avance condamnée. Le sang d'un homme peut être versé, le sang d'un peuple répandu en
offrande à l'avenir inconnu, rien n'y fait. Cela est le sacrifice auquel, toujours, nous consentons, et qui
est toujours accepté par le sort, mais qui ne nous accorde aucune lueur sur cette réalité de notre être et
qu'anxieusement nous continuons de chercher un peu plus loin, plus haut, ou plus profond, au prix de
nouveaux pleurs et de nouveaux massacres, comme si nous ne savions pas que l'attente sera encore
déçue, et qu'aucune réponse ne nous sera donnée.

De grandes voix, sans doute, ont retenti au long des millénaires, calmant notre douleur, sublimement
humaines en l'abnégation qu'elles attestaient, en le désir qu'elles manifestaient de nous sauver ou de
nous éclairer. Mais ce désir, justement, n'est peut-être qu'humain : si Jésus, le Fils de l'homme, sauve au
nom de son Père céleste, le Bouddha, lui, insiste sur sa propre humanité tandis qu'il nous éclaire sur la
nature illusoire du monde et l'absence de Dieu. Ni l'un ni l'autre ne transforment notre existence (sinon
sur le plan de l'éthique) en nous enseignant l'amour et la compassion. Ni l'un ni l'autre ne déracinent le
mal qui nous ronge de l'intérieur. Ni l'un ni l'autre ne font resplendir devant nous le royaume ou le vide
dont ils se disent les messagers et qu'ils nous promettent néanmoins au-delà. Pour y atteindre, il faut
mourir en chrétien ou se dissoudre bouddhiquement dans le nirvâna — ne plus être. Mais ce que nous
sommes ici-bas, en ce moment,  et  depuis toujours, et peut-être à jamais, cela ne change pas. Cela
continue de nous brûler, de nous briser, de nous broyer sans recours.

Si élevées qu'elles puissent être, les paroles qui nous sont adressées ne sont que des conceptions qui,
d'une voix à l'autre, semblent parfois se contredire. La réincarnation, absente du christianisme depuis le
Ve siècle, est essentielle à la pensée bouddhique qui nie pourtant la réalité de l'individu, laquelle est
fondamentale pour les chrétiens. D'une religion à l'autre, d'une philosophie à l'autre, les explications
diffèrent et peuvent même diverger, comme elles le font d'une politique à l'autre. Toutes sont néan-
moins justifiables. Toutes saisissent un reflet ou un écho de ce qui nous hante et qui, peut-être, est à
jamais incompréhensible.

Elles ne nous guérissent pas de nos maux. Elles sont des représentations culturelles,  des symboles
ethniques et, lorsqu'elles s'affirment sacrées, ne sont pas moins profanes, cependant, que les devises des
partis qui, eux aussi, veulent le bien des hommes. Car, en réalité, ce bien, notre bien est notre seul
objectif pour nous-mêmes ou les générations à venir, ici ou au-delà.

Cette vie avec les trompeuses oasis du plaisir et de l'amour est un désert maudit où nous nous croisons
sans nous voir vraiment, ou sans nous comprendre ni nous supporter. Et à ce cauchemar, d'une manière
ou d'une autre, nous voulons mettre fin. Mais de quels pauvres moyens disposons-nous ! Et de leur
précarité, tous nos actes rendent compte, qui obéissent à des déductions érigées en lois, en devoirs et en
nécessités, et qui changent avec les pays et les époques.

Nous ne pouvons deviner ce que nous croirons demain, quels credo régiront notre vie et nous aideront à
supporter la souffrance et la Mort. Mais du moins, lorsque nous regardons en arrière, pouvons-nous
désormais comprendre que, dans le passé, il a été d'autres explications du monde et qu'elles ont eu leur
sens et leur utilité, que les dieux d'avant le Déluge n'étaient donc pas les mêmes que ceux que nous
avons adorés ou niés depuis, que le Seigneur de Moïse, même s'il a été celui d'Abraham, ne pouvait en
aucun cas être celui de Noé, moins encore celui d'Adam et d'Eve.
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Simplement, en son monothéisme intransigeant, Moïse ne pouvait admettre qu'à cette époque-là un
autre Dieu — une autre conception de la Divinité — eût régné sur la Terre.

Son  Dieu  unique,  son  Dieu  de  justice  et  de  courroux  devait  exister  depuis  le  début,  ce  qui  est
théologiquement  défendable,  mais  aussi  avoir  été  reconnu  dés  le  début,  ce  qui,  bien  sûr,  est
humainement impossible. Les premiers hommes, quels qu'ils aient été, ne pouvaient concevoir Yahvé,
d'autres idoles, oui, d'autres déités, animistes ou non, et peut-être très puissantes, mais pas Yahvé, pas
l'abstraction de l'Être pur et pas le maître de la Thora, le démiurge inexorable qui ne montre aucune
pitié pour une créature encore plus démunie que nous.

Pourquoi, d'ailleurs, les dieux antédiluviens auraient-ils, à l'exemple du Dieu sémite, été des juges sans
pitié ? Il est encore aujourd'hui des peuples pour lesquels la notion de châtiment divin n'existe pas, est
même irrecevable : ainsi les Indiens, pour qui, en revanche, l'amour du prochain prôné par le judaïsme,
puis par le christianisme, ou la compassion enseignée par le bouddhisme ne signifient rien.

Pour eux, le Déluge, châtiment aux yeux des Grecs et des Juifs, puis de tout l'Occident, correspond à
une loi cosmique : dans les cycles du temps, la vie apparaît et disparaît ; ce qui naît doit mourir ; de
même que l'homme vient  au monde,  vit  et  meurt,  de même une race,  une civilisation,  une espèce
doivent-elles fleurir et se faner, et de même la Terre, les planètes, les constellations, de même l'univers
entier. Tout se manifeste et se résorbe sans fin au rythme d'une immesurable respiration qui exhale les
choses et, après des milliards d'années, les engloutit. Il ne peut en ce cas être question de châtiment —
ni donc de faute —, même si les Indiens sont férus de combats où, en nous et hors de nous, s'opposent
les pouvoirs du Bien et les forces du Mal et même si, parfois, ces dernières semblent l'emporter et nous
conduire à notre perdition.

Il y a dès lors ceci à ne pas perdre de vue : comment le Dieu de Moïse aurait-il rétrospectivement
envoyé  le  Déluge  aux hommes  pour  les  punir  d'une  attitude  dont  Moïse  ne pouvait  rien  savoir  ?
Comment, à plus forte raison, aurait-il pu châtier Adam et Eve si, en ces temps que le mythe prétend
restituer, il n'existait pas de conception justicière de la Divinité ?

Quelles conceptions, hideuses ou ravissantes, primaient alors ? Nous n'en pouvons rien savoir, puisque
nous ne pouvons même pas tenir pour certain que des hommes qui nous ressemblaient en tout aient
perçu le monde de la même manière que nous, que leurs sens aient opéré identiquement, que leur
conscience ait été une réplique de la nôtre. Les mêmes questions sur la Vie et la Mort, sur la douceur et
la souffrance, sur le Bien et le Mal, sur l'origine du monde et sur sa destination s'élevaient-elles en
eux  ?  Ou  bien  l'univers  était-il  à  leurs  yeux  autre  chose  que  pour  nous  ?  Et  s'y  inscrivaient-ils
autrement, s'ils ne possédaient pas les mêmes instruments intellectuels ni, peut-être, les mêmes outils
sensoriels que nous ?

Qu'arriverait-il,  si  notre  conscience n'était  pas,  comme aujourd'hui,  enclose dans  notre  corps,  mais
diffuse dans ce qui nous entoure aussi bien qu'en nous-mêmes, s'éveillant tantôt ici et tantôt là, nous
faisant être tantôt le ciel que nous regardons, et tantôt un grain de poussière, ou le visage d'un être, ou
une partie quelconque de notre forme humaine ? Et qu'arriverait-il, si nous entrions en contact avec les
choses de façon non pas continue, comme aujourd'hui, mais discontinue, sans qu'elles soient psycho-
logiquement reliées par rien comme elles le sont pour nous ? En l'unicité de la conscience et de ses
objets, de même qu'en la discontinuité de la perception, où y aurait-il place pour la causalité ?
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Pour le principe d'identité, une chose ne conduit  pas à l'autre. Toutes étant semblables en essence,
l'enchaînement  est  remplacé  par  l'égalité  — ou  simultanéité  —,  le  Temps  par  l'Éternité,  car  c'est
toujours la même chose qui est vécue.

La discontinuité, elle, efface automatiquement la relation de cause à effet : chaque chose existe en soi,
isolément, sans rien contenir de ce qui la précède ou de ce qui lui succède et, par là, échappe également
au Temps.

Ainsi  peut-on regarder  fixement  une chose pendant  un très  long temps sans  que s'en élève aucun
contenu émotif, intellectuel ou religieux — contemplation à l'état pur dont participent la fascination
animale, l'innocence enfantine et l'extase mystique.

Qui nous dit que ce n'était pas là, d'ailleurs, l'état où vivaient les premiers hommes ? Qui nous dit
qu'avant l'homme de Cro-Magnon, qui nous ressemblait tant, les Neandertaliens ne vivaient pas dans
une  stupeur  semblable,  n'enregistrant  les  phénomènes  que  sporadiquement,  en  dehors  de  toute
association, de toute causalité ? Qui nous dit que ce n'est pas à partir du moment où leur conscience est
devenue capable d'enchaîner les choses, de les percevoir dans une continuité, de sentir alors l'écoule-
ment du Temps qu'ils ont acquis une rudimentaire individualité ? Qui nous dit que ce n'est pas à ce
moment-là,  où les nasses de la pensée se sont resserrées autour d'eux et  où ils ont su réunir  deux
événements, qu'ils ont commis le péché originel ?

Car la science du Bien et du Mal est nécessairement liée au principe de causalité. Aussi longtemps que
les  éléments  matériels  et  psychologiques  de  la  vie  sont  dissociés,  aussi  longtemps  que  rien  n'est
l'origine ni la conséquence de rien, il ne peut y avoir de Bien ni de Mal, seulement l'être dans un état
d'innocence absolue, d'idiotie divine ou d'amnésie éternelle.

Derrière le mythe du jardin d'Éden, il faut donc, non seulement reconnaître le symbole psychologique
du premier  sacrifice  là  où  il  semble  être  question  d'un crime,  mais  voir  aussi  le  difficile  passage
physique d'une conscience différemment équipée jusqu'à la nôtre, l'acquisition d'un regard qui discerne
la  dualité  parce  qu'il  relie  les  choses  entre  elles  et  qui,  étant  par  là  même sensible  à  la  durée,  à
l'écoulement  du  temps,  est  dépouillé  du  sentiment  de  l'éternité,  qu'il  remplace  par  la  mémoire  et
l'angoisse de la mort qu'elle amène fatalement.

Il ne s'agit aucunement de péché, de profanation de l'univers créé, mais uniquement d'un autre regard
qui se pose sur le monde et le voit différemment — ne le déforme pas, mais le saisit sous une autre
forme,  n'en  rompt  pas  l'harmonie,  mais,  malgré  soi,  en  découvre  l'aspect  de  dés-harmonie  :  cette
causalité  qui  donne  un début  et  une  fin  aux  choses  qui,  auparavant,  se  contentaient  d'être,  appa-
raissaient sans raison et semblaient exister depuis toujours et à jamais avant de disparaître sans que rien
en eût conscience.

De cet autre regard, sont nés, peu à peu, en une insoluble dualité, ce que nous appelons la Matière et ce
que nous appelons Dieu, qui, auparavant, pour la conscience, n'avaient évidemment rien à voir avec nos
concepts de Matière et de Dieu. Et si, demain, notre regard à nous aussi changeait ? Si ni Dieu ni la
Matière n'étaient la solution ?
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3. La naissance de la Mort

Nés au bord d'une tombe, c'est avant tout la Mort que nous rêvons de vaincre.

Pouvons-nous l'oublier ? Alors, rappelons-nous aussi que, creusant des fosses dont il teignait d'ocre les
parois  et  où il  déposait  de  la  nourriture,  des  trophées  ou  des  fleurs,  l'homme de  Neandertal  a,  le
premier, célébré des rites funéraires.

Un être dont la silhouette nous emplirait de crainte, et pourtant notre très proche parent, s'est ainsi
penché le premier sur une forme immobile et transie. Au lieu de s'enfuir, ou de presser le cadavre
contre lui sans comprendre ce qui s'était passé ni ce qu'il fallait faire, ou de le redresser comme font les
éléphants qui appuient les leurs sur leurs défenses, il a rêvé l'inconcevable, imaginé d'offrir une couche
d'argile à cette dépouille et de la recouvrir complètement afin, sans doute, que les bêtes ne puissent la
dévorer.

Pourquoi ? Pourquoi ce respect du mort ? Pourquoi ce besoin de le préserver ? Parce qu'il avait mieux
taillé  la  pierre  qu'un  autre  ou  que  ses  prouesses  de  chasseur  méritaient  que  l'on  en  conservât
l'instrument physique ? Mais on enterrait aussi les enfants, les femmes, les infirmes. Parce qu'il n'était
mort  qu'apparemment  et  que  quelque  chose  continuait  de  vivre,  qui  requérait  le  support  de  cette
carcasse inhumée sur un lit de fleurs ?

Cela  se  passait  il  y  a  soixante  mille  ans.  Quel  pressentiment  a  soudain  habité  l'homme  ?  Quelle
évidence inéluctable s'est fait jour en lui ? Quel voile s'est déchiré, qui, depuis quarante mille ans qu'il
était apparu, n'avait cessé de s'érailler ?

La Mort, qui jusque-là n'était qu'un phénomène naturel, est peu à peu devenue surnaturelle. Le sens du
sacré  s'est  introduit  dans  les  coutumes  humaines,  avec  ses  premiers  rituels  :  gestes,  paroles
propitiatoires pour guider, peut-être, le voyage du disparu, ou peut-être pour protéger le clan contre son
retour ou contre de nouvelles attaques de la Mort ou bien pour retenir la force qui s'était manifestée
dans celui qu'elle avait abattu.

D'où venait cet instinct qui ouvrait les portes de l'au-delà ? D'où cette vision d'un autre monde, cette
perception  d'une  autre  réalité  que  la  Matière  ?  Le  plus  agnostique  d'entre  nous,  aujourd'hui,  ne
supporterait pas d'abandonner n'importe où le cadavre d'un ami, d'un parent, ni même d'un inconnu.
Qu'il le brûle, ou lui donne sépulture, il tient à lui manifester du moins cette marque de respect — qui
ne voudrait strictement rien dire si être mort signifiait ne plus exister. Pourquoi enterrer le néant ou lui
dresser un bûcher funéraire ?

Ni l'hygiène ni la coutume ne fournissent une réponse suffisante. S'il ne s'agissait que de se débarrasser
des cadavres, il  serait  facile de le faire avec moins de pompe, et  si la tradition seule dictait  notre
conduite, il serait sans doute aussi facile de la dépasser : nous avons piétiné d'autres tabous. Mais notre
révérence pour les morts a une autre origine. Elle prend sa source dans le mystère jadis subodoré par
l'homme de Neandertal et qui semble avoir fait de lui le premier prêtre de la création terrestre.

Depuis combien de temps l'énigme cognait-elle au vantail de son âme ? Et quels autres secrets avait-il
déjà décelés autour de lui qui, peu à peu, l'avaient préparé à accueillir ce plus grand mystère ? Il n'avait
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jamais  cessé,  ni  lui  ni  personne  avant  lui,  d'être  escorté  par  la  Mort.  Mais  jamais  elle  ne  l'avait
jusqu'alors initié à une perception différente de l'univers. Quel animal, ou même quel hominien pouvait
se douter que, derrière la Mort, se dissimulait l'au-delà, se dessinait la sphère mystique de la réalité, se
tenait ce que nous nommons Dieu ?

De même sommes-nous environnés de choses dont l'habitude que nous en avons nous cache peut-être
la révélation qu'elles nous apporteront demain sur d'insondables dimensions. Qui, parmi nous, se doute
en effet des ultimes tarots de ce monde qui se transforme à mesure que se modifient les organes de la
perception ?

Il y a soixante mille ans, un phénomène s'est donc produit dans la conscience terrestre : le brusque arrêt
du  souffle  dans  une  poitrine  étrangère,  l'ataraxie  intérieure  qu'en  dépit  de  la  raideur  navrée  des
membres le visage détendu traduisait, le silence irrémédiable de celui qui, un instant avant, criait ou
riait, tout cela s'est mué en ce qui nous prosterne et à quoi nous n'avons pas encore trouvé de réponse.
Toutes nos cultures découlent de cette découverte d'une Amérique que nous appelons la Mort. Toutes
nos philosophies, toutes nos religions sans aucune exception sont issues de cette brusque ouverture sur
notre anéantissement.

Or, dans cette prime saisie d'un autre monde, il n'est pas question de ciel ou d'enfer, mais de bien autre
chose, que les images d'Épinal de toutes les confessions ont masqué sous des ornements d'effroi, des
récits de supplice et de béatitude qui ne font qu'indiquer combien nous sommes encore enfantins. Au
nom de la morale — qui n'a rien à voir avec le fait de mourir —, nous jouons à nous faire peur avec nos
dieux-garous et à nous consoler avec nos déités auspicieuses, sans jamais savoir, au fond, jusqu'à quel
point nous pouvons croire à leur existence, ni, surtout, ce qui nous arrivera au-delà, où les masques
tomberont, les nôtres et ceux de nos idoles.

Mais l'au-delà demeure, autrefois deviné par une brute dont la conscience obtuse fut alors crevée d'une
lueur inexplicable et qui remettait tout en question. Par exemple, il y avait ce regard du mort. Il était
couché là, sur le sol, et ses yeux grands ouverts ne cillaient pas, regardaient fixement sans rien voir à
l'extérieur. Peut-être considéraient-ils quelque chose au-dedans. Mais où, au-dedans ? Et son souffle,
qu'en était-il advenu ? Aucune haleine ne sortait par sa bouche ni par ses narines, et pourtant il était
toujours là. Mais était-il vraiment là. Ou bien son corps n'était-il pas tout ce qu'il était ? Et quelle était
la chose qui était partie, l'abandonnant à jamais dans sa caverne ou la forêt ? Et pour aller où ?

Emplis  d'incompréhension,  il  y  a  eu  ces  hommes  pour  contempler  ainsi  la  mort  avec  des  yeux
nouveaux. Et le sens a germé lentement, d'une vie qui se prolongeait plus loin que l'apparence. Mort
après mort, la vie, ainsi, a changé de visage, s'est approfondie et parée de couleurs inconnues. Combien
de temps a-t-il fallu ? Combien d'années ou de siècles, ou plutôt de millénaires, pour que la prescience
magique de nos ancêtres se codifie et puisse un jour enfanter en nous la foi religieuse et l'angoisse
métaphysique ?

À la suite de Descartes, les matérialistes croient régler la question en décrétant que l'âme, à supposer
qu'elle existe, se situerait dans la glande pinéale. Mais ils ne voient pas que les mécanismes de son
apparition sont beaucoup plus complexes et plus anciens que nous et que, peut-être, tout simplement,
nous employons le mot à tort et à travers, que la chose, elle, ne concerne qu'à peine les religions, qu'elle
est une efflorescence aussi bouleversante que le serait l'apparition d'un rosier en pleine banquise.
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Quel plus grand miracle, en effet, que cette fleur soudain éclose au cœur de l'homme monstrueux d'il y
a soixante mille ans ? Non, il ne s'agit pas de religion : la religion est née de cette émergence, et non
pas le contraire. Il s'agit de nous, de notre vraie genèse, de ce qui s'est alors exprimé et qui nous fait
aujourd'hui gravir les degrés de la connaissance.
Depuis  lors,  nous  n'avons  cessé  de  nous  ouvrir  à  d'autres  mystères,  d'autres  inquiétudes,  d'autres
souffrances. Depuis lors, sans espoir de retour, nous avons quitté le paradis sauvage où nous vivions.

Or, en cet Éden brutal,  obscur et  grossier de notre préhistoire,  il  n'y avait  pas de Dieu.  Que nous
l'appelions Yahvé, Elohim, ou encore autrement, dans ce monde pareil à un jardin, il ne pouvait y avoir
de Dieu, puisqu'il n'y avait pas de conscience pour le saisir. Nul n'adorait personne. Il n'y avait que la
vie. Prodigue. Plantureuse. Protéiforme et insensible. Et il y avait des êtres si frustes que, pour eux, la
Mort n'existait pas.

Ils mouraient et  voyaient mourir  autour d'eux, mais sans que cela suscitât  de leur part  la moindre
réaction, la moindre interrogation, le moindre geste. Ils ne possédaient pas les outils intérieurs pour se
rendre  compte  de  l'ampleur  formidable  du  mystère.  Leur  individualité  n'était  sans  doute  pas
suffisamment développée pour le percevoir, encore moins pour concevoir quoi que ce soit d'autre. La
Mort faisait partie des choses, n'en rompait même pas la continuité, car la continuité n'existait peut-être
pas. Le Temps n'existait pas. L'être était incapable de l'appréhender. Homo sapiens n'avait pas encore
vu le jour.

Où est hier, pour l'animal ? Et où demain ? Le Temps est immobile. Ou fragmentaire. Échappe à notre
idée du Temps. Peut-être les événements y apparaissent-ils sans vraiment se succéder, sans que les
enchaîne  une  finalité  quelconque.  Rien  ne  nous  interdit  de  supposer  qu'ils  se  profilent  dans  la
conscience comme des îlots à la surface de la mer. Ou comme des planètes dans l'espace. Rien ne les
relie. Rien n'en fait un flot unique et ininterrompu. Il est possible que, pour le psychisme animal, les
choses se présentent un peu comme des photographies, alors qu'elles se déroulent pour nous comme un
film.

Que savons-nous au juste des mécanismes de la perception ? Nous définissons volontiers l'homme
comme « le seul être conscient d'être conscient » — recul prodigieux que nous prenons pour nous
inscrire personnellement dans l'univers où nous nous mouvons, qui lui donne tout son relief et en assure
la continuité en lui attribuant un centre, qui n'est autre que nous.

Tant que le monde ne possède pas ce centre, nous ne pouvons sans doute en voir le visage continu ; tant
que nous ne percevons pas notre perception elle-même, le temps ne peut se réfléchir en rien ; tant que
nous n'existons pas pour nous-mêmes, tant que nous ne sommes pas si peu que ce soit — distincts et du
monde et de nos semblables, l'univers spatio-temporel ne peut s'articuler autour de nous. Il faut que
nous commencions par nous découvrir et nous individualiser pour que l'Espace et le Temps prennent
naissance autour de nous et qu'alors s'esquisse peu à peu le sens d'une causalité.

À quel moment de l'évolution s'est  produit  ce qui,  à la fois, a séparé l'être de la Nature en lui  en
donnant une autre appréciation et lui a permis d'établir avec elle de nouveaux rapports, plus libres et
plus profonds ? Il y a deux millions et demi d'années, époque des premiers outils d'os ou de pierre ? Il y
a huit cent mille ans, lors de la conquête du feu ? Plus tôt ? Plus tard ?

Lentement, souterrainement, s'est amplifié le rythme, s'est enrichie la préhension. Au fil des dizaines de
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milliers d'années, la personnalité humaine s'est laissé tailler dans un matériau inerte et, de l'insensibilité
à l'écoulement temporel, est passée à la faculté de mesurer le Temps. De l'indifférence aux causes de
ses actes, elle est passée au sens du péché. Et ce sens n'est, en réalité, qu'un effet de cette perception du
Temps qui, s'écoulant, enchaîne l'un à l'autre des événements qui, autrefois, étaient distincts, existaient
en soi, n'étaient produits par rien.

C'est là, peut-être, la charnière de notre métamorphose, l'axe de notre passage de la conscience animale
à la conscience humaine, de l'ignorance au savoir, de l'incapacité de discerner la Mort au respect de nos
morts  et  à  l'idée  de  leur  survie.  Une  différence  de  qualité  dans  la  perception  du  Temps  nous  a
graduellement tirés de notre hébétude. Une nouvelle altération pourrait, demain, nous extraire du clair-
obscur où nous nous débattons.

Nous avons tendance à nous imaginer que l'univers tel que nous le voyons est l'univers en soi, qu'il n'en
existe  aucune  autre  représentation  possible.  Mais  comment  les  animaux  le  verraient-ils  du  même
regard, qui ne possèdent pas les mêmes instruments de vision ? La manière d'occuper l'espace, l'habitat,
la morphologie, autant de caractères qui peuvent varier d'une espèce à l'autre et tout faire varier à leur
suite.

Dans quel univers vit l'oiseau, qui n'est celui ni du cheval, ni du serpent, ni encore moins du poisson ?
Tous sont des expressions de la vie sur la Terre, et aucun, cependant, ne voit la Terre de la même façon,
ne se meut, dirait-on, sur la même planète. Nous comprenons sans mal qu'il y a une relation entre
l'apparence  physique  et  les  pouvoirs  moteurs  qu'elle  recouvre,  qu'il  faut  avoir  la  forme  et  les
caractéristiques d'un oiseau pour voler, celles d'un cheval pour galoper, celles d'un serpent pour ramper,
celles d'un poisson pour vivre au fond des eaux.

Mais nous nous arrêtons là et ne déduisons pas le plus important : ces pouvoirs physiques sont associés
à des facultés plus subtiles qui déterminent la perception du monde. Ou bien faut-il dire qu'une certaine
perception du monde nécessite certains instruments pour s'exprimer et qu'elle les met au point au fil de
l'évolution ?

Selon qu'à notre avis l'essence précède l'existence, ou le contraire, nous privilégions l'une ou l'autre
explication. Mais le résultat demeure le même : chaque espèce voit différemment l'univers, y participe
d'une autre manière, est régie par des lois qui lui sont propres, selon des valeurs, physiques ou non, qui
changent de l'une à l'autre, celle-ci étant aveugle à ce qui est élémentaire pour celle-là, pouvant ce
qu'aucune autre ne peut, et impuissante à seulement ébaucher ce que toutes les autres accomplissent
d'instinct.

La conscience de l'oiseau perçoit le monde de telle façon qu'il peut voler dans l'espace et que son corps
s'adapte naturellement aux exigences du vol — ou bien, son corps pouvant voler, sa conscience perçoit
le ciel d'une manière qui permet à ce pouvoir de s'exercer. Cela, nous le comprenons et l'admettons,
sans pour autant savoir de quelle manière, justement, l'oiseau voit le ciel. Firmament bleu ? Désert
transparent ? Océan fluide ? Ou autre chose encore, qui, étranger à notre conscience, n'appartient pas à
notre vocabulaire ?
Depuis le plan de notre mentalité humaine, nous étudions l'oiseau tel qu'il apparaît à nos sens, et qui
n'est probablement pas ce qu'épie la convoitise du chat. Et cet oiseau que nous seuls voyons sous cet
aspect, nous le projetons dans un azur que nous seuls aussi, sans doute, voyons sous l'aspect de l'azur.
Nous enfermons la réalité dans une formule que nous croyons indiscutable : l'oiseau vole dans le ciel.
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Mais qu'en savons-nous? En fait, ce n'est là que notre réalité.

Tout ce que nous considérons et dont nous admettons que chaque être humain peut déjà l'interpréter à
sa façon s'échappe de surcroît dans le multiple chatoiement de la conscience des autres espèces. Une
chose n'est pas seulement modifiée, dans un cadre donné, par la subjectivité de chaque observateur,
comme l'a démontré la science moderne. Elle est simultanément connue — quand elle n'est pas ignorée
totalement — par des observateurs appartenant à des ordres différents, revêt pour chaque espèce une
forme, un sens, une texture — une matérialité — qu'elle n'a pas pour les autres.

Dans quel « monde » vivent les bêtes qui nous entourent ? Et les plantes, et les pierres ? Les immenses
forêts balsamiques qui charment nos errances et les cimes éperdues qui s'effilent dans le vertige bleu
des glaciers ? Tout est-il donc conscient ? demanderont certains. Mais justement, s'il est des choses qui
ne sont pas conscientes d'une manière ou d'une autre, où existent-elles, en quel plan où rien de ce que
nous  connaissons  n'a  d'apparence  ?  Et  faut-il  alors  déclarer  qu'existe  un  Inconscient  gigantesque,
ténébreux, aveugle et sourd, immobile et muet où rien ne paraît de ce qui est pourtant ? Un coma du
monde ? Et qu'est, au fond, cet inconscient de la Matière que nous savons décomposer jusqu'à ne plus
capter  que  de  l'Énergie ?  L'Énergie  est-elle  inconsciente,  qui,  aboutissant  à  la  multiplicité  de  la
conscience, en contient donc dès le début la graine ? Ou au contraire, comme l'affirment certains, est-
elle conscience à l'état pur ? Franchi le seuil du scientifiquement décelable, du mentalement analysable,
les choses ne s'inversent-elles pas, le cœur de la cécité matérielle se muant en abîme de voyance, la
ténèbre en lumière, le néant en absolu de l'être ?

« Sans effort, les mondes se meuvent l'un en l'autre », dit le  Rig Véda. Là où, en ce moment précis,
nous nous trouvons, hommes doués de pensées, sensibles à l'écoulement du Temps et à la profondeur
de l'Espace, mais indifférents à ce que les ordres inférieurs perçoivent ou à ce que percevraient des
espèces  supérieures,  là  se  situe  une infinité  de  mondes.  Ce ne  sont  pas  seulement  les  mondes  de
l'imaginaire et du rêve, ni les mondes subtils dont parlent les occultistes et où, disent-ils, s'élèvent les
demeures des dieux et des démons, ce sont les autres mondes matériels, ceux où circulent les bêtes, où
croît l'herbe et fleurissent les arbres, où sommeillent les pierres.

À l'endroit même où nous vivons, et que nous percevons d'une manière qui nous est propre, se trouve
une multitude de lieux qui n'ont rien à voir entre eux, ni avec ce que nous appelons le monde. Et tous
sont matériels. Ou bien tous sont les innombrables visages d'un seul monde qu'aujourd'hui nous disons
matériel,  mais  qui,  pour  posséder  ce  pouvoir  d'afficher  à  la  fois  tant  d'aspects,  est  peut-être,
fondamentalement, autre chose.

Les sphères de la création s'enchâssent les unes dans les autres. Ou plutôt elles s'évanouissent les unes
dans les autres. Sans s'annuler, elles existent simultanément au même endroit. Et cette simultanéité dans
l'Espace et le Temps abolit toute notion d'Espace et de Temps.

L'Espace et le Temps ne sont d'ailleurs que des façons de mesurer une chose qui nous échappe et qui
nous constitue. Ont-ils une réalité en soi, séparément ou en tant que bi-unité einsteinienne ? Comment
apparaîtrait l'univers à une intelligence plus vaste que la nôtre et fonctionnant différemment ? Comment
apparaîtrait-il  effectivement au jour de la mutation annoncée par tant de savants et de mystiques ?
Volatilisés en leur transcendance que l'on nomme éternité et où l'immortalité, ultime continuité de l'être,
est le principe des choses ?
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Peut-être. En tout cas, il  semble que la courbe de notre destinée aille dans ce sens et que, si nous
regardons à nouveau en arrière  pour nous incliner,  il  y a soixante mille ans,  sur la dépouille  d'un
homme de Neandertal, c'est à cela que semblera désormais aboutir cette première inhumation, origine
de notre instinct du sacré.

Et à cet être dont l'intelligence était la plus haute de l'époque, comment le monde apparaissait-il ? Sans
doute le vortex avait-il acquis, à peu près, la structure que nous lui connaissons aujourd'hui. Non pour
l'emplacement des constellations — leur voyage et celui de la Terre le modifient sans cesse —, mais
simplement  pour  l'aptitude,  chez  un  être  conscient,  à  en  pressentir  l'immensité,  à  en  saisir  la
profondeur, à s'extasier devant sa beauté. Ciel ruisselant d'étoiles ou à peine éclairé, selon les latitudes,
ciel enveloppant les hordes de chasseurs et n'étant peut-être pour eux que ténèbres, la nuit, ou peut-être
autre chose, et que la lumière bleue ou grise, le jour, au gré des régions innommées, ou peut-être autre
chose — qu'était le firmament pour l'homme de Neandertal ?

Et encore avant lui,  comment s'offrait-il aux sens des australopithèques ? Ce que nous appelons la
Lune, le Soleil, les étoiles, quelle vision en avaient nos ancêtres d'avant l'homo sapiens ? Voyaient-ils
seulement les corps célestes ? Se doutaient-ils  seulement qu'il  y eût quelque chose comme un ciel
séparé de la Terre, eux qui, néanmoins, étaient capables de tailler des outils, d'apprivoiser le feu, de
construire des huttes ? Pouvons-nous affirmer que ce qui constitue notre monde — l'azur, la nuit, les
arbres, les fleuves, les pierres, le sol où nous marchons et où ils marchaient longtemps avant nous —
leur soit apparu de la même manière qu'à nos yeux d'êtres dotés de réflexion ?

Quel  fut  le  temps  des  mutations  au  terme  desquelles  le  monde  se  manifesta  aux  hommes  en  sa
splendeur présente qui, lors même qu'elle comble l'être, l'éveille à de nouveaux besoins et à d'invisibles
perspectives en lui donnant envie d'adorer ?

L'âge de Neandertal commence il y a cent mille ans. Les plus anciens tombeaux que l'on ait retrouvés
ont soixante mille ans. Quarante mille ans, est-ce le temps qu'il a fallu à cette race pour s'extirper,
sensation après sensation, geste après geste, de la matrice des races précédentes ? Pour qu'un fil coure
d'une image à l'autre et crée la durée de l'acte, de l'homme et du monde et rende aussitôt conscient de
leur caractère transitoire, qu'a-t-il fallu, qui a donné à la créature le pouvoir magique de déchiffrer le
Temps et a transmué homo erectus en homo sapiens ?

Silex taillés, flammes conquises, branches disposées en toitures — si grandes qu'aient été les conquêtes
précédentes,  elles  n'étaient  que  mécaniques  et  enfermées  dans  le  cadre  d'un  monde  uniquement
matériel. Tandis que, là, d'un seul coup, la Matière s'est trouvée dépassée : Dieu est né au cœur des
jungles et au fond des cavernes. Le Temps s'est mis à couler. Il y a eu un passé, un avenir et il y a eu un
temps hors du Temps, parce que la Mort a représenté quelque chose que nul n'avait capté jusque-là.

Autrement,  les êtres d'avant  Neandertal  auraient  éprouvé le  besoin d'inhumer leurs semblables.  Ils
auraient deviné le mystère et l'auraient entouré d'offrandes et d'incantations, eux qui savaient se réunir
autour  d'un  feu,  l'entretenir  et  le  transmettre.  Mais  justement,  le  feu  existe  indépendamment  de
l'homme. Il se manifeste dans la Nature extérieure. Il suffit de le conquérir et de le dompter. De même
n'est-il  pas nécessaire d'être  capable d'intellection pour construire des abris  de branchages dans un
monde où les oiseaux et les insectes, pour ne parler que d'eux, nous donnent à chaque instant des leçons
d'architecture.  Quant à tailler  des pierres pour en faire des armes, n'est-ce pas obéir  au primordial
instinct de survie du mieux adapté ?
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Depuis toujours,  la  survie dépend de ce qui,  chez nous,  prend la forme de guerre,  et  peut-être en
sommes-nous arrivés au point où, toutes valeurs s'inversant, la survie va dépendre d'une paix établie
pour toujours. Mais lorsque, pour la première fois, un être taillait des cailloux afin de se défendre ou de
chasser,  il  ne  s'agissait  pas  d'une  action  réfléchie,  plutôt  d'une  impulsion  confuse,  d'une  nouvelle
expression d'une chose déjà existante.

L'inhumation  des  morts,  en  revanche,  est  un  phénomène entièrement  nouveau  et  qui  requiert  une
participation totalement différente au monde, un appareil sensoriel tel qu'il n'en a encore jamais existé
avant et qui va susciter tout un comportement individuel, clanique et religieux inauguré, pense-t-on, par
l'anthropophagie [1].

Or, l'anthropophagie même, dès le début,  atteste le sens du sacré,  et  non une animalité aveugle et
répugnante [2]. Tenter d'acquérir pendant une cérémonie magique — ou sacrifice — les qualités du
disparu  en  consommant,  lors  d'un  banquet  — ou  communion  —, telles  parties  de  son enveloppe
physique dont on croit qu'elles sont le siège de ses vertus les plus hautes, cela se trouve à la racine de la
plupart des manifestations religieuses, grandes ou petites. Et cela implique des relations très élaborées
entre  les  membres  d'une  collectivité,  non  pas  seulement  des  rapports  mécaniques,  mais  des  liens
psychologiques : on pense que l'homme de Neandertal prenait soin de ses infirmes [3].

S'il a de quoi nous émerveiller, ce respect du semblable ne doit cependant pas nous surprendre chez les
Néandertaliens cannibales. C'est le plus ancien héritage terrestre, avec l'instinct de survie auquel il est
d'ailleurs lié tout en s'exprimant dans le sens contraire — celui-ci exigeant la mort d'autrui, celui-là la
protection des autres. Mais chez l'homme de Neandertal, ce respect se colore d'une nuance nouvelle que
son anthropophagie révèle tout autant que l'assistance prêtée à ses invalides.

La Vie est devenue sacrée parce que la Mort a changé de visage. Et la Mort est devenue autre parce que
le  Temps  a  été  saisi  autrement.  Parce  que  l'homme  s'est  mis  à  entretenir  des  rapports  non  plus
seulement avec son environnement immédiat, pour en tirer sa subsistance ou afin de s'en protéger, mais
avec lui-même. Parce qu'en lui s'est fait jour une conscience qui l'a dissocié de son milieu, avec lequel,
sans doute, il était jusque-là en osmose, mû, pour tous ses actes, par l'instinct de son espèce, soumis aux
commandements de la Nature et les exécutant sans avoir besoin de réfléchir, possédant un savoir brut,
une science innée de la chose à faire et ne pouvant déroger à l'ordre établi.

Il avait fallu annoncer l'homme ? Un primate était né en Afrique, il y a plusieurs millions d'années, et
nous l'appelions australopithèque. Il avait fallu se redresser ? Homo erectus était apparu. Comment
désobéir ?

1 Témoin, à Java, sur les berges du fleuve Solo, un « ossuaire datant de cent mille ans et ne comportant
guère  que  des  crânes.  Sur  neuf  des  onze  crânes  mis  au  jour,  le  trou  occipital  avait  été  élargi  —
probablement pour qu'il fût possible d'extraire la cervelle et de la manger.
2 Il est probable qu'auparavant et encore à la même époque les hommes se sont entre-dévorés à la
manière des animaux. Mais ce dont il s'agit ici est différent, l'anthropophagie dont on a retrouvé les
traces s'accompagnant d'une inhumation qui en révèle le sens véritable.
3 On a retrouvé en Irak le squelette d'un homme qu'une malformation de naissance empêchait de se
servir de ses membres supérieurs et qui dépendait donc entièrement des autres pour se nourrir et se
défendre.
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Les créatures qui nous précèdent n'ont pas cherché à enfreindre les décrets terrestres, elles n'ont pas
résisté à ce qui, aveuglément, établissait en elles le mécanisme de la mutation. Celles qui n'ont pas fait
l'affaire ont été détruites ou figées dans leur statut.  Les autres ont évolué.  Les unes n'ont pas plus
désobéi que les autres n'obéissaient. Toutes ont été soumises à une Volonté visionnaire qui a rejeté les
unes et transmué les autres.

Comment auraient-elles fait obstacle à ce viol divin qui les fouaillait ? Ont-elles souffert de la torture
imposée à leurs membres pour devenir des jambes et des bras, et aux os de leur crâne pour contenir un
plus grand cerveau ? Et plus tard, ont-elles de nouveau souffert pour ne plus être seulement animales ?
Par quelles apocalypses leur a-t-il fallu passer pour devenir des hommes ? Combien de fins du monde
jalonnent le chemin qui a conduit à notre apparition ?

Tant de morts ont nourri  de leurs échecs physiologiques le triomphe de notre forme. Tant de nefs
d'argile vivante se sont brisées avant que ne nous soit donnée cette peau si douce à la caresse des
amants. Où aurait pu être la désobéissance ? Et où pourrait-elle être aujourd'hui ? Comment aurions-
nous pu l'introduire ? Une force dont nous ne sommes pas les maîtres nous a mis au monde et continue
de nous façonner  en  ce  moment  même où nous  croyons  commander  au destin  qui  nous  entraîne.
Simplement, il fait partie de la nouvelle phase de la manifestation que l'être se prenne pour l'auteur de
ce qui lui arrive.

Jusque-là, en sa conscience, rien, sans doute, n'était organisé pour qu'il fût autre chose que le support de
ce pouvoir répandu dans le monde :  instrument parmi les instruments, aveugle parmi les aveugles,
somnambule parmi les somnambules et, pour cela même, rendant vaine cette création que rien encore
n'était parvenu à connaître.

On  dirait  qu'en  conséquence  la  Nature,  qui  avait  voulu  les  primates  et  l'australopithèque,  voulut
l'homme, d'abord homo erectus, puis homo sapiens, afin de connaître le monde qu'elle avait créé, de le
découvrir peu à peu par ses yeux, de l'interroger, de le déchiffrer — de le regarder tout simplement. Et
docilement, l'homme apparut donc. Modelé par les influx dont elle pétrissait la matière de son cerveau,
dont  elle  suscitait  la  pensée,  il  naquit  peu  à  peu,  se  dégageant  des  téguments  obscurs  qui
l'enveloppaient, s'ouvrant aux influences plus subtiles du monde.

Le résultat est si évident, chaque étape semble à ce point inéluctable, même si certains détails nous
échappent  encore,  un plan paraît  si  rigoureusement  s'accomplir  depuis  l'origine qu'il  faut  peut-être
parler d'une Volonté consciente dans la Nature et consentir à l'existence de ce que d'aucuns appellent
Dieu.

Mais encore une fois, il s'agit alors d'un Dieu si réellement omnipotent et omniscient que rien de ce qui
est fait, sur la Terre, ou ailleurs, ne lui échappe, que tout est l'expression parfaite et inaltérable de sa
volonté, que ce qui nous est, à nous, le mal lui est, à lui, autre chose, qui participe de sa grandeur.

Car  s'il  a  maintenu  la  création  cosmique  depuis  quinze  milliards  d'années,  si  tout  a  concouru  à
l'efflorescence du système solaire depuis sept milliards d'années, si tout ce qui, depuis quatre milliards
et demi d'années que s'est formée la Terre, a exprimé sa volonté, comment celle-ci pourrait-elle être
soudain contrecarrée par aucun de nos actes ? Quoi que nous fassions, cela ne peut être que l'expression
de ce vouloir qui manifeste les myriades de galaxies.
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La somme de nos actes, même les plus étourdissants, dans le Bien comme dans le Mal, ne peut rien
changer au cours cyclopéen des astres. En quoi y contreviendrait-elle ? En quoi y aiderait-elle ?

Faute d'une conscience cosmique, nous nous croyons les seuls maîtres et les auteurs uniques de nos
entreprises. Et pourtant, nous savons que notre naissance, ni en tant qu'espèce ni en tant qu'individus,
ne dépend de nous, qu'elle s'insère dans un immesurable ensemble — qui serait imparfait si nous n'y
apparaissions et n'y faisions exactement ce que nous y faisons, bien que notre influence sur lui soit
nulle : simplement, nous en participons, et il n'est pas complet sans nous, notre finitude est essentielle à
son infinitude.

Nous savons aussi que toute notre histoire, en tant qu'espèce et en tant qu'individus, est liée à une
multitude de circonstances dont nous ne pouvons décider. Il nous faut nous contenter de ce qui nous est
donné, en tirer le meilleur parti possible, nous ne pouvons décider qu'existe ce qui ne doit pas exister :
nos découvertes ne font que dévoiler des choses qui préexistent. Même celles qui, demain, peuvent
nous affranchir de la sphère où nous trébuchons et nous introduire dans une vision plus juste et plus
complète de notre réalité, même celles qui peuvent non pas changer notre destinée mais nous changer,
nous, pour nous placer sur la prochaine orbite de notre destinée, même celles-là ne feront que révéler ce
qu'à l'origine contenait la semence de vie sur la Terre — et la semence solaire avant que ne se formât
notre système, et la semence de la prime matière cosmique, il y a quinze milliards d'années, avant que
le Big Bang ne retentît, que le Verbe ne s'incarnât et ne donnât forme au vertigineux jardin d'étoiles qui
resplendit au-dessus de nos fronts et dont nous faisons partie.

Nous savons tout cela, l'admettons, le discutons, le rejetons pour l'accepter encore. Nous le savons,
mais nous ne le vivons pas. Intellectuellement, nous pouvons comprendre cette idée d'une vie unique
pour tout l'univers, mais dès lors que nous revenons à nous-mêmes, à notre personnalité encastrée dans
ce théâtre d'ombres que l'existence quotidienne est à nos yeux, nous nous replions peureusement sur de
très anciennes perceptions qui nient notre nouveau savoir. Et tout semble alors nous dire qu'en vérité
nous sommes distincts du monde que nous étudions.

La pensée philosophique et scientifique peut bien nous enseigner que nous en sommes des éléments
constitutifs dérisoires et néanmoins capitaux, nous nous en sentons néanmoins séparés.

Nous ne sentons  pas  qu'une seule vie  se  répand à travers  l'univers,  que l'onde qui  anime les  plus
lointains soleils se traduit dans les battements de notre cœur, que la Volonté qui multiplie les galaxies
est celle même qui détermine le moindre de nos actes. Tout au contraire, nous nous sentons enfermés
dans  les  limites  de  notre  corps,  retranchés  du  monde  où,  pourtant,  nous  vivons  ;  nous  avons
l'impression de ne pouvoir le comprendre et qu'il ne nous comprend pas davantage.

Mais si,  réellement,  il  n'y a qu'une vie dans tout l'univers et  que,  depuis le début,  une volonté en
organise l'expression, cela que nous sommes représente une étape dès le premier instant décidée par ce
qui meut les plus formidables galaxies aussi bien que l'atome le plus impondérable. Depuis toujours,
nos erreurs sont voulues, qui, dès lors, n'en sont plus. Nos crimes et nos gouffres, nos épouvantes et nos
carnages, notre supplice et nos bassesses, tout est d'avance pardonné, effacé, transmué en ce qui doit
suivre et qui ne pourrait sans cela se manifester.

Nous devons nous accommoder du corps qui nous a été attribué, et de ses instruments qui ne nous
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permettent que de mesurer notre ignorance, et jamais de saisir définitivement les fruits de notre science,
puisqu'elle est élusive, et de les savourer. C'est ainsi que nous avons été voulus, ainsi qu'il nous faut
vivre : dans cette perpétuelle dépossession de ce à quoi nous atteignons, dans cet arrachement de nos
espoirs, de nos efforts et même de nos credo, dans ce continuel anéantissement, signature de notre
conscience. Car pour elle, le Temps s'écoule, linéaire comme un fleuve où tout nous échappe, au lieu
d'être en entier déployé comme un océan où nous posséderions tout.

Course fantomale derrière des images fugitives, notre vie, du premier instant au dernier, se définit par
ce flux incessant que nous appelons le Temps et que, peut-être, nous sommes seuls à percevoir ainsi
dans tout l'univers — ou du moins que,  seule,  une forme de conscience semblable à la nôtre peut
percevoir comme nous.

Or,  cette  perception  qui  nous  condamne à  n'être  jamais  satisfaits  s'accompagne aussi  de  pouvoirs
particuliers.  Certes,  elle  nous  spolie  du  couronnement  de  nos  œuvres  mais  elle  nous  permet  de
pressentir que ce monde où nous nous trouvons a un sens, même si, lassés de ne pas le trouver encore,
il nous arrive d'affirmer qu'il est le produit du Hasard. Et si nous le jugeons absurde et monstrueux,
combien  de  fois  n'avons-nous  rêvé  néanmoins  que  ses  tourbillons  d'étoiles  s'achèveront  en  une
apothéose ?

Qui le pouvait avant nous ?

Quelle espèce, avant nous, a pu soulever suffisamment le voile qui recouvre l'univers pour deviner ce
sens et cette fin? Qui s'est même douté, avant nous, qu'il y avait un univers ?

Ainsi, dès les premières fosses funéraires, l'inhumation ne fit-elle pas que reconnaître la fin des êtres :
elle proclama aussi la naissance du Temps — fil sans trêve dévidé qu'en aveugles conduits par des voix
de mystère nous suivons à travers un paysage jamais vraiment vu et qui, en nos songes, prend l'aspect
de l'univers.

Penchés sur une dépouille et lui offrant des fleurs — ce cadeau, à l'aube de nos jours, de quoi n'est-il
pas la promesse ? de quelle douceur ne témoigne-t-il pas ? de quel amour n'est-il pas le balbutiant
messager ? —, les hommes d'alors, lourds et frustes, dans leurs pagnes ou leurs tuniques de fourrure
qu'ils savaient déjà coudre, le corps et le visage tatoués, suppose-t-on, de dessins ocrés, contemplaient
de tous leurs yeux la Mort repliée dans la terre. Ils avaient abandonné la chasse à l'aurochs ou à l'ours
des cavernes. Et ils « se recueillaient », ils s'abîmaient dans leur stupeur.

Y avait-il auprès d'eux un chaman pour organiser des rites, un sorcier pour lancer des imprécations ?
Des possédés qui dansaient ? Absorbaient-ils une décoction qui les hallucinait afin de leur permettre de
retrouver, au-delà, la trace du mort et de l'accompagner jusqu'à sombrer dans l'abrutissement ?

Nous ne savons rien. Seulement qu'ils enterraient leurs morts et que cela signifie qu'ils étaient sensibles
à l'écoulement du Temps, que,  les premiers,  ils  reconnaissaient le début et  la fin des choses et  se
dégageaient de l'indifférencié, du chaos versicolore de la Vie, de l'hypnose de la Nature où tout est un.

Césure irréparable, ils ne pourraient jamais revenir en arrière, dans le non-Temps amorphe de leurs
ancêtres. Mais le souvenir confus qui, peut-être, leur en demeurerait, la nostalgie qu'ils en pouvaient
avoir allait se muer en rêve d'éternité. Eux, seraient toujours dans cette zone d'éveil douloureux où
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chaque instant entaille les paupières et fait du regard une plaie jamais guérie dont, sans cesse, s'écoulent
les images et où, seule, la Mort peut fixer enfin les choses pour que l’œil contemple alors ce qui,
immuable, les meut.

Auparavant,  aux époques sans langage,  sans durée,  sans univers,  il  y avait  eu la stupeur des yeux
fascinés. Cela ressemblait, peut-on croire, à notre petite enfance où, tout ensemble présents et absents,
nous ne savons rien et contemplons les choses sans les différencier. Pas plus que pour le nourrisson, il
n'y avait eu besoin, pour les pré-Neandertaliens, de discrimination. L'instinct suffisait,  pur de toute
intelligence mentale. Et si une pensée avait pu s'exprimer, qui traduisît le contenu du regard, elle aurait
peut-être été le plus souvent : « Qu'est-ce que c'est ? Qu'est-ce que je regarde ? » mais sans entraîner le
désir ni susciter la force de savoir vraiment. Comme pour l'esprit du nourrisson, tout était en quelque
sorte identique, en une idiotie suprême et bienheureuse, et rien n'avait de valeur particulière. Seules, la
faim et la nécessité de se reproduire et de se protéger provoquaient peut-être des sensations différentes.
Mais cela n'est ni certain ni indispensable. Et en dehors de ces états, l'être retombait à sa léthargie où
rien n'avait de sens et où tout était une seule merveille hypnotique.

C'est cette hébétude qui, au long des millénaires, a été forée du dedans, comme si un insecte rongeur
avait  été logé au cœur de la créature et  avait  peu à peu mis en pièces cette narcose où le monde
apparaissait en une majestueuse inertie, où la Mort et la Vie n'étaient pas distinctes, où nul n'avait
vraiment conscience d'être vivant, où nul ne s'apercevait non plus de la mort d'autrui, où, comme pour
les petits enfants que nous avons été au début de notre vie, tout était puissante amnésie de l'âme sous le
masque plombé de la Matière.

Le Temps n'existait pas. Tout vivait dans l'instant. Ce que nous appelons les millions et les milliards
d'années n'avait aucune existence. Et c'était comme si la Terre n'avait jamais commencé et qu'elle n'eût
jamais  dû  finir.  Comme  si  elle  avait  été  un  éternel  paysage  crépusculaire,  indistinct  du  ciel  qui
l'enveloppait et n'avait, lui non plus, ni fin ni commencement.

Le Temps n'existait pas. Et ce qu'en notre langage nous appelons ainsi et mesurons comme nous le
faisons n'existe peut-être que pour nous, il faut le répéter — non pas seulement parce que notre Temps
est relatif à la position et au mouvement de la Terre par rapport au Soleil, mais parce que, sur cette
même Terre vue autrement, par une forme d'intelligence supérieure à la nôtre, il serait autrement perçu
et vécu : il se peut d'ailleurs que la conquête de l'Espace soit d'abord conquête du Temps, dépassement
de la dimension temporelle où nous sommes et naissance à une autre où, nécessairement,  l'univers
s'offrira sous un nouveau visage.

Mutation  dont  il  est  aussi  impossible  de  prédire  les  modalités  qu'il  était,  autrefois,  impossible  de
prévoir à quoi ressemblerait l'entrée dans un royaume défini par l'Espace et le Temps. Simplement, il y
a eu un stade où, sans même s'en apercevoir, la création terrestre, se concentrant en une espèce, atteint
un seuil invisible et qui, pourtant, ayant toujours existé, franchi une étape à partir de laquelle chaque
chose a été différenciée, et chaque être séparé de ce qui, toutefois, ne cessait de le contenir. Et peu à
peu, ce qui était sommeil enchanté dans les entrailles intemporelles et a-spatiales du monde est devenu
notre déchirant éveil à l'Espace et au Temps, notre fiévreuse nostalgie de l'état sans conscience où nous
dormions dans les replis de la Nature.

De même, s'éveillant peu à peu à la raison et au sens de lui-même, l'enfant naît-il une seconde fois, et
tout aussi irréversiblement que la première. De la nuit amniotique au sein de sa mère, il naît d'abord en
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la lumière physique avant d'entrer dans la lumière de l'intelligence : les premiers temps de notre vie
sont hors du Temps, de la mémoire, de la causalité, probablement très semblables aux premiers temps
de l'homme sur la Terre. Puis, nous savons qui nous sommes, ou croyons le savoir, et tout nous devient
souffrance, comme si l'on nous avait chassés d'un paradis où la souffrance existait sans doute aussi
mais sans se distinguer vraiment du plaisir et de toutes les autres formes de sensation.

Le parallèle vaut, bien sûr, dans les deux sens. Notre enfance en tant qu'individu élucide notre enfance
en  tant  qu'espèce  qui,  simultanément,  l'explique.  Chacun  de  nous  est  la  réplique  et  le  résumé de
l'humanité entière, possède, en quelque sorte, un archéoconscient qui l'anime et lui permet de raconter,
au fil des jours, ce qui, au fil des millénaires, ne cesse de s'écouler.

Et nous ne pouvons pas plus revenir en arrière — à l'âge qui précède celui de la mémoire et de la
raison, ou à celui, encore plus intemporel, où nous étions dans les flancs de notre mère — que nous ne
pouvions, en cette ère lointaine, rebrousser chemin et, quittant le statut d'homo sapiens, redevenir homo
erectus, redevenir ces crétins merveilleux qui se tenaient droit, taillaient des outils, capturaient le feu et
dont notre nostalgie, depuis lors, a fait les habitants d'Éden.

Trop tard. La Nature nous avait expulsés de son sein en nous initiant à notre propre mort, en donnant un
sens, véridique ou fallacieux, à ce qui nous entourait, en rattachant chaque geste à un autre geste avant
et à un autre après, en tissant la continuité des choses, en les faisant paraître inéluctables, les unes
entraînant fatalement les autres, jusqu'à la Mort.

Pour mieux comprendre et ce qui s'est passé et le symbole que nous en avons tiré, remontons à l'époque
où, interminablement, tombait la neige, où le niveau des océans baissait — dans certains cas de cent
soixante-dix mètres —, où des terres apparaissaient et des montagnes disparaissaient sous les calottes
glaciaires et où, çà et là, la croûte terrestre s'effondrait : les hordes des premiers hommes marchaient
alors droit devant elles, chassées du monde opulent et généreux où elles avaient toujours vécu.

Ce n'étaient même pas encore les Néandertaliens, car cela se passait il y a deux cent mille ans — et cela
dura environ soixante-quinze mille ans, au cours desquels la malédiction poursuivit les créatures et les
contraignit à se développer. À cette glaciation, succéda une période de réchauffement, qui dura quelque
cinquante mille ans et que suivit, il y a soixante-quinze mille ans, une nouvelle glaciation, de quarante
mille  ans  encore.  Aiguillonnés  à  leur  tour  par  la  malédiction  qui  les  chassait  de  leurs  régions
paradisiaques, les Néandertaliens, cette fois, émigrèrent dans des pays dédaignés par leurs ancêtres, qui
s'étaient confinés en Europe. Ainsi gagnèrent-ils l'Afrique et le cœur de l'Asie.

Toujours, et de plus en plus précise, se retrouve cette image de l'homme chassé de lieux enchanteurs et
devant, pour survivre, s'adapter aux conditions d'une Nature sans merci, imposées par le ciel sous cette
forme de tempêtes de neige où la Terre semble mourir et où tout disparaît. Quel plus grand châtiment
imaginer que cette blanche apocalypse ? La faute a dû être bien grande, dont nul ne sait pourtant ce
qu'elle a été, pour qu'il fût infligé, anéantissant tout dans son silence et son gel.

Mais sous cette Terre assassinée, dans ses flancs ensevelis sous les glaces, a grandi l'embryon d'un
nouveau  monde.  Et  au  moment  du  Dégel,  dans  l'hymne  de  la  Terre  délivrée,  au  cœur  des  forêts
ressuscitées, parmi l'herbe reverdie, dans le paradis restitué, l'homme a découvert en lui de nouveaux
yeux qu'avait ouverts la rigueur du « châtiment » et de nouveaux pouvoirs qui s'étaient alors déve-
loppés : il  pouvait parler, il  pouvait sentir couler le Temps comme l'eau des glaciers qui fondaient
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autour de lui, il pouvait deviner l'Espace cosmique que lui révélait le ciel dénudé de ses nuages de
neige  et,  peut-être,  de  ses  nues  de  poussières  cosmiques  que  certains  croient  être  à  l'origine  des
glaciations.

Et du dedans, parce qu'il avait tant lutté contre elle afin de ne pas disparaître, il pouvait reconnaître la
Mort, comparer le gel silencieux où elle immobilisait le corps des vivants à celui qui avait régné sur la
Terre et qu'il avait fallu traverser pour être sauvé. Alors, il pouvait peut-être imaginer pour le défunt
une autre vie en une région plus clémente, semblable à celle, giboyeuse et fleurie, qu'il avait atteinte à
force d'épreuves, et il pouvait croire en Dieu.

Les quatre découvertes sont liées et figurent les attributs spécifiques de l'homme : le langage cohérent
[1], le sens de l'Espace et du Temps, le sens de la Mort, le sens de Dieu.

Interdépendants, ils se contiennent même réciproquement. Mais le sens de Dieu est sans doute ce que
l'esprit moderne, abusé par l'idée qu'il se fait des religions, a le plus de mal à accepter. Or, il n'est pas
question d'évoquer les églises, leurs erreurs et leurs gloires. Il s'agit d'un mouvement où l'être reconnaît
l'existence de ce qui n'est ni lui ni le monde — et à quoi le religieux peut donner un nom et l'athée un
autre nom sans que ni l'un ni l'autre l'aient défini, sans qu'ils parviennent à s'en rapprocher ou à le nier.
Tout ce que l'on peut dire, en effet, n'empêche Dieu ni d'exister ni d'être différent de ce qu'imagine le
croyant.

Car il s'agit en réalité de dimensions, ainsi que le suggèrent les autres découvertes de cette ère lointaine

1 De nombreux paléontologues considèrent que le langage daterait de l'homme de Neandertal et,  à
l'appui de leur théorie, font valoir sa dextralité : d'après le sens des stries laissées dans l'émail des dents
par des couteaux de pierre ayant pu servir, comme chez les Esquimaux, à couper la viande déjà par-
tiellement mise en bouche, on a pu établir, en effet, qu'il préférait se servir de sa main droite — ce qui
est le propre de l'homme, toutes les autres espèces utilisant indifféremment les deux. D'autre part, il est
possible  que l'évolution de  la  voûte  arquée  du pharynx ait  affecté  la  structure globale  du cerveau
humain. La formation d'un pharynx susceptible de produire toute la gamme des sons émis par l'homme
actuel se serait produite il y a environ soixante mille ans, à l'époque dont datent les premières tombes
connues. De récentes observations ont, par ailleurs, permis d'établir que l'homme de Tautavel, il y a
quatre  cent  mille  ans,  était  déjà  capable d'un langage articulé.  Une petite  saillie  de l'encéphale au
niveau de la tempe gauche trahissant l'existence de la zone de Broca, motrice du langage, a mis les
chercheurs sur la piste. L'étude de son tractus vocal a révélé qu'il était, comme l'homme de Neandertal,
incapable de prononcer les voyelles a, i et u, tandis que le relief interne et osseux de sa mâchoire lui
interdisait les consonnes k, g, s, z, j et ch. Il  va  de  soi  que  l'émission  de  sons  variés  n'est  pas
nécessairement  le  signe d'un langage intelligent.  De même qu'avant  de pouvoir  s'exprimer le  petit
enfant passe toute une période à former des sons qui n'ont aucun sens, de même est-il probable que le
langage de l'homme de Tautavel n'était que phonique et non pas signifiant. De surcroît, il ne faut pas
oublier qu'aujourd'hui l'enfant reproduit les sons qu'on lui enseigne et reçoit donc son langage surtout
de l'extérieur, alors que, dans le cas des premiers hommes, le langage s'est lentement manifesté de
l'intérieur : il a fallu tout créer, et l'on se doute que cela a pu prendre des dizaines de milliers d'années
pour arriver au stade visionnaire des Néandertaliens capables de nommer la Mort.
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où la pensée a vu le jour. Tout comme ce qui, à nos yeux, donne apparence à l'Espace et tout comme le
Temps, Dieu est une dimension de l'univers. Ce qu'aujourd'hui nous appelons Dieu est le visage sans
traits de l'univers — ou l'univers est, avec ses traits innombrables, le visage de Dieu.

Dès lors, la conquête de l'Espace à laquelle œuvre aujourd'hui notre fougue, et qui ne peut se faire que
le Temps ne soit  lui-même conquis,  correspondrait  fatalement à une conquête de la Mort,  laquelle
équivaudrait pour sa part à une découverte, en nous, d'une Divinité dont nul, parmi nous, ne se doute.

Jusqu'au bout, doivent être unis en un faisceau les fils de notre destinée. Liés tandis que faisaient rage
les ouragans de neige, il y a des dizaines de milliers d'années, rien n'est encore parvenu à les séparer.
Nécessairement la maîtrise de l'un nous accordera celle des autres. Ce qui a permis que survivent, dans
les  toundras  européennes  ou  au  seuil  des  jungles  africaines,  des  troupeaux  effarés  d'hommes
archaïques, de petits clans de cannibales écrasés par la toute-puissance des éléments, ce qui leur a
donné, physiquement et psychologiquement, les moyens de s'élever au-dessus de la Nature ordinaire,
cela est aujourd'hui en nous, en cet archéoconscient évoqué tout à l'heure, et, à notre insu même, cela
doit nous guider vers d'imprévisibles issues.

Nous  croyons  volontiers  que,  jamais,  la  vie  sur  la  Terre  ne  fut  plus  menacée  qu'à  notre  époque
d'armement nucléaire. Or, elle le fut autrefois au moins autant, sinon, peut-être, davantage : lors de ces
formidables glaciations qui, pendant des dizaines de millénaires, ont fait périr les créatures.

De cette ordalie, nous sommes nés, fils de la douleur de vivre et voulant la douceur d'exister. Nous
sommes les fils de ceux qui, ayant remporté la science de dimensions jamais perçues auparavant, le
prouvaient par ces fosses creusées à coups de silex pour y déposer, dans l'attitude de l'enfant non né
encore, le cadavre replié des êtres à qui un nouveau regard avait été donné.

Nulle  révolution,  depuis,  n'a  été  plus  grande que  celle-là,  qui  consistait  à  coucher  les  morts  dans
l'argile. Nul enseignement spirituel n'a davantage ouvert les portes de la conscience que cette intrusion
irréversible d'une autre manière de sentir la réalité. Au bord de ces tombes où le défunt va pour jamais
s'enfoncer et déployer les racines du sacré, dans cette acceptation de l'immobilité de la Mort, le Temps
s'est  mis  en  marche,  qu'après  bien  des  cycles,  propulsant  des  vivants  dans  le  ciel,  nous  rêvons
aujourd'hui d'arrêter à son tour, ou bien de dépasser. 
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4. Le cosmos immortel

À chaque étape de l'évolution, correspond la découverte, au même endroit, sur la même Terre, d'un
royaume tout à fait différent, régi par de tout autres lois, cependant que le cosmos, alentour, demeure
identique, croyons-nous.

Mais  pouvons-nous  affirmer  que  lui-même  ne  se  modifie  pas,  que  ne  sont  pas  évanescentes  les
structures que nous lui connaissons aujourd'hui et qu'inlassablement recense notre fièvre de savoir ?
Qui nous dit que cette apparence, pourtant hermétique, des choses matérielles n'est pas un masque, un
simple  vêtement,  ou  la  page  qu'il  faudra  un  jour  tourner  d'un livre  où est  depuis  toujours  décrite
l'aventure où nous semblons nous lancer à l'aveuglette et dont, toutefois, le but est d'avance atteint ?

Qui nous dit qu'un changement se produisant en nous demain nous ne verrons pas du même coup
l'univers changer sous nos yeux extatiques, tandis qu'autour de nous ceux que n'aura pas touchés la
métamorphose continueront de le voir comme nous le voyons aujourd'hui ?

Ainsi les choses se sont-elles produites hier. Le passage de l'absence de Temps, d'Espace cosmique, de
Mort, de Dieu à leur hantise, à leur omniprésence irrécusable et dont l'esprit humain parvient cependant
à douter, ce passage de l'intemporel au temporel n'a apposé son sceau que sur ceux-là qui l'avaient
accompli. Les autres sont morts dans les toundras glacées ou dans les savanes brûlantes, ou bien ils se
sont accommodés des conditions imposées sans connaître de mutations : ils sont restés en arrière, dans
leur animalité, n'ont pas quitté leur Éden enseveli sous les neiges d'Europe ou desséché par le soleil
africain.

Pour eux, toujours pas de ces dimensions où nous évoluons, pas de Temps dont éprouver la fuite ni
d'Espace dont interroger la splendeur, pas de Mort dont affronter à chaque pas l'inexorable mépris ni de
Dieu dont s'enivrer, se consoler ou s'irriter — rien que la Vie, son instinct sans yeux et néanmoins si
sûr, son élan irréfléchi et néanmoins sagace, sa force dormante et néanmoins si prompte. La Nature en
soi, dirions-nous, la voyant par nos sens humains et ne nous doutant pas qu'en soi, justement, elle peut
être différente.

Il nous semble d'ailleurs que, pour entrer dans le Temps, il nous a fallu quitter la Nature, qu'à compter
de ce moment où, la Mort devenant sacrée, nous avons, dans des corps néandertaliens, commencé de
sentir passer le flux des choses, se dérouler les phases de notre vie, alors qu'elles étaient toutes situées
jusque-là dans un présent nébuleux, nous nous sommes dépris de la Nature et l'avons même trahie.

L'enchaînement psychologique des événements remplaçant leur immédiateté physique s'est peu à peu
traduit par l'impression d'une responsabilité, d'une part que nous prendrions aux actes commis, à travers
nous,  par la Nature,  d'un principe de causalité,  d'un sens du péché — car la perception du Temps
implique  le  sens  du  péché  dans  la  mesure  où  l'esprit  voit  soudain  les  faits  de  la  vie  selon  une
ordonnance particulière, où l'un paraît mener fatalement à l'autre, où celui-ci semble être la consé-
quence inévitable de celui-là.

Le  sens  du  péché  n'a,  en  effet,  rien  à  voir  avec  la  morale.  Quiconque  vit  dans  la  conscience  de
l'écoulement du Temps ne peut y échapper. Depuis soixante mille ans, cette impression qu'une chose en
entraîne une autre a été transformée en impératif de la vie humaine, qu'elle soit laïque ou religieuse,
mais essentiellement elle est liée à un simple fonctionnement de nos sens physiques.
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De même Dieu n'a-t-il rien à voir avec les églises où, pourtant, on l'enferme et l'adore. Ce que nous
appelons Dieu est également lié à la perception du Temps. Tout ce qui vit en dehors de cette vision
linéaire du monde est incapable de se figurer Dieu, cause et aboutissement du monde et de chaque
forme de vie dans le monde.

Mais d'un autre côté, pour celui qui a dépassé la conscience temporelle, Dieu ne ressemble à rien de ce
que nous pouvons concevoir, car il équivaut à une perception spontanée de l'Éternité. Éternel, c'est-à-
dire existant dans une simultanéité de tous les instants et de tous les espaces possibles, il existe aussi
sans avoir jamais commencé et sans devoir finir jamais.

Pour la conscience qui,  affranchie du mode temporel,  découvre cet absolu de l'Être,  le principe de
causalité s'annule de soi-même. Il ne peut être question de se plier encore au sens du Bien et du Mal.
Tout est d'avance et à jamais accompli. Intérieurement, l'architecture édifiée par les millénaires s'est
lézardée et, à la longue, s'écroule et disparaît. L'innocence est reconquise — ou plutôt l'état sans péché,
qui se conquiert en échappant à l'emprise du Temps, est révélé. Il n'est pas retour en arrière, à un Éden
préhistorique, à une idiotie pré-humaine, mais découverte, par-delà toute morale, tout dogme, toute
confession, d'une inévitable transcendance de l'humanité.

Si une mutation doit un jour se produire, elle ne peut aller que dans ce sens, que nous libérer de la
condition temporelle et nous faire naître hors de la sphère de la causalité.

Peut-être  d'autres  pouvoirs  nous seront-ils  auparavant  donnés,  analogues  à  ceux qui  jalonnèrent  le
chemin autrefois tracé jusqu'à nous et dont l'homme de Neandertal fut peu à peu le réceptacle. Mais de
même qu'avec nos symphonies, nos équations, nos pyramides et nos fusées nous sommes le résultat
prodigieux de ce cannibale,  de même notre  aboutissement  est-il  dans  une  race  pour  laquelle,  tout
naturellement, la Mort n'existera plus, en tout cas au sens où nous l'entendons, et pour laquelle la durée
ne sera pas persistance dans l'écoulement,  mais  présence essentielle  et  toujours identique bien que
toujours nouvelle.

L'Espace ne pourra dès lors nous apparaître que sous un aspect entièrement différent, et c'est que nous
en  aurons  saisi  une  autre  dimension,  aujourd'hui  insoupçonnable  bien  qu'elle  existe  déjà.  Cette
dimension s'étant fait jour en nous, il nous sera possible d'y vivre, de la reconnaître hors de nous — ou
plutôt cette dimension fera peut-être qu'il n'y aura plus de dedans et de dehors, plus rien qui nous sépare
du reste des choses et que chacun de nous sera en soi l'univers. Il va sans dire que cet univers-là ne
ressemblera guère à celui que nous voyons aujourd'hui.

Chimère ? Sans doute. Mais quelle chimère n'aurait-ce pas été, il y a cent mille ans, d'imaginer qu'un
jour une créature percevrait le Temps, sonderait les profondeurs sidérales, s'insurgerait contre la Mort et
adorerait l'Invisible ? Que tout serait gouverné par une loi reliant la cause à l'effet ? Stigmatisé par
l'obsession, profane ou sacrée, du péché, de son châtiment physique ou spirituel, et de la rétribution,
temporaire ou éternelle, des actes vertueux ? Quelle chimère n'aurait-ce pas été de rêver au sac et au
ressac de foules immenses se hâtant vers des usines ou des lieux de plaisir et de nations entières se
massacrant au nom d'idéaux peut-être plus complémentaires que contradictoires ?

Quelle risible chimère,  en effet,  de présager les Néandertaliens accomplissant leurs rites et de voir
naître, des cadavres qu'ils ensevelissaient, l'enfilade des civilisations qui se sont succédé au cours de
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notre  déploiement  !  Quelle  songerie  grotesque  de  contempler  dans  leur  avenir  les  ziggourats  de
Babylone et les sphinges d'Égypte, la muraille de Chine et les rampes de lancement de cap Canaveral !
Et que le Christ, Napoléon ou Léonard de Vinci doivent être leurs descendants, que des arts et des
techniques encore à venir doivent prendre en eux leur source, quelle dérisoire ineptie !

Est-ce de ces hommes en deçà de l'Histoire que serait issue notre Histoire si riche et si complexe ? Du
plan  obtus  de  leurs  jours,  le  florilège  de  nos  dons ?  Ces  ancêtres  inopportuns  nous  font  crier  au
scandale ou au sacrilège, s'ils ne nous plongent dans l'émerveillement. Nous n'aimons guère que de si
proches parents soient si peu glorieux, quand, au contraire, nous devrions reconnaître en eux ce qui
nous est le plus essentiel.

Les mains qui taillaient les silex en outils  moustériens étaient semblables aux nôtres,  les yeux qui
guettaient  l'aurochs  ou  le  rhinocéros  laineux  étaient  comme  nos  yeux,  les  esprits  qui  imaginèrent
d'ensevelir les morts étaient peut-être ceux d'anthropophages qui nous épouvanteraient (bien que nous
ayons crucifié Jésus, jeté Mozart à la fosse commune et exterminé des millions de Juifs), mais ces
esprits-là étaient frères des nôtres. Alors qu'avant l'homme de Neandertal, même s'il y avait des mains
pour tailler les pierres (selon le style acheuléen) et des yeux pour guetter le gibier, l'esprit ne percevait
pas ce qui est notre élément psychologique naturel.

À cette époque où aucune créature ne s'interrogeait sur la Mort et n'avait besoin d'idolâtrer l'Inconnu,
ne sentait le fleuve des âges s'écouler sans trêve et le jardin du cosmos s'épanouir au cœur de la nuit, la
chimère aurait été la plus grotesque et la plus improbable, il aurait vraiment été aberrant de conjecturer
tout ce qui occupe à présent notre pensée quotidienne. Aussi aberrant que de prophétiser aujourd'hui
celui qui nous succédera. Annoncer les dimensions et les abstractions où nous vivons aurait suscité la
même incompréhension, peut-être, que d'augurer à présent la métamorphose de l'homme et de l'univers
en une réalité différente.

Et pourtant, il y a eu Neandertal, ce passage effrayant, long de milliers d'années, ce rampement obscur
jusqu'à l'intelligence, ce péché originel qui a bouleversé l'ordre, l'apparence, le rythme de la Nature et
dont,  peu  à  peu,  nous  sommes  nés.  De  même  est-il  donc  possible  qu'en  ce  moment  précis  nous
cheminions vers une tout autre vision du monde où, pour l'être que nous deviendrons, rien n'existera
plus de ce que nous connaissons.

Le  mouvement  qui  doit  nous  transformer  sera  aussi  naturel  que  celui  qui  changea  hier  les
néandertaliens en cette race de misère et d'espoir à laquelle nous sommes si fiers d'appartenir. Aussi
complexe et naturel et aussi indépendant de notre volonté, il nous façonnera sans doute petit à petit,
dissolvant l'une après l'autre les ombres intérieures qui nous empêchent de voir, éclairant de lueurs
nouvelles le visage des êtres et des choses, leur donnant une autre apparence et un sens différent, les
unissant à nous par des rapports aujourd'hui insoupçonnés.

La Nature qui a enfanté l'homme en l'extirpant patiemment de carcasses non humaines peut bien ciseler
en nous la silhouette solaire d'un être qui dépasse d'emblée tout ce que nous sommes et savons. Mais
notre Histoire, alors ? Jetés au rebut, nos millénaires de peines innombrables et de maigres consolations
? Tenus pour rien, nos efforts, nos échecs et nos victoires ? Et l'amour que, parfois, nous avons éprouvé
les uns pour les autres, cela serait brusquement aussi pitoyable et vain que les coutumes des hommes
des cavernes ? Le Bouddha, soudain, ne vaudrait pas mieux qu'un chaman préhistorique ? Un poème de
Tagore pas davantage qu'un cri lancé dans les étendues gelées ? Et nos lèvres baisant des lèvres aimées

3e Millénaire http://www.revue3emillenaire.com/

http://www.revue3emillenaire.com/


s'évanouiraient à jamais de la mémoire terrestre ? La fièvre de nos corps enlacés disparaîtrait  dans
l'oubli ? Il y aurait autre chose de plus beau, de plus grand, de plus fort,  de plus lumineux ? Des
béatitudes plus intenses ? Une vie plus totalement vivante ?

Est-ce  donc  cela  qui  nous  attend  :  de  toute  façon,  notre  disparition  ?  De toute  façon,  la  Mort  ?
Individuellement  et  comme race ?  Nous avions appris  à  reconnaître notre  propre mort,  sur le plan
personnel, et à envisager la fin de notre espèce. Mais voici qu'une prémonition s'empare de nous et
nous fait entrevoir d'autres lendemains pour la Terre, l'aurore d'une autre race à laquelle nous n'aurons
servi que de marchepied et qui, peut-être, nous oubliera comme nous avons oublié Neandertal et Cro-
Magnon. Et cette fin-là nous apparaît la pire.

Suivant que nous croyons ou non à la réincarnation, l'annonce aboutit, en fait, à une vanité irrémédiable
ou à une espérance sans pareille. Si nous n'y croyons pas, tout nous est retiré, jusqu'au désir de perdurer
dans  la  mémoire  des  hommes  futurs.  Si  nous  y  croyons,  c'est  à  nous  directement  qu'au  contraire
s'adresse la prophétie. Et c'est nous-mêmes, personnellement, qui devons devenir ces êtres de lumière
dont l'esquisse ensorcelle déjà notre pensée.

Or, précisément, si ces êtres doivent vivre dans une dimension qui dépasse le Temps et la Mort, s'ils
doivent exister dans le plan de l'Éternel et de l'Immortel, être éternels eux-mêmes, ne faut-il pas qu'ils
existent dès avant que nous n'atteignions à ce plan? S'ils doivent être immortels, ne faut-il pas que, dès
à présent,  ils  échappent  à  la  Mort,  qu'en ce moment précis  ils  la  traversent  ainsi  qu'une frontière
diaphane où, régulièrement, ils se dévêtent de leurs visages et de leurs noms ? Ne faut-il pas que,
depuis toujours, ils ne cessent de prendre un corps après l'autre — de se réincarner ? Ne faut-il pas
qu'ils n'aient jamais cessé d'être, d'une manière ou d'une autre ? Ne faut-il pas qu'ils existent au gré des
mutations et dès avant l'apparition du monde ? Ne faut-il pas qu'ils précèdent le Temps, s'ils doivent le
dépasser ?

Pour être immortel, en effet, ne faut-il pas ne pas être né ?

Jusqu'à présent, était seule envisagée l'immortalité de l'âme, qu'au prix d'une catharsis inflexible on
pouvait savourer en une illumination suprême, découvrant alors qu'immortelle l'âme était fatalement
innascible, qu'éternelle elle était nécessairement infinie — qu'elle était Dieu.

Tel était le but des disciplines yoguiques. Mais on ne visait qu'un état immatériel. Il n'était pas question
d'immortalité physique, bien que le taoïsme et la kabbale en aient fait l'un des objets majeurs de leur
quête. Qu'était cependant la pérennité du corps à laquelle, dans leur cas, on espérait atteindre ? Quelle
individualité  voulait-on  préserver  dans  les  siècles  des  siècles  ?  Voulait-on  être  à  jamais  le  même
homme et ne posséder à jamais qu'un savoir, un bonheur et des pouvoirs humains ? Se survivre sans fin
grâce à quelque jouvence ? Piètre conception de l'éternité, de son caractère non humain, de son infini-
tude, de cette dimension qu'elle représente et qui pulvérise toutes les autres.

Lorsque, dans sa conscience, l'homme dépasse la sphère du Temps où nous nous mouvons d'habitude,
tout  ce  qu'il  tient  pour  sien  se volatilise  obligatoirement.  Son corps,  ses  sentiments,  sa  pensée  se
détachent  de  lui,  ne  le  concernent  plus.  Il  est  mort  à  lui-même et,  dès  lors,  il  est  immortel.  Son
individualité  se  dissolvant,  il  devient  universel  et  même il  transcende  l'univers,  il  est  l'au-delà  de
lumière que notre langue est impuissante à nommer. Il se connaît Dieu et sait que tout est Dieu, que
tout est sans début et sans fin, sans cause et sans résultat, sans origine ni destination, parce que, depuis
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toujours et à jamais, tout, sans la moindre exception, existe en cet état immuable et parfait.

Ainsi parlent les sages dont on dit qu'ils ont eu la vision de Dieu — qui, pour eux, n'est pas ce que nous
appelons Dieu, en sorte qu'il leur arrive d'affirmer qu'il n'existe pas.

Rien de commun, donc, avec l'immortalité que l'on poursuivrait pour conserver, par magie, l'illusion de
cette personnalité enchaînée à l'ignorance. On ne peut vendre son âme ni au diable ni à Dieu pour se
connaître éternel. Dieu lui-même est lié à nos conceptions temporelles, et c'est à ces conceptions que,
fatalement, on a affaire. Rien n'est d'ailleurs plus trompeur que ce mot de Dieu, dont on a fait, au cours
des millénaires, le parangon de toutes sortes de vertus opposées, que l'on a craint ou adoré comme le
Père, le Maître, le Juge, la Mère, l'Amant, le Frère, l'Enfant, toutes choses qui appartiennent en propre à
l'esprit humain et ne le dépassent pas.

Mais que serait un Dieu qui ne dépasse pas absolument tout ce que l'homme peut concevoir ? Un Dieu
qui  ne  serait  pas  une  dimension  inconnue  de  l'existence  universelle  ?  Que  serait  un  Dieu  moral,
tabellion de nos erreurs et, par là même, enfermé, comme nous, dans le principe de causalité, dans la
sphère du Temps ?

Si Dieu existe,  il  ne peut qu'être étranger aux religions,  quelles qu'elles soient.  Ou plutôt,  puisque
quelque  chose  existe  par-delà  toute  expression,  que  la  science  ne  cesse  de  frôler  et  dont  certains
mystiques font l'expérience, cette chose ne peut pas plus se transmettre dans une formule mathématique
que dans un mantra. Tout au plus la formule et le mantra peuvent-ils en suggérer l'existence. Mais nul
ne peut comprendre la nature de Dieu qui ne devienne Dieu d'abord. Sans identification, il n'est pas de
connaissance réelle. Même en notre étude des phénomènes de la Nature, nous ne parvenons qu'à un
savoir hésitant et fragmentaire, faute de nous dépouiller de nous-mêmes pour être ce que nous étudions.

Dimension encore invécue de l'univers, plan aspatial et supratemporel, état immuable de la réalité, sans
explication ni raison d'être, Dieu peut être tout cela, et l'est effectivement pour le voyant dont l'âme s'est
dissoute en lui lors d'une extase qui, en temps humain, n'a peut-être duré qu'un instant, mais contenait
intégralement l'Éternité — car l'Éternité ne peut se diviser : de même que chaque point de l'infini est en
soi l'infini, porte en soi la qualité de l'infini, de même la moindre fraction de ce qui est pour nous le
Temps la contient-il tout entière, est-il en soi-même éternel.

Or,  tel  est  l'état  de  conscience  qui  correspond  à  l'immortalité  et  auquel  l'évolution  nous  conduit
lentement depuis les cavernes de la Préhistoire et les tombes de Neandertal en nous faisant franchir des
gouffres et traverser des temples dont aucun, finalement, ne nous retient ni ne nous engloutit.

C'est  à  établir  une  telle  perception  naturelle  qu’œuvre  en  nous  le  mouvement  de  la  Vie.  De
l'indifférence  au  Temps  à  son  dépassement,  de  la  découverte  de  la  causalité  et  de  son  rigoureux
triomphe dans les codes sociaux et religieux à sa transcendance en un état qui dépasse le Bien et le Mal,
de la conscience de la Mort à la conscience de l'Immortalité, la Nature ne fait que nous sculpter de plus
en plus précisément,  que parachever,  au creuset  de la  souffrance,  la  magique effigie  de l'Invisible
incarné.

Un jour, dont nul ne peut évaluer la date, Dieu aura notre visage — ou nous serons le visage de Dieu,
voyant alors l'univers ainsi que notre propre corps, ne connaissant plus la distance ni le moment, rien de
ce qui sépare ou rapproche, ayant tout, étant tout en une inviolable immédiateté.
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Pourquoi non, puisque c'est là ce que, de tout son être, peut voir et vivre celui qui connaît Dieu ?
Pourquoi serait-il un anormal dans la Nature, plutôt qu'un messager qui, dans les Écritures que nous
vénérons, témoigne justement de ce qu'il a vu ? Cette dimension grandit en nous sans que nous le
sachions. Depuis le tout début, elle ne cesse de grandir. Elle a germé en les êtres qui nous ont précédés.
Et en nous, elle prolifère, cette dimension que nous appelons Dieu et qui est une autre façon de voir le
monde et d'y exister.

D'un corps à l'autre, depuis l'aube des choses, elle précise notre figure définitivement, augmentant ceci
et rejetant cela, d'une vie à l'autre jouant avec nos os et avec notre chair afin d'y loger l'appareil de plus
en plus complexe de nos perceptions. Et d'un corps à l'autre, de vie en vie, c'est nous-mêmes et tous
ceux dont le mouvement nous porte et que nous entraînons dans le nôtre, c'est nous qu'elle ne cesse
ainsi de modeler.

Nous qui, demain — dans combien de siècles au juste ? peu importe —, serons les êtres lumineux qui
doivent  vivre  physiquement  en  la  dimension  de  l'Éternité,  c'est  nous  qui,  hier,  étions  les  êtres
insensibles au Temps, nous qui, médusés, grognions dans les ravins enténébrés de la Vie, nous qui, il y
a deux millions d'années, fabriquions à coups de pierre furieux et maladroits les tout premiers outils,
nous qui, il y a huit cent mille ans, apprivoisions le feu, nous qui, pendant le grand Âge de Glace, nous
ingéniant à survivre, sommes brusquement devenus intelligents, nous qui, alors, avons pour la première
fois creusé des fosses pour enfouir nos morts.

Faut-il,  dans  un  sens  ou  un  autre,  continuer  la  liste ?  Remonter  plus  haut  ?  Nous  rapprocher,  au
contraire, de l'heure de notre cycle ? Si la réincarnation a un sens, elle ne peut être que ce pèlerinage
d'une forme physique moins élaborée à une autre plus développée, plus consciente et plus subtile. Elle
ne  peut  être  que  cet  aveugle  cheminement  jadis  entrepris  et  qui  nous  a  menés,  au  gré  des
métamorphoses, jusqu'à la nef de notre corps actuel, et qui se poursuit encore et se fait plus clair, plus
impératif, plus enchanteur et plus aventureux [1].

Entrepris par qui, ce voyage ? Par qui, sinon par celui-là même que, demain, nous devons être et qui
dépasse le Temps, se trouve donc au début, au milieu, à la fin et unit toutes les phases en un perpétuel
Présent ?

1 Citer tout ce qui a été écrit sur la réincarnation, sujet tabou et souvent déconsidéré en Occident, est
bien entendu impossible. Le mythe d'Er, dans La République, de Platon, suffira-t-il ? Ou l'autorité de
Tolstoï ? « Tout comme nous vivons des milliers de rêves en notre vie présente, écrit-il, de même celle-
ci n'en est qu'une parmi des milliers. [...] Notre vie n'est qu'un des rêves d'une vie plus réelle, et il en
sera à jamais ainsi, jusqu'à ce que nous atteignions la toute dernière, la véritable, la vie divine. »Sur  le
sens de la réincarnation, peu de textes sont aussi clairs que ce poème soufi : Quand j'étais pierre, je suis
mort et je suis devenu plante ; Quand j'étais plante, je suis mort et je suis parvenu au rang d'animal ;
Quand j'étais animal, je suis mort et j'ai atteint l'état d'homme ; Pourquoi aurais-je peur ? Quand ai-je
perdu quelque chose en mourant ? Sri  Aurobindo,  enfin,  expose  de façon exhaustive,  dans  La Vie
divine et dans Renaissance et karma, la nécessité et le processus de ce qu'il appelle renaissance.
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Les yeux bandés,  nous avançons,  découvrant,  d'âge  en âge,  un royaume peint  sur  l'envers  de nos
paupières.  Parfois,  le  paysage  s'écaille  et  laisse  entrevoir  autre  chose,  qui  nous  semble  plus  vrai.
Pressant  le  pas,  nous  continuons  d'avancer,  mais  sans  au  juste  savoir  où  nous  mène  notre  divine
errance, ni même si elle a un but et si tout cela — l'univers et son développement et notre présence qui
se développe en lui — a le moindre sens, remplit le moindre dessein. Mais il nous semble que, s'il n'y a
pas de mobile à notre existence, il ne peut y en avoir non plus à celle des millions de galaxies qui nous
entourent de leurs milliards de soleils.

En revanche, si nous trouvons un sens à notre vie, il se communique aussitôt à l'immensité cosmique,
car il n'est pas possible que ce qui élucide notre présence n'éclaire pas du même coup ce en quoi elle
s'inscrit. D'ailleurs, la Science moderne ne cesse d'aller dans cette direction, considérant que l'univers
existe pour que quelque chose en prenne conscience, qu'il y a, dès l'origine, un plan que suit l'Énergie
dans l'organisation des choses, que, dès avant le Big Bang, la Matière est en quelque sorte programmée
pour donner forme à ce qui sera capable de la contempler ou de l'analyser et,  peut-être alors, d'en
franchir l'apparence. Darwinisme sidéral qui peut nous conduire à bien des découvertes.

Et peut-être faut-il, en effet, appliquer les lois de l'évolution à ce grouillement stellaire qui fait fleurir
l'or  au-dessus  de  nos  têtes.  Peut-être  faut-il  s'en  servir  non  à  titre  d'analogie,  mais  comme  d'un
processus  unique  et  partout  semblable  à  travers  l'infinité  du  monde.  Peut-être  faut-il  alors  savoir
déchiffrer en nous-mêmes l'histoire du cosmos, perçu différemment par des espèces différentes, selon
des longueurs d'ondes différentes, qu'elles soient lumineuses ou sonores ou autres, selon des forces
gravifiques différentes qui, fatalement, orchestrent différemment les formes de la vie.

Notre siècle, en s'ouvrant à la relativité, à la notion d'incertitude, à la mécanique quantique, à la double
nature de la lumière et aux trous noirs, n'a fait que jeter les bases d'une Science dont nous ne pouvons
encore supputer les implications, mais qui, d'ores et déjà, nous détache de ce qui fut jadis acquis par
une lente mutation chez les hominiens : le Temps, l'Espace, peut-être la Mort. Peut-être Dieu, aussi.

Comme un vaisseau de plus en plus sûr de sa route, la Science s'enfonce dans un avenir où la Matière
du monde — et donc de notre être — est sans cesse moins concrète. Et dressant la carte du voyage, les
savants jouent sur le papier avec le probable, le plausible et l'impossible jusqu'à ce que, de tant de
calculs, sourde la lumière d'une nouvelle loi où l'univers puisse être différemment capté par la pensée
— avant d'être vécu autrement par l'être tout entier.

D'une  certaine  manière,  il  semble  vraiment  que  nous  soyons  à  la  veille  d'une  révolution  aussi
formidable que celle où se fit la naissance du Temps sur la Terre, qui fut aussi naissance de l'Espace, de
la Mort et de Dieu. De plus en plus, les physiciens parlent de quantités qui ne sont ni l'Espace ni le
Temps, mais qui existent, auxquelles aboutissent inéluctablement leurs investigations et  que l'esprit
humain ne peut appréhender qu'en s'annihilant, pour ainsi dire.

De même, autrefois, une autre forme d'intelligence que la nôtre — une intelligence non intellectuelle —
a-t-elle dû se plier à ce qui l'envahissait, s'annuler dans la pensée qui la remodelait, la rendant plus
souple et plus capable. Inventer le Temps, hier — et demain, l'Éternité —, tel semble être le but que
poursuit la Nature, l'étape déjà franchie et celle qu'elle veut nous faire atteindre.

Et si, en notre destinée, se lit le destin du cosmos, si les lois de l'évolution qui s'appliquent à nous
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valent  aussi  pour  le  cosmos,  alors  tel  est  également  le  but  qu'elle  veut  atteindre  à  une plus  vaste
échelle  :  un  cosmos  éternel  — qui  n'aurait  jamais  commencé  ni  ne  devrait  jamais  finir  ;  faut-il
s'interdire d'y songer, refuser l'hypothèse, la juger plus chimérique qu'aucune autre ?

Et cependant, si un être, un jour, doit devenir matériellement immortel, où le pourrait-il ailleurs qu'en
un univers matériel transposé dans l'Éternité ?

Dès lors, il nous faut consentir à l'ultime évidence : ce cosmos où nous vivons, que nous explorons,
dont nous cherchons à nous emparer n'est qu'une image de quelque chose que nous n'avons pas encore
les moyens de connaître et dont, cependant, nous ne cessons de nous rapprocher.

Notre  aspiration  à  l'immortalité,  ce  rêve  qui  nous  berce,  et  qui  ne  se  formerait  même pas  s'il  ne
correspondait à quelque chose en nous, en notre constitution, n'a de sens que si le monde doit lui-même
devenir immortel, puisque l'on ne peut être immortel que dans un lieu d'immortalité — dans un lieu qui
échappe au Temps, se perçoit sans début et sans fin et, pourtant, est intégral, un lieu a-local, aussi,
qu'aucune limite ne peut situer ni circonscrire, un lieu où la naissance n'existe pas plus que la Mort et
où, par conséquent, nous devons déjà nous trouver en ce moment précis sans le savoir.

Est-ce le Royaume de Dieu dont parlent les Juifs et les chrétiens ? Peut-être, bien qu'il ne soit pas
indispensable de croire en Dieu pour le voir et y accéder. En fait, il s'agit uniquement d'une perception
du monde et de soi, qui nous fait pareils à des dieux, pareils à Dieu lui-même, ou mieux nous rend la
mémoire de notre vraie nature et de la vérité du monde.

C'est vers l'absence d'Espace et de Temps que nous nous acheminons, vers un état de notre être dont
rien ne peut encore nous donner l'idée, qu'aucune de nos réalisations actuelles ne saurait préfigurer
davantage qu'hier aucun silex acheuléen n'aurait laissé prévoir qu'un silex mieux taillé appartiendrait
plus tard à une race qui croirait à l'au-delà et pour laquelle se seraient ouvertes les portes de l'Espace et
du Temps afin d'enfanter, plus encore, notre sublime et si fragile espèce.

Que ce que nous appelons l'Espace et le Temps ait existé avant que, sur Terre, nulle conscience n'ait eu
les moyens de s'en apercevoir,  nous n'en saurions douter.  Pourquoi douterions-nous qu'existe  autre
chose, qui les dépasse, avant qu'aucune conscience terrestre ne soit à même de s'en rendre compte ?

Dans l'enchâssement des mondes, il en est un — et peut-être d'autres à sa suite — qu'il nous reste à
découvrir. À l'endroit même où nous nous trouvons, où nous pensons, sentons, existons et qui, pour
chaque  autre  espèce,  nous  l'avons  vu,  revêt  un  autre  aspect,  est  d'avance  situé  le  plan  de  notre
transcendance, où tout ce que nous connaissons aujourd'hui apparaît différemment, où la Matière est
autre, et autre l'univers galactique, où la distance ne joue ni dans l'Espace ni dans le Temps, où tout est
immédiat, constant et neuf.

La physique théorique peut nous en faire rêver parfois et même entrebâiller l'huis du futur. Mais alors,
ce n'est que notre pensée la plus subtile qui parvient à se hisser vers ces cimes à l'air raréfié. Tandis que
ce  qui  doit  se  produire,  c'est  un changement  de nature  où,  spontanément,  nous verrons  le  monde
baigner dans cette lumière qui, pour le moment, à notre insu, le baigne déjà et depuis toujours.

Il est possible qu'il en soit, parmi nous, qui, pour mieux comprendre, éprouvent le besoin de parler de
Dieu, d'utiliser les notions familières de divinité originelle, de paradis perdu et retrouvé, mais c'est
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risquer d'enfermer l'avenu dans des notions qui, jadis indispensables à notre développement, ont, au
cours  des  âges,  épuisé  leur  charisme  et  dans  la  plupart  des  pays,  ne  sont  plus  que  reliques
poussiéreuses.

Beaucoup, d'autre part, cherchent une nouvelle morale et voudraient, non sans quelque naïveté, que
s'élabore une religion en quelque sorte areligieuse, qui rejetterait toutes les religions existantes.

Mais ce dont il est question est tout autre. Il ne s'agit ni de confirmer ni de réfuter la pensée religieuse.
Il s’agit d'entrer dans un autre plan que la Science d'aujourd'hui nous fait au moins autant pressentir que
les plus hautes révélations mystiques, qu'elle lave de ses tatouages rituels et de ses ors sacrificiels, sans
toutefois réussir à l'élucider davantage.

Du moins le sens du mérite et du démérite cesse-t-il d'y tenir le devant de la scène. Nous ne pénétrerons
pas dans cet autre univers, ou plutôt nous n'acquerrons pas cette nouvelle conscience de l'univers en
récompense de nos bonnes actions, mais parce qu'en nous l'évolution sera arrivée au point où le passage
sera devenu possible.  El  ceux qui  seront  «  rejetés  dans  les  ténèbres  extérieures [1]» ne seront  pas
damnés pour autant. Ils continueront d'évoluer jusqu'au moment où ils atteindront à leur tour le seuil
où, victorieux de l'Espace et du Temps, du Bien et du Mal, de la Mort et de Dieu, ils découvriront le
cosmos immortel.

1 Matthieu, 8, 12.
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5. À l'intérieur de Dieu

Ainsi,  depuis  une  époque  sans  mémoire,  avançons-nous  vers  la  cessation  du  Temps  — que nous
appelons la fin des temps et prenons pour la fin du monde, alors que c'est l'apparition d'un monde
entièrement différent qu'il nous faut envisager.

Tout ce que nous faisons va dans ce sens, et tout ce qui précède nous y menait déjà. Étape après étape,
le voyage s'accomplit sans faillir, l'odyssée de ce Dieu que nous ne saurions imaginer, dont la larve fut
portée par des espèces révolues, dont l'embryon ne cesse de grandir en nous, dont l'être va demain se
manifester dans le resplendissement de la Matière mise à nu.

L'un après l'autre, les voiles sont tombés, les robes ont été déchirées, les ombres désépaissies, jusqu'à ce
que la pierre et la cendre primitives se muent en la peau et la chair de nos corps. Le chemin ne fait pas
de doute jusqu'à ces haletants vaisseaux de l'immatériel que la haine et l'amour cinglent furieusement.
Depuis la nuit primordiale, où la Vie n'était pas, bien qu'il y eût quelque chose sur cette Terre, bien qu'il
y eût le vomissement des laves dans l'irrespirable absence d'air, depuis cette morne grandeur paralysée
jusqu'à notre mouvement qui ne finit jamais, c'est le même voyage qui se poursuit et qui, loin de s'inter-
rompre, loin de devoir s'arrêter à nous, tend vers d'invisibles destinations.

S'il est forcément certain que tout ce qui fut avant nous a en nous son couronnement et que tout ce que
nous faisons à présent n'est jamais terminé, c'est que, depuis le début, cela doit aller plus loin, vers plus
de grandeur, de lumière, de conscience et aussi, tout simplement, vers plus d'être. Ici même et non pas
au-delà — ou alors, l'au-delà est une façon d'être ici qui dépasse celle que nous avons actuellement, car
il n'est en fait d'au-delà que de nos sens.

Un trajet gigantesque nous sépare des algues unicellulaires dont, pourtant, nous descendons. Par elles,
il a fallu passer, il y a trois milliards et demi d'années, puis par toute la flore et la faune sous-marines
des commencements de la vie, afin que nous soyons. Et par les thécodontes, ancêtres des dinosaures, il
y a trois cents millions d'années, et par les premiers mammifères, il y a deux cents millions d'années, il
nous a fallu passer. Une fatalité planétaire, que d'aucuns nomment providence, a façonné la dynastie
dont nous sommes les derniers rejetons. À rien de ce qui nous précède, nous ne pouvons échapper, qui
forme  en  nous  ce  que  nous  avons  nommé  archéoconscient.  Et  l'on  dirait  vraiment  que  tout  est
l'exécution d'une volonté formidable qui utilise les matériaux les plus imprévus et en tire un miracle
après l'autre.

Jusqu'à celui-ci que chaque jour renouvelle en nous sans que nous y prenions garde et qui consiste
simplement  à  percevoir  l'univers.  Ce  que  cela  représente  dans  l'évolution  des  choses,  dans  ce
mouvement cosmique commencé bien avant la création de la Terre  ou de notre Soleil,  dès que la
Matière s'est mise à fermenter pour déployer ses racines galactiques et sa floraison d'astres, et s'il doit y
avoir encore beaucoup d'autres visions terrestres, beaucoup d'autres formes de conscience, et encore
plus colossales, après notre vision du monde et après la manière que nous avons d'y être conscients de
nous-mêmes, nous n'en savons rien, ne sachant pas au juste ce qu'est l'univers.

Il faut une fois de plus le souligner : nous y portons des yeux purement humains qui, au fond, ne nous
renseignent que sur les mécanismes de nos perceptions, leurs limites et le pouvoir que nous avons
quand  même  de  les  accroître.  Mais  qu'est-il  exactement  ?  Et  y  a-t-il  seulement  une  façon  de  le
considérer qui soit exacte ? Ou bien toutes le sont-elles ? Et le sens si divers que nous en avons ici
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vaut-il pour n'importe quel point de l'Espace ? Ou bien, en d'autres coordonnées sidérales, pour d'autres
possibles créatures conscientes, revêt-il des traits dont nous ne nous doutons pas ?

Pourquoi l'intelligence se manifesterait-elle toujours de la même façon dans un monde où la diversité
est  apparemment  la  règle  ?  Et  comment  échapperait-elle  aux  forces  matérielles  qui  modèlent
nécessairement  les  corps  en  fonction  de  la  densité  tellurique  et  de  la  gravitation  ?  Verrions-nous
l'univers comme nous le voyons si la Terre était plus lourde ou plus légère, plus petite ou plus grosse ?
Ne serions-nous pas sensibles à autre chose ? Serions-nous seulement apparus, et sous cet aspect que
nous avons ?

Tant  de  causes  ont  présidé  à  notre  naissance,  se  sont  enchaînées  pour  qu'aujourd'hui  nous  les
réfléchissions,  que  force  nous  est  peut-être  de  consentir,  même  scientifiquement,  à  une  volonté
connaissante qui orchestre la multiplicité cosmique. Mais n'est-ce pas faire encore retour à une idée
religieuse du monde et obscurcir à nouveau ce qui vient de s'éclairer ? Ou bien, au contraire, est-ce
atteindre à une saisie plus authentique de l'infini ?

À cette notion, il faut ici revenir. Nous faisons toujours de Dieu un Créateur et un Juge. Mais ce qui est
éternel et infini possède tout depuis toujours et à jamais, ne peut donc éprouver nul désir de créer quoi
que ce soit, ne peut non plus être amené à juger quoi que ce soit. Pour lui, tout est éternellement. Et ce
que nous appelons nos erreurs, ce que nos politiques considèrent comme nos crimes, ce que nos églises
tiennent  pour  nos  péchés,  cela  ne  saurait  l'émouvoir,  l'offenser  ni  causer  sa  colère.  Cela  conduit
obligatoirement à la prochaine étape de l'évolution terrestre, s'il doit y en avoir une, à la révélation
d'une plus vaste conscience de nous-mêmes et de l'univers.

Nos offenses autant que nos hauts faits aboutiront demain à un état plus parfait de notre être. Tout y
aura contribué. Tout aura concouru à exhumer des ténèbres le visage de la Divinité. Le Bien comme le
Mal, le rire comme les larmes, la souffrance comme le plaisir, le mensonge comme la vérité, la haine
comme l'amour et la guerre comme la paix, toutes les dualités de la vie coulée dans le fleuve du Temps
auront patiemment érodé le sarcophage où repose, éternel, le secret qui nous meut.

Nécessairement, le sens du Mal s'évanouira, puisque le Temps n'existera plus et que sera perçue la
totalité des choses. Ce n'est pas que nos fautes nous seront remises, ce n'est pas que le pardon nous sera
consenti, qu'une amnistie générale sera accordée. C'est que, la linéarité du Temps ne jouant plus pour
notre conscience, un événement cessera d'en susciter un autre : la causalité ne sera plus ce qui réunit les
choses, nous ne jugerons plus en termes de Bien et de Mal, nous ne verrons plus que l'unité, ne vivrons
plus que l'intégralité. Nous ne serons plus nous-mêmes au sens où nous le sommes aujourd'hui —
séparés du reste et opposés à lui —, nous serons fondus dans le Tout, nous serons tout, et, ayant la
conscience de Dieu, nous serons Dieu. Comme lui sans début et sans fin, nous serons comme lui sans
cause. Et cela même, qui est la signature de l'Éternité, prouvera notre affranchissement de ce Bien et de
ce Mal qui n'existaient pas sur la Terre avant qu'une créature ne s'y avisât du passage du Temps.

De cet état de conscience, l'extase des mystiques donne un aperçu sidérant où est d'un seul coup arraché
le  voile  des  perceptions  habituelles.  À  quelque  pays,  quelque  siècle,  quelque  culture  qu'ils
appartiennent,  l'expérience est  identique, même si,  par la suite,  au moment d'être exprimée, elle se
recouvre d'un vocabulaire ethnique particulier et semble se référer au canon d'une Église.

L'expérience peut s'emparer d'un laïc autant que d'un religieux, d'un athée autant que d'un croyant, d'un
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réprouvé autant que d'un homme de bien, d'une victime autant que d'un bourreau, d'un enfant autant
que d'un vieillard, car, en vérité, rien ne peut la provoquer. Les macérations, les rites, les systèmes de
yoga ne sont d'aucun secours : ils peuvent éclairer la nature extérieure, l'embellir, la sanctifier en termes
strictement humains, ils ne sauraient donner l'expérience de Dieu, laquelle se situe dans un plan où ils
n'ont pas accès.

D'ailleurs, pour celui qui a vu Dieu, l'impression est toujours la même : il n'y est pour rien — comment
la chétive force humaine pourrait-elle soulever à elle seule l'insoupçonnable dalle qui nous cache la
Réalité  de  notre  être  ?  Comment  effacerions-nous  d'un  regard  l'immensité  stellaire  ?  Comment
passerions-nous de la conscience étroite où nous vivons, déchirés par les dualités, à cette conscience
sans  limites  où,  soudain,  et  depuis  toujours,  et  pour  toujours,  et  tout  naturellement,  nous sommes
l'essence de tout ce qui est, a été ou sera ?

Cette conscience dont l'unité manifeste et constitue tout espace et toute durée, comment oserions-nous
dire, si nous l'avons touchée et nous y sommes immergés, que c'est grâce à nos efforts ? Nous savons
bien, désormais, que la chose est impossible, même s'il nous semble que l'expérience était le fruit d'une
inlassable purification.

Et nous sourions de notre ancienne naïveté qui nous insufflait la ferveur au moyen de laquelle nous
nous imaginions pouvoir déplacer les montagnes sans savoir au juste ce qu'étaient ces montagnes —
nous  croyions  qu'elles  appartenaient  à  notre  monde,  qu'elles  étaient  faites  d'une  même matière,  et
maintenant que nous sommes passés de l'autre côté, nous savons bien que non, car nous avons vécu ce
qu'aucune langue ne peut laisser soupçonner, avons été possédés de ce dont nul ne peut se douter,
dépris de nous-mêmes, de notre corps, de nos sentiments, de nos pensées, de notre foi, même — des
mille images brisées qui composent notre univers. Nous avons été effacés et, alors, non pas anéantis,
mais rendus infinis, éternels, omniscients d'une omniscience silencieuse et absolue qui, après coup,
nous a peut-être donné à comprendre qu'il n'y a rien à savoir.

Du moins n'y a-t-il rien que la pensée puisse savoir, analyser, comprendre et mettre en application. Rien
que l'esprit humain puisse ensuite prétendre posséder en propre. À supposer qu'il le veuille, il ne le
pourrait pas. Mais il ne le veut pas. Il est comblé par son annulation. Il abdique en faveur d'une autre
forme d'intelligence.  La  seule  chose  qu'il  puisse  affirmer  dorénavant,  c'est  que  « cela  »  existe,  et
incomparablement plus que n'importe quoi au monde. Il insiste pour le dire d'une manière ou d'une
autre, et tout, autour de lui, mystérieusement, se fait l'écho de l'oracle qui, en lui, déchiffre la vérité :
« Cela est, et il n'y a que cela, je suis cela, tu es cela, je suis toi, tu es moi, depuis toujours et à jamais.
Les myriades d'existences qui, à travers l'univers, naissent et meurent à chaque instant ne sont en réalité
que cela. Atomes ou galaxies, elles ne sont que l'existence unique que je suis moi-même dans l'Éternité.
»

Or, c'est à l'homme qu'est procurée l'expérience : elle fait partie du champ de nos possibilités. Elle nous
définit  autant  que  le  don  de  composer  de  la  musique,  d'écrire  de  la  poésie,  ou  de  recenser  les
nébuleuses spirales. Elle ne nous est pas étrangère. Même si elle n'est accordée qu'à certains, elle ne
peut être rejetée par les autres sous prétexte que son contenu est invérifiable : en shlôkas, en sourates,
en soutras, en versets, ce contenu nous est transmis de par le monde au fil des siècles, comme nous sont
communiqués d'autres savoirs en formules scientifiques dont la valeur ne nous apparaît vraiment que si
nous les mettons nous-mêmes à l'épreuve.
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Ce  dont  témoigne  le  voyant,  c'est  que  quelque  chose  a  été  à  jamais  détruit  en  lui,  au  cours  de
l'expérience, qu'il a atteint un point de non-retour, qu'il lui est, à l'avenir, impossible de penser comme il
pensait, de croire ce qu'il croyait, quoi que cela ait pu être, si vertigineuse qu'ait pu être sa pensée, si
profonde sa foi. Cela même qui le distingue à présent du reste des hommes indique ce que l'humanité
— dont il continue de partager les coutumes — a la puissance de réaliser demain.

C'est un homme comme les milliards d'autres hommes qui a vu s'effondrer le mur inexpugnable de la
Nuit  pour  alors  devenir  la  Lumière.  C'est  un  représentant  de  l'espèce  humaine  et  non  un  être
appartenant à une race différente, que mouvraient d'autres lois, c'est une cellule de la grande masse des
hommes qui a vu, qui a vécu, qui a connu et qui, par là, a montré que toutes les autres cellules sans
exception peuvent, à son exemple, voir, connaître et vivre ce que cache l'illusion cosmique.

D'ailleurs, il ne revient au monde que pour révéler cette identité, cette ressemblance, cette fraternité. Il
ne se réclame pas de cette vision pour s'emparer du pouvoir. Il ne demande pas qu'on l'adore. Même si
une poignée de disciples ou des foules entières se prosternent devant lui,  il  ne peut rechercher les
marques de l'adoration.  Devant lui,  il  n'y a que lui-même. À ses pieds, il  n'y a que des êtres qui,
essentiellement,  sont lui  et  qui, un jour,  seront,  comme lui,  libérés de la conscience humaine pour
laquelle l'écoulement temporel est tout, avec son sens de la causalité, du Bien, du Mal, de la Mort et de
Dieu.

Et lui que l'on voudrait parfois vénérer comme un Dieu, il sait qu'un jour il n'y aura plus de Dieu. Ou
qu'il n'y aura plus que Dieu, ce qui revient au même, car cela veut dire qu'il n'y aura plus de différence
entre Créateur et création. Et ce jour-là, la Mort aura été vaincue, le Temps dépassé, nul Bien n'aura
plus  à  compenser  nul  Mal,  tout  sera  au-delà  de  ce  qu'aujourd'hui  nous  vivons.  Les  contraires
disparaîtront. Il y aura autre chose. Il n'y aura plus qu'une chose.

Lui-même  n'est  donc,  en  quelque  sorte,  qu'un  messager  du  futur.  Il  ne  sait,  bien  entendu,  quelle
physionomie arborera vraiment l'avenir de la Terre. Mais du moins peut-il affirmer qu'il existe une
autre forme de conscience pour laquelle ce qui fait notre quotidien n'est absolument d'aucun poids. Du
moins peut-il enseigner que cette conscience, étant infinie et éternelle, appartient à tous et à chacun
depuis toujours et à jamais, qu'aucune forme d'être passée, présente ou à venir ne peut en être retran-
chée : en effet, si une seule forme de vie était rejetée de l'éternité, condamnée au nom d'une morale
quelconque à vivre en dehors de l'infini, cette éternité cesserait d'exister, cet infini serait annulé, le Dieu
au nom duquel le jugement aurait été prononcé serait dénaturé.

De sa propre illumination, le voyant peut déduire que tout le monde sera donc fatalement illuminé.
D'où son amour pour chacun, sa compassion pour tous. D'où son sourire, et la légèreté de son rire. Nul
châtiment n'est à craindre. Nul enfer à redouter. Et regardant ses semblables, ceux que l'on dit les pires
comme ceux que l'on considère les meilleurs, il ne voit plus que des enfants qui, à leur insu même,
s'ébattent dans la lumière.

Pourtant, il est conscient de leurs souffrances, il souffre avec eux, et même, parfois, plus qu'eux. Mais il
sait, et sa connaissance est inaliénable. Rien ne peut l'oblitérer ni la lui dérober. Il est lui-même sa
connaissance, pour ainsi dire. Il ne la trouve ou ne la retrouve dans aucun livre en particulier. Les livres
les plus beaux ne sont que paroles inspirées ou recueillies. Lui est Vie vivante, et tout devient vrai à ses
yeux sans recours aux Écritures. Il n'a besoin de rien ni de personne. Il se suffit à lui-même. Il ne désire
rien. Il n'a pas de cause, pas d'origine et pas de fin. Lui, l'homme sur la Terre, il est infini et se meut
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doucement dans l'immense mouvement des astres, fondu dans leur splendeur et la contenant. Il est seul,
et l'univers est en lui. Il est un et il est tout. Et il sourit.

Suivant les nations et les siècles, selon l'étape que la pensée humaine a déjà conquise, ce qu'il éprouve
se colore d'une manière ou d'une autre, définit son époque en même temps qu'elle ouvre les portes d'un
âge nouveau, d'un nouveau progrès. Le voyant qui vient après le Bouddha et le Christ possède, grâce à
eux,  le  sens  de  valeurs  qui,  avant  eux,  n'existaient  pas  et  peut,  dès  lors,  poursuivre  plus  loin  la
découverte de l'âme humaine. C'est toujours la même chose avec laquelle il s'identifie, lors de l'extase
suprême, mais la pensée dont il usera ensuite pour la traduire est de plus en plus élaborée.

Pendant des millénaires, s'est ainsi édifiée une structure intérieure qui visait à établir, à vérifier et à
consolider les notions d'union avec Dieu ou avec les hommes, ou bien d'illusion cosmique. Hindouisme
et taoïsme, christianisme et bouddhisme nous ont ainsi permis d'établir les notions qui nous sont les
plus chères.  L'erreur  serait  de croire  que le  Maître  d'une religion,  le  pionnier  d'une expérience,  le
voyant  primordial  d'une  révélation  ne  doit  jamais  être  imité,  que  nul  ne  peut  avoir  l'expérience
spirituelle à laquelle il atteint. Au contraire, il ne fait que tracer une voie qu'à sa suite doivent prendre
ceux qui ont foi en lui et parmi lesquels il s'en trouve qui peuvent se hisser jusqu'à une expérience
analogue et réaliser personnellement la transcendance du monde. D'une certaine manière, ce n'est que
lorsque son exemple a été suffisamment suivi, assimilé, lorsqu'il est, pour ainsi dire, tombé dans le
domaine  public  qu'un autre  voyant  peut  indiquer  une  nouvelle  étape  dans  le  développement  de  la
conscience humaine. 

C'est  ainsi  qu'apprivoisant  le  reflet  de  visions  prodigieuses  nous  avons  acquis  d'autres  yeux  pour
regarder et le monde et nous-mêmes. D'âge en âge, le travail intérieur de ces hommes nous a de la sorte
façonnés,  nous  a  fait  vivre  d'autres  aventures  dans  le  domaine  de  la  pensée,  de  l'action  ou  des
sentiments, a concouru à notre développement. Car si nous y regardons bien, c'est toujours la vision des
voyants qui nous fait évoluer. C'est à elle que nous répondons, à ce qu'elle nous décrit — mais que nous
ne savons guère déchiffrer — que nous rêvons fiévreusement de parvenir un jour. 

Elle se précise sans cesse davantage, bien qu'elle soit toujours la même. Et notre langage la saisit de
mieux en mieux, maintenant qu'au chevet des religions moribondes nous rejetons notre peau ancienne
et que, même dans les sciences, nous apprenons patiemment à dépasser la raison.

On dirait même que les religions deviennent d'autant moins nécessaires, aujourd'hui, que la Science
devient plus sacrée, se rapproche davantage, dans ses supputations, de ce que contemplent les sages et à
quoi la magie des Écritures nous avait hier préparés en nous enseignant à croire en autre chose que ce
que peuvent capter nos sens. Simplement, nous placions l'au-delà après la mort quand il est, ici même,
une perception nouvelle de la vie.

Confirmant nos anciens pressentiments et  enrichissant notre compréhension du monde extérieur,  la
Science nous permet aujourd'hui d'atteindre à une meilleure lecture de la vision mystique que nous
pouvons avoir. Notre stature mentale est telle que l'expérience spirituelle peut revêtir un sens nouveau,
nous ouvrir à d'autres concepts. La scission que l'on a fait régner, entre le profane et le sacré, n'a plus
lieu d'être. D'année en année, il devient plus évident que nous avançons tous sur une même route. Tous
nos efforts confluent. Nos espoirs, nos croyances, nos travaux ne visent qu'un seul but, en dépit de la
disparité de leurs moyens et de leurs apparentes divergences.
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Toujours, c'est la même question qui nous pousse : qui sommes-nous ? Toujours, c'est la même foi qui
nous exalte en ce monde inconnu où tout, à chaque pas, menace de nous détruire. Toujours, c'est, en
nous, cette innocence incoercible qui, malgré les cataclysmes qui nous écrasent, nous incite à ne pas
tenir rigueur aux pouvoirs, cosmiques ou autres, de nous éprouver sans cesse, à ne pas nous venger de
l'Inconnu qui, sans nous demander notre avis, nous met au monde et nous torture.

À chaque pas, nous sommes abattus. À chaque chute, nous nous relevons. Pour retomber encore sous la
schlague nous ignorons de qui. Et nous nous redressons, couverts de sang, de larmes et de boue. Nous
reprenons notre chemin où tout est embuscade, pillage et mort. Et en nous doutant parfois que rien ne
viendra récompenser notre endurance, nous continuons, au lieu de tout détruire.

Les paradis ? Oui, il en est qui ont cru et qui croient encore à des endroits où, pour prix de leurs
souffrances, et à condition qu'elles correspondent à la liste publiée par leur église, ils connaîtraient le
repos éternel dans des lieux de délices. Mais pourquoi considérerait-on que les soi-disant pécheurs
n'ont pas souffert eux aussi et ne méritent pas, en gage de leurs maux, le même droit à la paix ? Et puis,
une béatitude éternelle en échange de quelques dizaines d'années douloureuses, le calcul n'est-il pas un
peu naïf ? Et enfin,  quelle preuve avons-nous que ces paradis seraient meilleurs que notre Terre ?
Auraient-ils été créés par un autre démiurge que ce monde où nous nous débattons ? Ou bien y aurait-il,
là aussi, une hiérarchie selon laquelle, en certaines strates de la manifestation, tout serait pure félicité,
tandis que, pour nous-mêmes, ce serait la nuit concentrationnaire et l'extermination ? Y aurait-il encore
cette féodalité-là, avec, d'une part, selon les religions, des anges ou des dieux ivres de leur beauté, et,
d'autre part, ce monde, cette terre paria, cette planète zonarde, ce taudis cosmique où nous crevons sans
que, des Versailles de ces êtres supérieurs, nous soit lancé autre chose que des foudres mortelles ?

Peut-être  y a-t-il  effectivement de tels  séjours divins où,  indifférent  aux choses de la Terre,  on se
contente de faire partie des élus. Mais en ce cas, vouloir s'y rendre après la mort, vouloir gagner l'un de
ces paradis à l'inconscience ravissante relèverait d'une espèce de snobisme religieux. Le sort de notre
monde est ailleurs, son but ne peut s'atteindre par des visites à des altesses supraterrestres, mais par une
révolution où s'écroulent  les  donjons  où nous sommes tenus  captifs,  une révolution  qui  abatte  les
potentats dont le joug nous asservit depuis tant de millénaires.

Combien  de  millénaires,  au  juste  ?  Nous  ne  saurions  le  dire,  n'ayant  souvenance  que  d'avoir  été
toujours esclaves — ce qui rend bien inutile l'idée qu'il existe des enfers où, après la mort, nous serions
déportés : comme s'il pouvait y avoir pire qu'Auschwitz ou Hiroshima ! Et la révolution devient de plus
en plus urgente et inévitable, qui est en réalité un nouveau stade de l'évolution où, nous emparant des
Bastilles de la pensée traditionnelle, nous délivrerons de nouveaux pouvoirs et un savoir nouveau, une
autre façon de nous envisager, de regarder le monde et d'y participer.

Depuis le début, tout nous assassine et tout nous est espoir. Tout s'avère inutile, et cependant nous
continuons. Plus nous devenons forts, plus les coups dont on nous frappe sont effrayants. Plus nous
sommes capables de comprendre la vie, plus elle se dérobe et devient incompréhensible. Et cependant,
nous ne nous lassons jamais. Recrus de maux, de vilenies, de hontes, nous conservons cette inaliénable
innocence grâce à laquelle nous savons aimer encore et toujours rêver.

Et dans la tempête des ans, il  y a ces hommes — le Bouddha, Jésus, Lao-Tsé et les autres — qui
apparaissent et qui nous parlent avec douceur et brandissent des lumières pour nous réconforter. Ceux
de l'autre Espace. Ceux de l'Éternité. Nous frémissons parfois, rien qu'à les entendre, ou seulement
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même rien qu'à savoir qu'ils existent.

Mais,  bien  sûr,  nous ne pouvons pas  les  comprendre,  car  ils  disent  que  tout  est  Dieu,  même nos
souffrances, ou bien que tout, même nos souffrances, est illusion. Et nous savons, au contraire, que la
Mort qui arrache l'enfant ou l'amant de nos bras est réelle et n'a rien de divin, que la guerre qui décime
notre famille ou notre pays est, elle aussi, réelle et n'a, elle non plus, rien de divin.

Plus ils insistent, plus leur voix devient persuasive, plus leur vision est lumineuse — et plus, au-dehors,
autour de nous, le monde semble hideux. Et ce qu'ils voient et qui est vrai, ce qu'ils savent et qui est la
vérité des choses, ils ne peuvent nous le communiquer, seulement nous faire savoir que cela existe.

S'ils pouvaient nous communiquer leur illumination, réellement nous la transmettre, nous serions tous
illuminés. Mais il n'en est rien. Nous sommes distancés, comme pour toujours maintenus dans une
position inférieure. Et cependant, aujourd'hui que, dans nos poitrines, s'élève un chant de révolution
cosmique,  nous  commençons  de  comprendre  qu'ils  sont  des  précurseurs,  non pas  des  chefs  venus
d'ailleurs et dont tout nous séparerait, mais les hérauts de notre propre futur, les symboles de ce qu'à
notre tour nous pouvons atteindre et même dépasser, quels que soient leurs noms.

À l'état de conscience où ont atteint les grands messies [1] du monde, nous devons tous accéder un jour.
S'ils ne viennent que pour nous dire que nous sommes différents d'eux et que pour faire miroiter devant
nous l'éclat de leur béatitude, ils ne méritent que notre mépris. Mais si, au contraire, c'est pour nous
promettre  qu'à  notre  tour  nous  jouirons  de  cette  extase  où  se  déploient  leurs  jours,  que  tout  sera
Lumière,  que  tout  sera Infinitude,  que tout  sera  Éternité,  que nous serons  libres  des  fers  où nous
sommes nés, que nous aurons nous aussi conscience d'être immortels, si c'est pour nous ensemencer de
notre propre divinité, alors, oui, nous pouvons nous incliner devant eux, les écouter nous parler de ce
voyage que nous faisons sans savoir et des continents que nous atteindrons.

Les Églises peuvent ériger des règles et des dogmes qui les amoindrissent et nous restreignent pour
nous les rendre plus proches, une morale peut naître de leur exemple et de leur enseignement. Mais ce
qu'ils ont vu dépasse tout cela. Et c'est pourquoi, à travers les siècles, ils étendent sur nous leur amour
et leur pardon, sachant que nous n'avons jamais rien fait ni ne ferons jamais rien de mal, ni contre eux
ni contre cette dimension dont témoigne l'égalité de leur cœur devant tous les visages de la Vie.

Situés par-delà le Bien et le Mal, puisqu'ils sont conscients de l'Éternité et qu'à leurs yeux rien n'a de
cause, ni le monde ni les événements du monde, ils ne sauraient imposer une éthique à leurs adeptes, ils
ne peuvent que se donner en exemples, être « la Voie, la Vérité, la Vie » des foules, ils ne peuvent
qu'affirmer que l'état depuis lequel ils s'adressent à nous est celui qui nous est, à nous-mêmes, réservé.

À quelque cime qu'ils se soient élevés, c'est à celle-là que nous devons nous hisser. Tous, nous devons,
un  jour  ou  l'autre,  parvenir  à  ce  statut  d'âmes  libres,  cesser  de  trembler  devant  les  possibles
conséquences de nos actes, dépasser la perception temporelle des choses et, alors, comprendre que nos
actes  sont  accomplis  depuis  toujours  et  tissés  dans  une  trame  si  serrée,  participent  d'un  motif  si

1 Le terme messie est appliqué par l'Écriture « à des hommes providentiels que Dieu avait spécialement
utilisés pour servir ses desseins, rois d'Israël, grands prêtres, voire souverains étrangers qui avaient fait
du bien au peuple élu, tel Cyrus, roi des Perses : oint du Seigneur, Meshiah en araméen, Christos en
grec », Daniel Rops, La Vie quotidienne en Palestine au temps de Jésus.

3e Millénaire http://www.revue3emillenaire.com/

http://www.revue3emillenaire.com/


universel, inspirés, nécessités, étayés par tant de pouvoirs étrangers à notre volonté qu'ils ne sont pas
nôtres et que, si nous n'étions pas là, quelque chose les exécuterait quand même, parce qu'ils font partie
de l'étoffe du monde. Qu'ils soient bons ou mauvais selon les notions de notre pauvre langage humain
pétri d'ignorance, ils constituent ce qui doit être fait à ce moment-là pour l'équilibre du monde, sa
croissance et son apothéose.

Effroyable paradoxe qui insulte à nos souffrances, il nous faut pourtant admettre que, si nous enlevons
un seul crime de notre Histoire, la grandeur à laquelle nous avons aujourd'hui atteint n'existe plus. La
découverte de la relativité, l’œuvre de Monteverdi, les dialogues de Platon auraient été impossibles si,
dans  quelque  recoin  obscur  de  la  conscience  planétaire,  à  l'échelle  individuelle  ou  collective,
quotidienne ou historique, n'avait été commis tout le mal nécessaire à leur germination.

Le sublime se nourrit du hideux. Le glorieux s'appuie sur l'obscur. Ou plutôt ils sont simultanés. Et
même ils ne sont qu'une seule chose qui a, ici, tel aspect et, là, tel autre — annuler ceci au nom de cela,
c'est tout anéantir. Mais il nous est encore très difficile de comprendre qu'en supprimant le Mal nous
supprimerions du même coup le Bien, que ce qui nous est demandé c'est d'aller au-delà des deux, de
rejeter Satan et de renoncer à Dieu, afin de voir enfin la Vérité.

C'est cela que nous enseignent les messies du monde — cela, et non la morale que prônent les églises
nées à leur suite. Mais cette morale, aussi, a son objet. Elle est indispensable à notre développement ;
elle n'est certes pas le but final, mais elle est le moyen — non pas tant, d'ailleurs, d'atteindre à ce but
que de croire en son existence. De génération en génération, il nous faut apprendre à discerner autre
chose que ce qu'appréhendent nos sens. Il nous faut dresser nos instruments, apprivoiser notre pensée,
raffiner ceux-là, rendre celle-ci plus subtile.

Pour arriver à la mécanique quantique, il faut passer par le christianisme, dans cette mesure où, à la
différence  des  confessions  orientales,  la  morale  chrétienne,  loin  de  réfuter  la  Matière,  en  pressent
l'exaltation. Il faut des siècles de patiente incubation obscurantiste pour, soudain, déboucher dans le
matérialisme éthéré de Planck. Il faut que la conscience humaine soit longuement frottée, limée, usée
par des formules religieuses draconiennes et incompréhensibles pour que, bon gré mal gré, nous fas-
sions surface, après bien des siècles, dans des équations où, peut-être, le Christ ne règne pas, mais qui,
pourtant, sont plus proches que Rome de ce que son âme a jadis embrassé et au nom de quoi il a prêché
l'amour de tous et l'humilité.

Les amateurs de récupération pourraient presque en conclure que la relativité et les quanta font partie
du christianisme. Mais ce n'est pas de cela qu'en fait il est question. Il serait plus juste de dire qu'ils sont
simplement sur la trajectoire de la vision de Dieu, et que la science profane, souvent tenue pour œuvre
du diable, nous conduit à la Divinité aussi sûrement que la révélation sacrée.

L'une comme l'autre et, apparemment, l'une à l'encontre de l'autre nous guident au même embrasement
de  notre  être  intérieur  où  tout  se  fait  silence,  immensité,  béatitude  et  connaissance.  La  radieuse
abstraction à laquelle nous arrivons alors est ce que poursuivent aussi bien les savants agnostiques que
les mystiques visionnaires. Et de même est-elle ce à quoi aboutirait la quête de n'importe quel habitant
d'un autre monde. S'il est, dans l'univers, des êtres capables de penser, de s'interroger sur leur présence,
leur origine et leur destination, c'est en cette même abstraction qu'ils trouveraient la réponse, c'est en ce
Soleil sans forme et sans limites qu'ils s'immergeraient et connaîtraient la Vérité qu'ils partageraient,
comme nous, avec le reste de l'univers.
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En effet, si ce en quoi le voyant prend son essor et se dissout et à quoi, revenant, il nous initie est bien
éternel et infini, ainsi que tout son être, dorénavant, le sait, cela vaut non seulement pour nous tous,
pour tous les hommes, ses semblables, ses frères, mais aussi pour tous les points de l'Espace, quel que
soit le nombre d'années-lumière qui nous en séparent.

L'expérience  de  Dieu  est  possible  partout  dans  l'univers.  Ou  elle  ne  l'est  nulle  part.  Partout  dans
l'univers,  une  forme de  conscience  peut  basculer  dans  le  sentiment  de l'Infini  et  de  l'Éternité.  De
quelque façon que le  cosmos soit  perçu,  selon les  champs et  les  forces de l'Espace,  il  est  partout
possible de pénétrer en le même Infini, de s'identifier à la même Éternité. Derrière chaque point, sans
exception, de la manifestation cosmique, un seul Être se dissimule, un Être unique existe, que nous
pouvons découvrir et qu'à notre instar tout peut dévoiler en un déluge de Lumière.

Libre à nous de l'appeler Dieu. Mais alors, nous sommes, encore une fois, si loin du Dieu adoré dans
les temples, si loin des hymnes et des cérémonies par lesquels nous avons tenté, au fil des siècles, de
nous rendre propice le Sphinx qui gouverne nos jours, nous sommes si loin des arguties théologiques et
des ivresses dévotionnelles, si loin des joutes de notre intelligence affrontant plus grand qu'elle, si loin
de la jubilation narcissique de notre cœur s'abandonnant à plus fort que lui, nous sommes si loin de ces
enfantillages, ou plutôt de ce nécessaire apprentissage de la foi, nous sommes si complètement devant
autre chose, à quoi notre raison ne s'attendait pas, que mieux vaut, sans colère, ni haine, ni violence,
nous débarrasser de la vieille façon de nommer l'au-delà de nous-mêmes, cesser de l'appeler Dieu et
nous habituer à le devenir, à nous laisser envahir par la douceur puissante qui doit nous transformer et,
un jour — demain au bout  de la  nuit,  nous  faire  entrer  en notre  propre immensité  de Savoir  et
d'Amour.

Les dieux que, jusqu'à présent, nous avons adorés n'étaient concernés que par la Terre et ne s'occupaient
que des affaires humaines. Mais le temps est venu où il nous faut apprendre à concevoir un Être qui a
l'univers entier pour unique demeure et pour activité.

Nous pouvions bien parler d'un Maître du Ciel et croire en son omnipotence vis-à-vis de tout ce qui
existe sur la Terre comme au Ciel, il n'empêche : nous ne calculions pas en myriades sidérales. Au
maximum frères du Soleil et de la Lune par l'un des plus purs d'entre nous, nous ne savions guère que
des liens identiques nous rattachaient, par exemple, à la constellation du Cygne ou à la galaxie M 81.

Un seul Dieu régnait sans doute, mais seulement pour la Terre. Le reste de l'univers était rejeté dans
l'incroyance. Et après avoir eu les peuplades païennes, nous avions les étoiles hérétiques. Trop loin
pour que nous cherchions à les convertir, elles ne méritaient que l'oubli. Dieu n'avait que faire de leur
éclat. Il les avait créées par distraction, ou bien pour orner le ciel, au-dessus de nous, et nous faire ainsi
sentir sa grandeur.

Mais peu à peu, quelque chose a grandi en notre être,  qui dévalue ce géocentrisme et nous donne
d'autres yeux, avides de plus vastes perspectives. Et nous nous rendons compte que, si nous devons
encore croire en Dieu, il  nous faut adapter notre foi à l'univers que nous déchiffrons — non dans
l'espoir d'évangéliser un jour d'hypothétiques extra-terrestres, mais afin que notre vie intérieure soit à la
mesure de nos conquêtes extérieures.

Ceux qui pensent que nous sommes à l'aube d'une nouvelle religion, qui le souhaitent et y travaillent,
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peuvent d'ores et déjà être sûrs qu'elle aura pour objet de son culte un Dieu plus infini, en quelque sorte,
que toutes les images que nous en avons connues pour le moment.

Ceux qui voudront s'accrocher aux anciennes liturgies et aux anciens credo auront sans doute plus de
mal à vivre leur idée de Dieu, qui, cadrant de moins en moins avec la connaissance du monde, se
résorbera dans la nouvelle immensité intérieure suggérée par l'exploration de l'immensité extérieure.

Mais en réalité, l'âme devrait apprendre à ne plus distinguer entre l'intérieur et l'extérieur. Dans les
siècles à venir, nous devrions apprendre à pénétrer consciemment dans cette dimension sainte où nulle
dualité n'existe, où nous cesserons d'être séparés de notre origine et  où, même, nous n'aurons plus
d'origine  car  l'ayant  alors  retrouvée,  nous  la  serons  redevenus  ;  l'ayant  réintégrée,  nous en  serons
indissociés. Nous serons un avec ce que, depuis le début, les religions nous ont permis d'évoquer et
vers quoi nous n'aurons cessé de marcher sous le roulis majestueux des nébuleuses. Nous n'aurons plus
besoin de prières ni de sacrifices. Nous n'aurons plus besoin d'adorer. La barrière sera enlevée, qui nous
sépare de l'Être pur dont nous sommes les effigies. La frontière sera franchie, que des millénaires de
labeur et de souffrance nous auront aidés à atteindre. Nous serons passés de l'autre côté.

Peu à peu, nous passerons de l'autre côté. Peu à peu, nous nous ouvrirons à de nouveaux influx. Peu à
peu, nous serons transmués. L'espérance ancienne sera récompensée. De notre mémoire, sera effacée
l'horreur qu'il nous aura fallu traverser depuis le commencement des choses. L'aveugle monstruosité de
la vie au cours des âges qui nous ont précédés est tombée dans l'oubli lorsque nous sommes apparus.
De même la fièvre et la violence où nous sommes aujourd'hui obligés de vivre seront-elles balayées de
notre  conscience,  lorsque,  rompant  les  chaînes  du  Temps,  nous  envolant  plus  haut  que  l'Espace,
dominant les lois ultimes de la Matière, nous pénétrerons physiquement dans l'Éternité et vivrons à
l'intérieur de Dieu.
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6. La mort de la Mort

Si loin que nous remontions dans la genèse du cosmos, nous n'arrivons jamais à un moment ou à un
état où il n'y avait rien, à une parfaite vacuité où, par l'effet d'un mystère inexplicable, la Matière serait
apparue et se serait organisée.

Aujourd'hui, nous imaginons un tourbillon de feu, une boule de quarks et d'autres quanta qui serait la
souche de tout univers, précéderait toute manifestation. Et nous disons qu'une explosion se produisant
pour une raison indéterminée la Matière se serait répandue, créant l'Espace et le Temps. Or, si cette
Matière existait avant de donner forme à l'univers, elle échappe en quelque sorte au Temps, elle est
éternelle.

Apparaîtrait-elle en même temps que l'univers qui naît d'elle, elle aurait un début, serait promise à une
fin, obéirait à la temporalité. Mais les savants parlent de cette Matière informe qui est avant l'univers et
à quoi, finalement, l'univers fait retour, avant, peut-être, d'être émis de nouveau selon d'incalculables
cycles cosmiques.

Ainsi  les  anciens  voyants  de  l'Inde  se  représentaient-ils  cette  création  perpétuelle  comme  une
respiration, la manifestation de l'univers correspondant au souffle exhalé, sa réabsorption au souffle
inhalé. De même parlaient-ils d'un embryon d'or, hiranyagarbha, pour désigner ce qui se développe
sous forme d'univers.

Or, si les savants ne peuvent fixer de commencement à la Matière, même s'ils pensent pouvoir évaluer
l'âge de cet univers, s'ils envisagent une succession de cosmos tirés d'un unique matériau embryonnaire
qui,  semblable  à  l'argile  du potier,  prendrait  toutes  les  formes imaginables,  si  la  Matière  est  donc
éternelle, n'en doivent-ils pas déduire que le Temps est une façon pratique de calculer ce qui échappe au
Temps, et qu'il n'y a donc pas de début, mais que tout est une immensité statique et perpétuelle où, en
quelque sorte, la conscience se promène, où elle joue éternellement à se scinder et à s'explorer comme
en son propre contraire ?

Pourquoi Dieu ne serait-il que Dieu ? Pourquoi ne serait-il pas également non-Dieu ? Pourquoi ne
serait-il  pas  ce  qui  l'occulte  ou  ce  qui  le  nie  ?  Pourquoi  ne  serait-il  que  le  Transcendant,  l'état
resplendissant d'autoconnaissance infinie ? Pourquoi ne serait-il  pas ? Pourquoi ne serait-il  pas les
ténèbres, l'ignorance, l'inconscience, la fin des choses ? Et pourquoi, étant blancheur absolue et absolue
noirceur, ne serait-il pas les nuances et les variations d'un pôle à l'autre?

Non seulement le Mouvement et l'Immuable, mais toutes les phases du Mouvement jusqu'à l'Immuable,
et inversement ; tous les degrés possibles depuis l'apparente inertie jusqu'à l'évidente éternité de la Vie,
et inversement ; tout cela il doit l'être — ou bien il n'est pas. L’Être n'est pas s'il n'est pas tout ce qui est.

Cependant,  cette  simultanéité  est,  pour  nous,  insaisissable.  Nous  ne  pouvons  concevoir  que  deux
choses se produisent au même endroit et au même moment, que deux états contradictoires de l'Être n'en
fassent qu'un, que ceci soit en même temps cela. L'Un ne peut être le Multiple, et inversement. Dieu ne
peut être le monde, et inversement. l'Éternité ne peut être le Temps, et inversement.

Sans doute le sens de l'Illusion cosmique professée par l'éléatisme en Occident et, en Orient, par le
bouddhisme et par le védânta tient-il  à cette incapacité qu'a notre cerveau de concevoir l'existence
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simultanée de deux choses au même endroit : s'il est une Réalité absolue qui occupe et même dépasse
tout l'univers, cet univers ne peut être qu'un faux-semblant dont nous sommes les victimes et dont nous
devons  nous  affranchir  en  rejoignant  ce  plan  où,  la  pensée  détruite,  il  n'y  a  plus  que  le  Silence
éblouissant que ceux-ci appellent l'Absolu et ceux-là l'Un sans second et d'autres le Vide ou le Néant.
De toute façon, seul l'Invisible est réel.

Pour des raisons tout aussi légitimes, les matérialistes, au contraire, nient cette Réalité, quelle qu'elle
puisse être, parce que l'univers la leur cache, occupe à leurs yeux tout le champ qu'elle devrait elle-
même occuper.

Ou bien le monde est irréel, ou bien c'est Dieu qui n'existe pas. Ainsi se pose finalement le problème
pour  notre  pensée.  Impossible,  dans  ces  conditions,  d'aboutir  à  autre  chose  qu'à  un  sentiment
d'absurdité radicale. En effet, s'il n'y a pas quelque chose que nous puissions d'une façon ou d'une autre
appeler Dieu, nous n'avons pas d'origine, et probablement pas de destination non plus ; notre présence
est un accident inexplicable ainsi que celle de toute forme de vie et que de tout cosmos. Et si le monde
est lui-même illusoire, si nous ne sommes que les figures d'un rêve qui prendra fin lorsque se réveillera
le rêveur, à supposer qu'il y en ait un, l'absurdité est encore plus manifeste, dont, pourtant, comme de la
première, se sont nourries et se nourrissent encore des centaines de millions d'hommes.

Les systèmes moins désespérants qui envisagent la réalité de l'univers et la vérité du royaume de Dieu
imaginent en fait deux strates distinctes dans l'Être : ici et au-delà, l'ici étant spatio-temporel, l'au-delà
étant aspatial  et  intemporel, étant infini et  éternel. Mais comment l'au-delà pourrait-il être infini et
éternel s'il n'était également ici et maintenant ? En sorte que, rétabli le sens exact des termes employés,
nous nous retrouvons devant  la  même aberration désolante  et  sublime :  nous n'existons  pas,  nous
sommes les habitants d'un mirage, nous sommes nous-mêmes un mirage — ou nous sommes nous-
mêmes le pur Existant.

De toute façon, nous ne sommes pas ce que nous croyons être. Nos sens nous induisent en erreur, notre
pensée nous trompe. Quelque chose, en nous, pressent le mystère sans le percevoir vraiment, le voile en
s'imaginant le révéler, le limite en voulant en évoquer l'infinitude.

Nous ne sommes pas constitués pour en savoir davantage, dirait-on. Par-delà le dilemme et le paradoxe,
notre  nature  même  ne  nous  est  pas  accessible.  Nous  en  devinons  les  éléments  contradictoires  et
cherchons à les réunir, mais c'est leur union qui, pour notre mode d'être, est une impossibilité. Et c'est,
depuis  toujours,  comme si  nous n'étions  que des contrefaçons de nous-mêmes,  ou que les ombres
projetées par notre vraie réalité, dont nous ne savons rien.

Les instruments psycho-physiques qui nous ont été concédés ne nous permettent que de flairer un autre
état de notre existence, pas de nous en emparer. Que de deviner que nous sommes, au fond, autre chose
de plus grand, de plus beau, de plus lumineux, de plus vrai — quelque chose que n'atteignent ni le Mal
ni la Mort —, pas d'accéder à cette chose, pas de jouir librement de cette chose que, cependant, nous
sommes. En quelque sorte, nous sommes condamnés à demeurer sur le seuil de notre être et à ne pas
savoir ce qui se célèbre dans le temple ou dans le palais de nos profondeurs. Jamais il ne nous est
permis de seulement effleurer le corps sublime de notre vérité. Nous avons le droit d'y rêver, et le
devoir de nous lancer à sa poursuite. Mais aux portes de nous-mêmes, nous serons arrêtés par notre
propre conformation.
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Et  ceux-là  qui,  d'entre  nous,  parviendront  à  en  savoir  davantage,  à  s'unir  à  eux-mêmes  en
l'embrasement  infini  de  leur  âme,  ne  pourront  toutefois  pas  davantage  que  nous.  De  retour  à  la
conscience qui nous est coutumière, sans doute connaîtront-ils la vérité, mais jusqu'où la vivront-ils,
enchaînés qu'à nouveau ils seront, comme nous, aux us, aux besoins et aux perceptions de cette nature?

Possédant l'assurance intime de l'infini et de l'éternité, ils n'en sont pas moins possédés par la limite.
Les plus grands d'entre eux, les plus divins d'entre nous n'ont jamais franchi cette limite avec tout leur
être.  Seul,  jusqu'à présent,  ce  que nous appelons âme a été  conscient,  en eux,  de cette  dimension
suprême que nous appelons Dieu et où tout se situe, se déroule et s'abolit sans jamais cesser d'être.
Seule, l'âme en eux a vu Dieu. Mais leur être extérieur, non. Nous ne sommes jamais entrés phy-
siquement dans cette dimension de Dieu. Nous n'avons pas pénétré, les yeux ouverts, dans ce Soleil
premier que nous ne voyons nulle part et qui flambe partout. Nul n'a été, parmi nous, immortel en son
corps, éternel, infini [1].

Et cela nous semble normal, qui est la raison même, pourtant, de toutes nos souffrances et de la vanité
de notre condition.

Comment passer de l'autre côté sans mourir  ? Comment, à bord de ce vaisseau qu'est  notre forme
physique, nous lancer sur l'océan de l'invisible ? Comment pénétrer intégralement dans ce qui, pour
nous, est aujourd'hui le royaume de la Mort (ou celui de la Vie éternelle seulement accessible par les
portes de la Mort) ? Comment vivre au-delà avec tout notre être, et non plus seulement par l'esprit, dans
un corps que nous imaginons immatériel ? Comment, sans nous faire disparaître, fendre l'écorce qui
nous enveloppe ?

Toutes nos recherches, depuis un siècle et davantage, convergent dans ce sens : artistes et savants se
penchent fiévreusement sur ce que leur alloue leur milieu et rompent les digues les unes après les
autres, détruisent les structures, brisent les formes musicales, poétiques, picturales et autres, ou bien
décortiquent la Matière et divisent l'atome. Et sous les doigts des uns et des autres, il semble que rien
ne doive subsister.

Les politiciens, de même, cassent les moules anciens où nous étions coulés. Deux guerres mondiales —
et combien de révolutions ? — ont fait de ce siècle l'ossuaire de tout ce que nous étions, et voici que
nous n'avons plus rien, pas même l'espérance. Immensément riches de nouveaux savoirs et de neuves
énergies,  c'est  comme  si  nous  n'avions  réellement  plus  rien.  Et  nous  parlons  d'Apocalypse,
d'anéantissement final et de punition éternelle.

Mais s'il s'agissait d'autre chose ? S'il s'agissait de l'aveugle mouvement d'une mutation qui, d'ordalie en
ordalie, doit nous affranchir de tous les fers qui nous enchaînent encore à une fausse perception du
monde ? De combien de symboles nous serions alors entourés à chaque pas ! Le massacre des arts, le
reniement de l'individu, la désintégration des particules, tout refléterait à des niveaux variés de notre
vie l'action d'un pouvoir dont nous n'avons pas idée et qui nous arrache et, par notre intermédiaire,
arrache au monde la tunique de l'erreur où nous avons jusqu'à présent vécu.

1 D'où l'aspiration judéo-chrétienne, telle que l'a exprimée Job : « Je sais que mon Défenseur est vivant,
que, lui, le dernier, se lèvera sur la poussière. Après mon éveil, il me dressera près de lui et, de ma
chair, je verrai Dieu » (XIX, 2526).
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Comme s'il nous fallait, sans exception, tout sacrifier de ce que nous possédions, aimions et honorions,
afin d'être capables de conquêtes entièrement autres, nous nous sommes lancés — ou quelque chose
nous a, de force, lancés — dans un holocauste où, terrorisés, nous crions que nous allons disparaître.

Et  en  vérité,  quelque  chose  va  disparaître  — et  quelque  chose  apparaître.  Ce qui,  peu  à  peu,  va
s'évanouir, c'est ce qui ne peut entrer de plain-pied dans l'au-delà, ce qui ne peut vaincre la Mort, ce qui
ne  peut  devenir  immortel.  Et  ce  qui  va,  peu  à  peu,  se  manifester,  c'est  justement  ce  qui  est
physiquement capable d'immortalité, ce qui, en demeurant sur cette Terre matérielle, est capable de
savourer l'Éternité, ce qui, corporellement, peut être à la fois nous-mêmes et l'infini cosmique. Ce qui
va, peu à peu, se révéler, c'est Dieu en sa splendeur ludique et sa jeunesse inaltérable, Dieu s'exprimant
de nous, de chacun d'entre nous, et comme s'extirpant patiemment du vêtement obscur de notre forme
qui le déguisait, de notre être qui nous le cachait et nous empêchait de voir que nous étions lui et qu'il
était nous.

Folie ? Peut-être. Mais si c'était la folie que l'on attend de nous ? Si c'était à la folie de nous sortir des
impasses de la raison ? Si, une fois de plus, la folie d'aujourd'hui était la sagesse de demain ?

N'était-ce pas folie, hier, que d'imaginer que l'horizon marin n'était pas le bout du monde, ou qu'en tout
cas on pouvait  y atteindre,  et  de construire des bateaux pour le faire ? Quelle prescience a poussé
l'homme de Cro-Magnon à voir autrement ce que ses yeux contemplaient peut-être avec effroi ?

L'horizon ?  Mais  c'était  la  limite  interdite,  c'était  le  seuil  impossible,  c'était  la  fin  du monde !  Et
pourtant,  lorsqu'il  ne fut  pas  question de franchir  des  montagnes  jusqu'alors inviolées,  les  bateaux
furent construits et lancés sur les eaux inconnues, non de timides esquifs de pêcheurs, non de chétifs
catamarans pour louvoyer d'un lagon à l'autre, mais des nefs assez robustes pour affronter la haute mer
et se mesurer aux tempêtes. Et la folie devint l'honneur des hommes.

Poursuivant  la  frontière  de  l'au-delà  qui  ne  cessait  de  reculer  sous  l'étrave  de  leurs  navires,  ils
atteignirent l'Amérique, ils atteignirent l'Australie, ils peuplèrent les mondes vierges de la Terre. Ainsi
donnèrent-ils son visage actuel au cadre de nos jours. Parce qu'ils voulurent conquérir le fuyant au-delà
que figurait l'horizon, ils transformèrent la Terre en planète humaine.

Jusque-là, il n'y avait d'hommes qu'en Europe, en Asie et en Afrique. Dès lors, il y en eut sur les cinq
continents. Parce que l'au-delà avait été conquis, la Terre entière devint notre royaume. Plus encore que
les arts, les industries et l'astronomie, c'est là le grand héritage que nous tenons de l'homme de Cro-
Magnon : il nous a donné la Terre.

Et n'était-ce pas folie plus grande que celle  qui,  encore avant,  habita  les néandertaliens et  leur  fit
respecter les morts au lieu d'en abandonner la charogne sur les chemins de leurs errances ?

Folie, folie que ces deux illuminations de la Préhistoire ! L'homme de Neandertal nous a légué l'au-
delà.

L'homme de Cro-Magnon nous a donné la Terre. Sans eux, nous n'existerions même pas. Sans leur
folie, nous serions seulement au niveau de ce qui les précède, homo erectus hébété dans l'inconscience
du monde.
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Quelle folie, alors, doit nous être donnée à nous ? Quelle impossibilité nous revient-il de défier ? Quel
abîme nous faut-il enjamber ? De quel autre côté des choses nous entraîne en vérité le mouvement de la
vie sur la Terre et en nous ? Quel sacrilège est en train de se commettre en chacun de nos gestes et
chacune de nos pensées sans même que nous nous en avisions ? Quel meurtre rituel de ce qui a existé
jusqu'à présent et que nous devons dépasser ? À quoi sommes-nous en train de nous ouvrir et que nous
dissimulent les torrents de feu de nos guerres ? Quelle future vie plus grandiose nous cache la mort
toujours  plus  abominable  que  répand  aujourd'hui  ?  Quelle  beauté,  quelle  lumière  germent  en  ce
moment précis sous notre vêtement de laideur et  d'obscurité ? Quelle divinité se forme sous notre
masque de démons ?

Quelle espérance, alors, devons-nous avoir en l'avenir ! La plus folle de toutes et la plus naturelle : il
nous faut croire que cela même qui nous détruit est ce qui nous enfante. Ce qui, aujourd'hui, prend tous
les visages de l'horreur et nous assassine, quoi que nous ayons fait, qui que nous soyons, à quelque
camp que nous appartenions, ce qui nous maléficie sous l'aspect de tares ignobles, ce qui nous anéantit
sous la forme d'idéologies guerrières, ce qui nous ronge du dedans sous les traits de la honte, de la peur,
du désespoir et du sentiment que tout est vain, c'est cela qui, déchirant ainsi la chrysalide où nous
sommes  prisonniers  de  l'ignorance,  nous  affranchit  peu  à  peu et,  comme en  une  passion  d'amour
inexorable, nous fait naître à une conscience plus entière de notre être.

Encore une fois, regardons en arrière : nul ne sait au juste comment apparut l'homme de Cro-Magnon,
s'il  naquit  peu  à  peu  de  l'homme  de  Neandertal  ou  s'il  appartenait  à  un  autre  rameau  qui,
progressivement, supplanta les autres. Ce que nous savons, en revanche, c'est en quoi nous sommes ses
descendants — par les arts et les sciences qu'il nous a transmis, par la Terre qu'il nous a donnée.

En  les  fusées  que  nous  lançons  pour  sonder  l'Espace,  se  prolongent  ses  vaisseaux,  eux-mêmes
prolongements des tombes de Neandertal. Depuis toujours, en effet, il s'agit de franchir un seuil, de
pénétrer  dans  une  autre  dimension.  Les  cadavres  néandertaliens  dans  les  entrailles  de  la  Terre,
voyageaient vers l'ineffable au-delà. À bord de leurs bateaux, les vivants de Cro-Magnon voguaient
vers  l'au-delà  de  l'horizon.  Mais  le  mouvement  était  le  même.  Simplement,  le  symbole  était  plus
matériel. Sur notre planète où l'eau est donneuse de vie, en traverser toute l'étendue revient sans doute à
vaincre  la  Mort.  Au-delà  de  l'horizon,  c'est  le  jardin  des  Hespérides,  c'est  le  paradis,  c'est  la  vie
éternelle.

Or, nous sommes l'au-delà de l'horizon que les anciens hommes voulaient atteindre. Et en nous, le
mouvement se poursuit. L'image qui les hantait et qui, se matérialisant, nous a fait apparaître, nous
hante à notre tour. Eux, se lançaient à la poursuite du Soleil et de sa demeure secrète, voulaient voir de
leurs  yeux  l'abîme où il  sombrait  et  d'où  il  remontait  chaque jour.  Leur  voyage,  fatalement,  était
initiation au mystère de leur être et, par là, était sacrilège, car le Dieu de leur queste s'est révélé autre
qu'ils ne l'avaient probablement rêvé :  au-delà de l'horizon, nul abîme, mais une autre Terre,  mais
d'autres continents, mais un plus vaste espace où vivre.

De même, notre époque, en son nécessaire sacrilège, proclame-t-elle que le ciel ne contient nulle déité
qu'il nous faille adorer. Car nous sommes en train de franchir la ligne de l'horizon céleste, et nous
voyons bien qu'il n'y a pas de paradis au firmament, et pas de Seigneur pour y régner, mais toujours
plus d'espace où déployer l'ivresse d'exister.

La fission nucléaire, la relativité, la théorie des trous noirs ont remplacé les totems d'autrefois en nous
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donnant à découvrir une Matière moins obtuse, un Espace et un Temps moins rigides, un cosmos plus
transparent.  Et  ce ne sont  là  que les  signes  avant-coureurs  de  la  prochaine sphère où nous allons
aborder — et dont, pour notre stupeur, ils annoncent que la dématérialisation est la clef. Mais que
devons-nous entendre par dématérialisation ? Lorsque nos ancêtres ont, pour la première fois, traversé
les mers, lorsque, pour la première fois, ils ont entrepris d'explorer le royaume interdit du Soleil, ne
risquaient-ils pas une sorte de dématérialisation ? Ils ne savaient pas ce qui les attendait de l'autre côté
de l'horizon : anéantissement ou bien vie plus grande ? Mort ou bien résurrection ?

Déjà, c'est probablement le périple du Soleil dans le ciel qui avait donné à l'homme de Neandertal
l'intuition de l'au-delà, l'idée d'un voyage des morts et d'une vie dans l'invisible. Combien de millions
de fois a-t-il d'ailleurs fallu que le Soleil se lève et se couche avant de susciter la moindre réaction
psychologique  dans  la  créature  ?  Combien  de  millions  de  cadavres  proto-humains  avaient  été
abandonnés avant que ne s'établît une relation entre le mouvement solaire et le cycle de la Vie dans
l'être, rendant nécessaire la cérémonie où l'on couche les morts dans la terre à l'image du Soleil qui
semble s'y coucher ?

La notion s'est petit à petit emparée du cerveau, et à force de voir le Soleil se lever comme naît un
enfant et se coucher comme un homme meurt, une lumière s'est faite : ce qui apparaît doit disparaître,
ce qui disparaît réapparaît et ne cesse donc pas de vivre. Autre part, autrement, inconnaissablement, le
Soleil continue de briller. Autre part, autrement, inconnaissablement, les morts continuent d'exister.

Au mouvement du Soleil, tout être est lié : il se lève, a son zénith et, à la fin, se couche pour, à l'envers
de lui-même, mener une vie analogue dans le royaume de la Mort. C'est ce royaume qu'en explorateur
intrépide l'homme de Cro-Magnon a tenté de découvrir, ne réussissant qu'à trouver plus de vie. À notre
tour, aujourd'hui, et pour des raisons qui,  en notre tréfonds, ne sont guère différentes de l'élan qui
animait nos ancêtres, nous sommes projetés vers de plus grands vertiges et tentons de capturer à sa
source l'énigme qui nous a engendrés.

De nouveau, pour y parvenir, il nous faut passer par les portes de la Mort. Après avoir découvert, il y a
soixante mille ans, qu'elle marquait le terme de nos jours sans mettre fin à notre vie ; après avoir
découvert que son royaume, au-delà de l'horizon, était, Amérique ou Australie, la vierge immensité de
la vie originelle, que nous reste-t-il à découvrir maintenant, sinon qu'elle n'existe pas ?

La structure de la Matière telle qu'aujourd'hui nous la représentent l'analyse et l'hypothèse est l'indice
même que la Mort n'existe pas, que tout est tissu dans une sorte d'abstraction éternelle. Nous voyons,
nos yeux voient partout des formes opaques et denses et innombrables là où, semble-t-il aux savants, il
n'y a qu'un océan d'atomes eux-mêmes différents de ce que nous croyons, où jouent les hadrons et les
leptons et, à un niveau plus mystérieux, plus essentiel, les idées que sont les quarks. Ou plutôt, pour le
moment, ce sont des idées, des suppositions scientifiques, les symboles d'une insaisissable nécessité.
Sans eux — que nous ne faisons qu'imaginer par inférence —, pas de Matière originelle, pas de boule
de feu tournoyant et explosant, pas d'univers se créant dans des torrents d'étoiles. Pour le moment, ils
sont à la racine de tout, matière si immatérielle qu'elle précède toute naissance et qu'elle est immortelle.

Or, intangibles et indéfinissables, les constituants fondamentaux de la Matière se retrouvent en nous, en
chacune de nos cellules, ainsi qu'un graal d'immortalité. Comment parviendrons-nous à exhumer cette
lumière primordiale qui gît en nous et autour de quoi l'univers s'articule ? Comment descellerons-nous
les fontaines secrètes de la Matière apparente afin que cette lumière en nous s'unisse — et nous unisse
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— à la lumière aujourd'hui invisible du cosmos entier ? Comment, quittant la matrice nocturne de notre
mère-matière, naîtrons-nous à cette unité sidérale de l'être ? Et sous quelle forme ? Sous quel aspect
rayonnant ? Avec quels pouvoirs de splendeur ? Quelles perceptions illuminées ? Que verrons-nous ?
Que serons-nous en ce Jour éternel ?

Des flambeaux effrayants s'élèvent sur notre chemin, des colonnes de feu parlent d'une destruction
définitive, des fournaises nous menacent, et l'éclat de mille soleils, comme un déluge de mort, s'allume
partout sur notre Terre si modeste et si douce. Allons-nous donc disparaître ? Allons-nous donc annuler
l’œuvre  de  nos  mains  et  le  labeur  des  millénaires  avant  nous  ?  Allons-nous  donc  rendre  vaine
l'évolution patiente qui, au fil des âges, nous a rêvés, appelés, façonnés jusqu'à nous donner cette appa-
rence d'où, aujourd'hui, nous contemplons le monde ?

L'apocalypse dont nous nous menaçons et qui nous terrorise, n'est-elle que le terme infernal de nos
souffrances ? Ou n'a-t-elle pas une autre valeur, plus profonde ?

Oui, c'est vrai, les armements se multiplient, et plus irrémédiables. Oui, c'est vrai,  les politiques se
durcissent, et plus totalitaires. Oui, c'est vrai, nous sommes à chaque instant traqués par des spectres
dont le nombre s'accroît, et plus abominable.

Mais n'y a-t-il que cela ? N'y a-t-il que cette mort hideuse prête à tout engloutir si nous n'y prenons
garde ?  Ne  sommes-nous  que  des  apprentis  sorciers  toujours  mal  inspirés  ?  Ou,  au  contraire,
d'inconscients  grands-prêtres qui,  depuis  le  début  des temps,  s'efforcent  de dépasser  la  Mort  et,  la
pistant jusqu'en son dernier repaire, jouent aujourd'hui leur va-tout, guidés par une voix divine ?

Ce qui nous a conduits jusqu'à notre naissance ne peut-il encore nous conduire jusqu'à la mort de la
Mort que réclame notre être profond et dont les figures de feu nous épouvantent ? Ne sommes-nous
donc plus capables d'espérer ? Au milieu du chaos où tout s'effondre à cette heure, ne sommes-nous pas
capables de croire en l'inconnu, en l'impossible, en ce que nul n'a encore jamais vécu, en la géante et
protéiforme aventure de vivre ? Ou bien croyons-nous pouvoir entrer ici-bas dans une autre dimension
sans que la substance qui nous constitue, nous et le monde, soit effroyablement barattée, répandant, en
nous et hors de nous, les miasmes de la guerre ?

Croyons-nous vraiment qu'il suffise que nous nous présentions aux portes de la Mort, un air dévot sur
le  visage  ou  un  sourire  contrit  aux  lèvres,  pour  que  nous  soit  donnée  la  clef  de  tout  le  mystère
universel ? Croyons-nous que les vertus prônées pour l'édification de notre vie soient le viatique de
l'immortalité ? Croyons-nous que l'Éternité doive nous être livrée sans coup férir, ou plus exactement
sans que nous soient portés, au besoin par nous-mêmes, les coups qui doivent briser la carapace où
nous sommes enfermés et qui nous empêche de voir la Vérité ?

Il y a un effort colossal à fournir pour que tombe ce mur matériel derrière lequel nous sommes retenus
captifs, pour qu'il s'évanouisse sans que nous disparaissions, pour qu'il meure sans que nous mourions.
Et il n'est pas du tout sûr qu'en l'occurrence il appartienne aux seuls mystiques d'illuminer le monde.

Le combat qui s'est engagé pour arracher à la Matière son secret fondamental ne se livre pas que dans
l'âme des voyants. Les étapes, l'une après l'autre, en sont décrites dans les laboratoires. Les hommes de
Dieu peuvent, du haut de leur sérénité, énoncer que la Matière est Esprit, que le Verbe s'est fait chair,
que l'univers est plus et mieux qu'une expression du Transcendant, qu'il est le Transcendant lui-même
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qui, par magie, se manifeste à chaque instant. Les hommes de l'Homme, eux, le prouvent et en tirent
des faits nouveaux pour notre vie. Et sans doute est-il, au fond, bien des sages qui ne se doutent pas des
conséquences de leur vision, auxquelles, humblement, les savants, eux, donnent forme. Mais c'est, ici et
là, une seule et même chose, de quelque nom qu'on la nomme.

Ce dont le sage fait l'expérience en sa plus haute extase, c'est l'infini et l'éternel, c'est le fait qu'il n'est
jamais né, qu'il ne mourra jamais, qu'il est lui-même l'Être a l'état pur, sans commencement et sans fin,
en ce moment précis, depuis toujours et à jamais. Ce que le savant, peu à peu, élabore aujourd'hui, c'est,
dans le monde matériel où tout périt, la vision de l'Impérissable qui est à la racine de tout. Rien ne
meurt. Tout est fait d'une substance immortelle et qui, toutefois, ne cesse de mourir.

Nous sommes arrivés au moment où, impossiblement, les parallèles vont se joindre. Où ce que, seuls,
quelques hommes pouvaient connaître et devenir et où se pulvérisaient toutes les apparences du monde,
les règles morales et les lois cosmiques, va pour chacun devenir connaissance spontanée. Où ce qui
était la béatitude de quelques-uns pendant quelques instants va devenir l'état constant du monde.

Ni religieux, ni scientifique, ni théiste, ni athée, un nouveau mode de pensée se prépare où vont se
fondre les deux tendances actuelles de notre esprit. Jusqu'à présent, elles se sont tenues à distance, se
méprisant et s'estimant tour à tour, mais refusant de s'allier : d'un côté, le monde et, de l'autre, Dieu.
Même pour ceux qui devinaient que le monde est Dieu sous un visage étranger, le monde n'en était pas
moins inférieur, négligeable, ou vaguement maudit. Quant à ceux pour qui le monde était le seul souci,
Dieu, s'il existait, leur semblait ne rien avoir à faire avec ce qu'enseignaient les religions : comment
parler en termes de Bien et de Mal, de compassion, de rachat, quand il s'agit d'établir que la Terre
tourne ou que l'effondrement gravitationnel d'une étoile peut aboutir à un autre univers, ou quand on
veut enregistrer la mort d'un proton pour savoir si le monde se désintégrera ?

Cependant, les deux lignes se rapprochent, au point de sembler parfois n'être que le reflet l'une de
l'autre. Le point sacré de leur tangente est-il illusion créée par la distance dans un Espace courbe et
fermé ? Ou bien l'illusion n'est-elle pas dans ce dédoublement d'une seule ligne que notre pensée ne
peut saisir qu'à condition d'en séparer les deux principes — de séparer l'Esprit de la Matière, le Jour de
la Nuit, la Vie de la Mort, l'Éternité de l'Espace-Temps, et Dieu de son expression sidérale ?

En ces temps de frayeur où tout nous est arraché, où nos idéaux piétinés, et les moindres de nos pensées
avilies, où notre Bien se corrompt et devient le Mal, où notre fortune est viciée et nos arts dégradés, où
nos sentiments sont traînés dans la fange et où notre chair est rongée par toujours plus d'ignominies ; en
ces temps où nous nous retournons sans fin contre nous-mêmes et transformons nos villes en charniers,
où nous capturons et supplicions ceux que nous ne connaissons pas mais qui nous ressemblent et que
dévore sans doute une même lèpre intérieure ; en ces temps où il n'est jusqu'au sol qui ne pourrisse et
ne produise des fruits mortels tant nous l'étripons sous notre force nucléaire ; en ces temps où rien ne
semble nous rester, que toujours plus d'horreur, avant l'ultime envol dans le Néant, il faut croire que se
prépare  autre  chose  et  que tant  de  souffrances  ne  sont  que  le  signe  d'un  enfantement  qui,  pour
s'accomplir, entraîne la destruction des formes dont nous dépendons.

Ce qui nous épouvante est cela même qui nous annonce l'extase d'une autre façon d'être. Ce qui répand
en nous la panique est cela même qui précède la béatitude. Ce qui nous brise et nous renverse, qui nous
brûle et nous égorge est cela même qui nous délivre. Ce qu'en ce moment nous sommes en train de
perdre dans la houle d'un carnage universel, c'est ce qui nous empêche d'atteindre à une plus haute
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envergure de notre être.

Car en même temps que, sur les champs de bataille, nous expérimentons des foudres sans cesse plus
destructrices et que, sur des graphiques, nous étudions la possibilité d'armes encore plus absolues, les
mêmes  calculs  nous  livrent  un  peu  plus  du  secret  primordial,  comme  si  la  destruction  devait
accompagner la création et que la destruction dût être d'autant plus formidable que la création à venir
est plus sublime.

Sans doute avons-nous, d'une certaine manière, le choix de croire ou de ne pas croire : ou bien notre
mort à tous, demain, sous le feu d'incontrôlables pouvoirs cosmiques, ou bien la mort de la Mort. Et à
le formuler ainsi, il nous parait que, des deux, notre mort est la plus probable, quand, en vérité, c'est
vers la mort de la Mort que nous avançons en soulevant une tempête nucléaire.

Et comment pourrait-il en être autrement ? Comment notre percée de la muraille spatio-temporelle se
ferait-elle sans heurts ? Comment notre traversée du cœur de la Matière ne provoquerait-elle aucun
remous ? Certains peuvent, au nom de l'occultisme ou de la morale, parler de résistance, évoquer des
entités qui ne veulent pas lâcher si facilement les clefs de notre geôle. Mais ce dont il s'agit est sans
doute beaucoup plus simple. Nous sommes en train de devenir autres, et l’œuvre se répercute à tous les
niveaux du monde.

Ce qui est  au bout, nous ne le savons pas, mais pouvons le prévoir.  C'est une autre perception de
l'univers,  préfigurée par  ce que les  physiciens  et  les  mystiques  s'efforcent  de formuler  — et  cette
perception, pour être naturelle, nécessite des instruments physiques qui, peut-être latents dans notre
corps, sont loin d'être la possession consciente de la race, car c'est physiquement qu'il nous faut devenir
autres.

Et c'est à cela que nous travaillons, à nous forger un autre corps, non à nous anéantir comme nous le
fait croire la terreur de ce siècle. Et pour cela, nous devons plonger au plus profond de la Matière et en
déchiffrer le code qui, aussi bien, est celui de notre présence ici-bas. Si nous sommes sur le point de
nous emparer du secret, il n'est que normal que nous n'ayons jamais été si près de notre disparition,
puisque ce secret doit justement nous ouvrir les portes de notre apothéose.

Les heures qui viennent seront sans doute encore plus effroyables, car le mouvement qui nous fait
ausculter  le  cœur  intangible  du  monde  et  nous  rapproche  toujours  plus  fiévreusement  du  vide
éblouissant  de la  Divinité  ne peut,  extérieurement,  se  traduire  que par  davantage  de secousses  —
politiques et telluriques — qui ébranleront et renverseront bien des choses : nous ne pouvons toucher à
un atome, que tous les atomes n'en soient atteints et ne réagissent.

Mais nous voudrions, pour la plupart, entraver la force qui semble nous lancer à notre perte, demeurer
les hommes que nous sommes, menant une petite vie étroite et confortable dans la torpeur ensoleillée
d'un « jardin » où se réfléchirait l'image de l'Éden culturel qui nous obsède sans avoir jamais existé.
Nous  nous  contenterions  de  ces  plaisirs  fragiles  et  de  cette  tendresse  fugace  qui,  parfois,  nous
enchantent le cœur. Puis, nous accepterions de mourir, ayant joui de ce bonheur où rien, pourtant, ne
nous aurait été consenti qui nous ait fait comprendre le pourquoi de notre être.

Après  avoir  aimé  les  enfants,  les  oiseaux  et  les  fleurs,  nous  fermerions  les  yeux  et  partirions
doucement. Nous abandonnerions tous nos privilèges, croyons-nous, et nous nous satisferions de ce qui
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nous est donné, ne demanderions pas davantage, ne chercherions pas à savoir. Surtout cela : nous ne
chercherions pas à savoir — car, depuis le jardin d'Éden, le savoir est œuvre du diable. Et il semble que
ce soit un mot d'ordre pour beaucoup et que, désespérément, par la révolution culturelle ou l'indigence
intellectuelle, nous tentions de refréner l'élan qui nous emporte vers l'horizon en feu de notre avenir... «
Mais tous, nous serons transformés [1]. »

Que nous le voulions ou non, parce qu'il ne peut en être autrement, les pauvres emblèmes de notre
bonheur actuel nous seront un à un arrachés, notre façon de vouloir, dispenser, de sentir se modifiera.
Notre regard sera autre. Et ce qui, aujourd'hui, fait notre orgueil, ou à quoi nous tenons comme à la
marque de notre intégrité ou au signe de notre liberté n'aura, demain, plus aucun prix à nos yeux. Ce
qui fait le bonheur intense et véritable d'un animal ne saurait faire le nôtre. Ce qui fait le nôtre à présent
comment satisferait-il le maître de l'énigme cosmique que nous serons demain ?

1 Paul, Épître aux Corinthiens, 15, 51-55.
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DEUXIÈME PARTIE

1. Les lendemains du Silence

Nous sommes nombreux à penser qu'en cas de guerre nucléaire, et à supposer que nous ne soyons pas
tous  détruits  soit  par  les  explosions  soit  par  1'«  hiver  »  qui  leur  succéderait,  les  survivants
régresseraient jusqu'à la Préhistoire.

Cependant, quoi qu'il nous puisse arriver demain, et en plaçant les choses sous le jour le plus sombre,
en imaginant non seulement la faillite de notre humanité, mais la disparition de ce qui, aujourd'hui,
constitue sa gloire la plus certaine et la plus haute, de ses livres de science et de sagesse, de tout son
savoir  matériel  et  spirituel,  les  survivants  n'en  posséderaient  pas  moins  en  eux  l'expérience
multimillénaire de la race que, nécessairement, ne pouvaient posséder les hommes de la Préhistoire : le
plus démuni ou le moins cultivé d'entre nous en sait à présent davantage que les néandertaliens ou que
l'homme de Cro-Magnon, vit dans un monde où même les plus grands hommes de notre récent passé
seraient perdus. Platon, Shakespeare ou Napoléon ne comprendraient rien à ce qu'un illettré peut voir
tous les jours : un écran de télévision,  par exemple, et,  sur cet écran, les images envoyées par un
satellite ou le film d'une bombe explosant dans le Pacifique.

Et  justement,  si  nous  devions  jamais  nous  anéantir  dans  de  telles  explosions,  les  survivants  qu'il
pourrait y avoir, à quelque milieu que nous imaginions de les faire appartenir, même les plus déshérités,
seraient en contact, même imparfaitement, avec ce à quoi le monde serait alors parvenu et que, bien sûr,
aucun  homme préhistorique  n'a  jamais  connu.  En sorte  que,  même  si  les  conditions  de  la  survie
devaient plus ou moins reproduire celle de la vie d'autrefois, le résultat ne pourrait en aucun cas être le
même.

On ne retourne pas à la Préhistoire. Nous pouvons un jour nous retrouver dans un état de sauvagerie
précaire, nous n'en serons pas moins les rescapés d'un cataclysme où aura péri un monde qui savait ce
que nous savons et ce que nous avons encore à apprendre.

Peut-être ce savoir se dégraderait-il extérieurement, faute d'hommes qui puissent en être les véhicules
appropriés. Mais intérieurement, il demeurerait. Il passerait dans le subconscient. Il se muerait en un
nouvel  archéoconscient.  Il  serait  aveuglément  transmis  par  l'atavisme  pour  resurgir  une  fois  les
conditions favorables à nouveau réunies.

Certaines techniques pourraient être perdues, et leur produit devenir un objet de légende, d'horreur ou
de culte. Mais ce ne seraient que les expressions de notre progrès qui seraient effacées. La courbe que
nous aurions parcourue demeurerait — abstraite, sans doute, et sans plus d'illustrations pour l'élucider,
mais puissante en notre architecture intérieure.

Pour  pouvoir  ce  que  nous  pouvons,  il  faut  en  effet  posséder  une  certaine  lumière  et  une  certaine
énergie.  Même  si  les  images  extérieures  en  étaient  annulées,  cette  lumière  et  cette  énergie  ne
s'évanouiraient pas, nous ne retournerions pas à l'état primitif qui, situé avant nous, a de quoi nous
émerveiller, mais ne peut que nous horrifier s'il se profile dans notre avenir.

Non, nous ne serons plus jamais des hommes des cavernes. Même si nous utilisons un jour l'armement
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que les Puissances politiques ne cessent de perfectionner et grâce auquel il est dit qu'en se dissuadant
mutuellement d'y recourir elles protègent la paix ; même si nous rasons les cités et les nations ; même
si, mû par nos propres mains, pleut sur nous un déluge de feu dont aucune arche ne saurait nous sauver
tous ; même si la Terre, notre Terre dont chaque saison nous raconte une histoire, dont chaque jour nous
chante une chanson, même si notre Terre si douce et bonne et qui, sans un mot, pourvoit à nos désirs, se
retrouve brûlée et couverte d'ulcères, empoisonnée jusque dans ses entrailles, cancéreuse jusqu'au fond
de ses eaux, enveloppée des voiles de l'hiver nucléaire ainsi que d'un suaire, sous un ciel obscur dont,
sans  fin,  tomberait  une  neige  de  mort  ;  même  si  tout  était  détruit  et  que,  pendant  des  mois,  les
survivants  dussent  ne  pas  quitter  leurs  abris,  nous  ne reviendrions  pas  encore  en  arrière,  nous  ne
retournerions pas encore à l'hébétude de la Préhistoire, il y aurait encore un avenir pour nous, c'est
encore devant nous que nous marcherions pour découvrir ce qui n'a encore jamais été vécu.

Notre  fascination  de  la  Mort  et  le  goût  qui  nous  est  donné des  génocides,  les  faims  sorcières  de
dévastation qui, parfois, déferlent en nous, le plaisir que nous semblons prendre à faire retentir notre
glas sur la Terre, la démence dont nous ne savons même pas qui ou quoi la suscite si facilement dans
notre cœur, les pauvres slogans que nous scandons jusqu'à l'ivresse et pour lesquels nous sommes prêts
à nous annuler les uns les autres, tout cela, il est vrai, peut un jour nous conduire à ce dont, pourtant,
nous ne voulons à aucun prix, à cette fin du monde qui nous fanatise et nous terrifie et dont la prophétie
est si ancienne, déjà, que, d'avance vaincus, nous croyons devoir courber le front et préparer nous-
mêmes les armes de notre exécution.

La prophétie ? Quelle prophétie ? Et savons-nous la lire ? Il n'y est pas question d'anéantissement, ou
pas seulement, mais de métamorphose, mais d'immortalité sur la Terre : « De mort, il n'y en aura plus ;
de pleur, de cri et de peine, il n'y en aura plus, car l'ancien monde s'en est allé. [...] De malédiction, il
n'y en aura plus. [...] De nuit, il n'y en aura plus ; ils se passeront de lampe ou de soleil pour s'éclai rer. »
Et  ces  phrases  de  l'Apocalypse  semblent  bien  évoquer  un  pouvoir  de  considérer  différemment  le
monde, le passage (probablement très douloureux, ainsi que l'indiquent maints autres versets) à un
nouveau stade de l'évolution terrestre, à un état de conscience où resplendit la gloire de Dieu.

Jusqu'à la Mort qui en est stupéfaite. Mors stupebit et nature, proclame le Dies Irae, évoquant la fin des
temps, le moment où, toute mort s'annulant, nous devons ressusciter. Jusqu'à la Mort qui doit mourir.
Cela est dans les Écritures de l'Occident, mais nous préférons nous attarder sur les images d'effroi et,
notre morale étant fondée sur le sens du péché, imaginer un Jugement qui nous transit de crainte.

Dies Irae : Jour de Colère — nous croyons, depuis le début, que nos actes ne peuvent encourir que la
colère divine et notre châtiment. Avant même de savoir ce que les siècles nous donneraient à vivre,
nous  nous  étions  accusés  nous-mêmes  de  fautes  si  terribles  que  Dieu,  en  les  voyant,  ne  pourrait
qu'abolir sa création.

Et  ce  sens  de  notre  indignité  dont  nous  sommes  lestés,  et  qui  est  le  plus  grand obstacle  à  notre
réalisation de nous-mêmes, sans doute a-t-il en effet son aboutissement dans la fièvre où, aujourd'hui,
nous délirons et faisons fleurir les grands bûchers d'Hiroshima. Comme si nous nous efforcions de
fidèlement  mettre  en images  les versets  écrits  jadis,  la  Bête,  les faux prophètes ou le  tonnerre du
Jugement dernier, tout peut ainsi magiquement prendre forme aujourd'hui, être en quelque sorte vérifié
par l'expérience. Mais cela ferait-il réellement partie de la prédiction originelle, cela ne serait pas toute
la prédiction. La fin du monde, la fin des temps, la douleur et la désolation, peut-être — et c'est très
exactement ce que nous vivons à cette heure —, mais aussi, et surtout, un autre monde et d'autres
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temps, ou plutôt l'Éternité, le Jour éternel, sans nuit, sans mal, sans ignorance et sans souffrance.

Et si nous tenons à illustrer une part de la prophétie,  nous devons savoir que l'autre aussi peut se
réaliser.  Les  forces  les  plus  obscures,  les  plus  secrètes,  les  plus  souterraines  peuvent  nous  faire
accomplir le labeur de destruction. Il n'empêche, d'autres forces, simultanément, nous aident tout aussi
secrètement dans notre œuvre de création.

De cette prophétie, les Occidentaux sont les dépositaires ; elle fait partie de leurs traditions les plus
indiscutées, elle façonne leurs gestes, leurs sentiments, leurs idées. Elle leur a, au Moyen Âge, inspiré
le  rêve  du  Millénium égalitaire  en  même  temps  que  les  cauchemars  eschatologiques,  et  nous  en
retrouvons aujourd'hui le prolongement dans les idéologies communautaires et les programmes ato-
miques.

D'autres  cultures  peuvent  envisager  un  terme  à  la  création  —  l'Inde,  par  exemple,  considérer
sereinement que la manifestation universelle se résorbe régulièrement au cours d'un pralaya —, c'est
néanmoins à l'Occident qu'appartient, pour ainsi dire, la dynamique de la fin du monde. Dès lors, il peut
paraître normal qu'il lui soit revenu de concrétiser la vision de l'Apocalypse, de donner un visage aux
symboles religieux qui lui ont, dès l'origine, été inculqués et sur quoi repose tout l'édifice de sa civili-
sation.

D'un côté, le péché originel. De l'autre, à l'autre extrémité de l'histoire humaine, la fin du monde dans le
hourvari infernal de l'effondrement du Ciel et de l'éventrement de la Terre. Notre histoire, ou plutôt
l'histoire de l'Occident et de ses réalisations, suit la courbe implacable des tragédies. Condamnés à
pécher, punis pour l'avoir fait, poussés à le faire encore et de plus en plus d'une façon de plus en plus
criminelle, nous sommes d'avance promis à un Jugement sans pitié. Sans pitié, puisque, de toute façon,
tout doit disparaître dans des cyclones de feu avant qu'au son de trompettes formidables Dieu ne puisse
se manifester.

Que nous soyons bons ou mauvais, selon les termes d'une Loi qui ne saurait être celle de tous et qu'en
d'autres pays ou à d'autres époques d'autres Lois peuvent même contredire, tout doit être anéanti. Le
bien des uns ne compensera pas le mal des autres. Le monde entier périra — et l'on peut bien dire que
c'est pour ressusciter à une Vie plus haute, il n'en est pas moins vrai que tout sera brusquement pétrifié
devant l'effrayante splendeur de Dieu, Soleil étranger se levant devant nous et dévorant tout.

C'est après, seulement, qu'aura lieu le Jugement, lorsque tous seront passés de l'autre côté du monde,
dans la sphère où les vivants ne se distinguent pas des morts. Du moins parlons-nous, à la suite des
Écritures, d'un Jugement dernier où Dieu, ayant tout détruit, nous demandera des comptes sur ce qu'il
aura lui-même accompli par notre intermédiaire.

Ou bien, si nous voulons nous tenir pour responsables de la fin du monde, alors il nous faut accepter de
voir que c'est après, et comme pour la ratifier, que Dieu se manifeste, comme si elle représentait le
moyen de le rendre visible — et en effet, pour notre mentalité incapable d'enregistrer deux phénomènes
au même endroit et au même moment, il peut sembler que le seul moyen de faire apparaître Dieu est
encore de faire disparaître le monde qui le cache.

Quelle plus haute et plus aberrante marque d'espérance, alors, quelle foi plus haute et plus téméraire
que celles au nom desquelles nous préparerions l'holocauste et, en ce moment précis, sous couvert de
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contradictions ethniques, nous nous apprêterions pour l'ultime odyssée dans inconnu?

Plus encore qu'une folie dévastatrice, ce qui nous possède est donc comme le désir d'offrir un sacrifice
dont le déroulement suive la liturgie visionnaire d'autrefois. Et la vision étant d'annulation finale, nous
obéissons, nous avançons docilement vers ce qui a été décrété par l'ange exterminateur et dont les
brasiers crépitent déjà au bout de notre histoire.

Mais si tout disparaît demain, ce ne sera pas par notre faute, ni pour effacer jusqu'au souvenir de nos
fautes, parce que Dieu aura été pris de dégoût devant notre abomination. Ce sera de la même façon
qu'avant nous tant d'espèces ont déjà disparu, pour des raisons qui n'ont rien à voir avec la morale, qui
ne concernent que le mouvement de la vie universelle vers un but dont nous ne savons rien encore,
sinon qu'il est toujours plus élevé.

Car un but, sans doute, se poursuit à travers nous, à travers toutes les espèces terrestres, à travers toute
la création cosmique. Nous ne sommes peut-être qu'une étape sur le chemin qui y mène. Libre à nous
de le penser. Et de nous offrir à l'avenir mystérieux en espérant qu'un être y vivra, qui sera libre de
toutes les entraves qui nous font aujourd'hui trébucher.

Il faut y insister, en effet : la prédiction n'est pas que de fin du monde. Et ce à quoi œuvrent aujourd'hui
les savants, ce que pressentent les penseurs n'est pas non plus que de fin du monde. Une immense
aurore se tisse à notre insu dans le ventre de la nuit. Et il leur est impossible de ne pas la sentir palpiter
en eux tandis qu'ils se penchent sur leurs diagrammes et leurs équations, ou que l'intuition leur fait
frôler l'idée d'un avenir qui ressemble assez peu à celui que nous offre un présent habitué à trembler.

Peu à peu, nous devons apprendre la confiance et, pour cela, d'abord et surtout perdre ce sens du péché
qui nous obsède depuis des millénaires et, selon les cultures, a revêtu un aspect ou un autre sans être ici
ou là plus justifiable. Ils nous faut peu à peu accepter de nous voir avec des yeux innocents, cesser de
nous accuser nous-mêmes ou d'accuser les autres. Il nous faut peu à peu reconquérir l'état d'innocence
où tout ce qui est fait échappe aux notions de Bien et de Mal. Telle est pour nous la plus grande urgence
: nous défaire de cette manie de croire que nous sommes mauvais et que, mauvais, nous devons être
punis et même que, notre mal étant irrémédiable et empirant sans cesse, nous devons être punis pour
l'Éternité en disparaissant dans le raz de marée de la géhenne.

Nous devons accepter notre état d'innocence, d'absolue et naturelle et inaliénable innocence si nous
voulons entrer dans le royaume de Dieu. Nous devons à tout prix rejeter cette tunique du péché que
nous portons depuis des âges et consentir à nous présenter nus, innocents et parfaits, devant la Lumière
dont nous sommes issus.

Nous n'avons jamais rien fait de mal, mais nous avons beaucoup souffert. Même en ce moment où nous
nous entre-dévorons, nous ne faisons rien de mal, mais une torture nous est imposée où, amnésiques,
nous vivons et tuons et mourons sans savoir qui nous sommes. Cependant, quelque chose, en nous,
semble parfois recouvrer la mémoire et s'éveiller. Quelque chose semble repousser les images du rêve
oppressant où nous nous débattons.  Quelque chose semble émerger et  nous haler vers la Lumière.
Encore un peu de temps, semble-t-il. Encore un peu de temps…

Pour écarter les oracles trembleurs, il n'est donc, peut-être, que d'avoir, pour les êtres que nous sommes
personnellement  et  pour  l'être  collectif  que  nous  formons  au  gré  des  siècles,  la  tendresse  et  la
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compassion que nous n'avons cessé de vouloir et de mériter. Il est essentiel que nous ayons foi en notre
innocence et que nous consentions à oublier même ce qui nous paraît le plus impardonnable et dont le
souvenir envenime nos rancunes et nous fait entonner des hymnes vengeurs alors même que nous vou-
drions enfin profiter de la douceur des jours.

Mais c'est justement le plus difficile. Et ce qui rend le pardon si difficile, ce n'est pas tant la faute sur
laquelle nous devrions fermer les yeux que les mille éléments qui, en nous, refusent d'oublier. Nous
déclarons que « ceci » ou cela », du moins, il ne faudra jamais en perdre le souvenir, que ce serait une
lâcheté de tourner la page, que cela reviendrait à ouvrir la porte à des actes bien pires — et nous
ouvrons la porte dans l'autre sens aux calamités annoncées, mais en nous estimant justifiés, et vengés.

Et ainsi d'âge en âge. Ainsi depuis toujours. Ainsi depuis que nous appartient la faculté de penser et
que, fascinés par l'écoulement du Temps, nous relions les événements les uns aux autres en attribuant à
chacun une valeur qu'il ne possède pas en soi, qui est simplement un jugement que nous rendons au
hasard, une appréciation terriblement variable et que nous croyons définitive.

Des voix sublimes ont essayé de nous faire entendre raison, de nous enseigner ce pardon impossible et
cet amour de l'ennemi comme de l'ami. Mais un gouffre sépare à jamais notre intelligence de la vision
des illuminés. Les moyens ne nous sont pas fournis d'accomplir ce qu'ils nous proposent. Cela n'est en
rien notre faute. Nous ne sommes pas construits pour mettre en pratique ce qu'ils voudraient partager
avec nous et qui soulève en nous des échos émerveillés.

Et ils le savent.  Ils savent que nous ne pouvons pas réellement les suivre,  quand bien même nous
dirions les aimer plus que nous-mêmes. Ils n'attendent rien de nous. Ils savent qu'en vérité, serions-
nous  couverts  d'abjection,  nous  sommes  innocents,  car  il  n'est  qu'une  vie  et  qu'un  être  dans  tout
l'univers. Ils ont l'expérience que tout est un, qu'il n'y a, essentiellement, que Cela, éternel, infini, que
l'on peut appeler Dieu, et qu'en conséquence il est impossible qu'existent le Bien et le Mal : quel Bien
ou quel Mal pourrait-il y avoir pour l'Être unique, et accompli par qui ?

D'avoir plongé les regards dans cette conscience suprême de l'Éternité, ils connaissent la vérité et, la
connaissant, ils savent aussi que nous ne pouvons la comprendre, qu'il y a, en quelque sorte, et bien que
tout soit un, une différence de nature entre elle et nous. Eux, se proposent comme les intermédiaires, les
ponts devant nous permettre d'enjamber l'abîme qui sépare les deux plans. Et toutefois, ils savent que
l'abîme ne s'enjambe pas comme ça — que ce qu'ils disent sera fatalement déformé, capté par le prisme
de notre pensée, adapté à la sphère de nos jours que gouvernent, au contraire de la leur, les notions de
Temps et d'Espace fini.

Comment ferions-nous fonctionner l'infini dans le fini et l'éternel dans le Temps ? Ils savent bien qu'il
n'en est pas question. Mais du moins leurs paroles peuvent-elles nous aider à prendre confiance. Même
si, à leur suite, nous bâtissons des légendes sur des paradis où se trouve contre-faite leur vision de
l'absolu, même si nous édifions des codes où se caricature l'amour qu'à travers les siècles ils étendent à
tous et à chacun, même si nous nous fourvoyons en leur nom, quelque chose d'eux reste en nous pour
nous réconforter.

Le seul fait qu'ils existent, ou aient existé, suffit parfois à nous rassurer sur notre destinée. À moins que
nous ne les ayons à ce point divinisés que nous croyons qu'ils  séviront si  nous ne faisons pas ce
qu'attendent nos prêtres et qui ne ressemble guère à ce qu'ils ont voulu nous donner.
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Or, leur expérience a toujours été de l'Éternité, et de rien d'autre. Du moins cette expérience-là, de la
conscience suprême en laquelle, par-delà l'Espace et le Temps, s'immerge le voyant et à laquelle il
s'identifie, est-elle seulement de l'Éternité. Il n'y est pas question de ce que, sans savoir, nous appelons
Dieu. Il ne s'agit que de la transcendance de notre condition, que de l'abstraite contemplation par elle-
même de la Lumière originelle. C'est tout.  Il n'y a rien d'autre à dire. Aucun Dieu ne nous jugera
jamais, ne nous récompensera ni ne nous punira. Nous n'avons rien à craindre et rien à adorer.

Il n'y a que cette Lumière immuable. Mais justement, peut-on demander, pourquoi toujours parler de
Lumière, d'illumination, d'illuminés, lorsqu'il est question de la connaissance absolue, de l'Infini et de
l'Éternité  ? Fait-on donc réellement  l'expérience d'une lumière qui,  éternelle  et  infinie,  serait  toute
connaissance ?

En ce plan de l'Être pur, nul objet n'apparaît. La moindre forme imposerait quelque part une limite, en
sorte que, morcelé, l'Infini ne pourrait plus être. De même une durée, quelle qu'elle soit, bornerait le
sens de l'Éternité. Pourtant, il ne s'agit en rien d'un évanouissement de l'âme. Le voyant ne sombre pas
dans un coma où rien ne serait plus perceptible. Il n'atteint pas à un Néant où tout serait englouti dans la
Ténèbre de l'Inconscient, à commencer par lui-même. Au contraire, il parvient à une Conscience qui,
sans objet qu'elle-même, n'est recouverte par le voile d'aucune forme et se révèle donc lumineuse en
soi. Éternelle, infinie, cette Conscience est fatalement la sienne propre, car s'il y avait encore dualité —
d'un côté, son immensité à elle et,  de l'autre, sa petitesse à lui —, elle serait limitée, ne serait pas
éternelle et infinie.

Or, cette conscience suprême et unique du Rien qui est Tout, cette connaissance sans mots de l'Être
informel qui rend invisibles ses myriades de formes alors même qu'elles le cachent, c'est cela qu'en sa
splendeur écrasante et abstraite on appelle Dieu et à qui l'on prête tant d'attributs.

Pour le définir, des systèmes ont été édifiés, dont l'imposante architecture doit nous donner le sens d'un
ailleurs, d'un être à l'état pur, d'un état suprême auxquels puisse aller notre révérence afin que nous
espérions y accéder un jour.

Nous en avons fait le but de notre marche millénaire. Et cela est sans doute la vérité. Mais là où, sans
doute aussi, nous nous trompons, c'est quand nous croyons que, seuls, certains d'entre nous y seront
admis, que les autres, qui ne se conduisent pas comme nous voudrions, seront rejetés. Cela est en
contradiction avec l'état même que, d'une façon ou d'une autre, toutes les religions du monde proposent
à nos efforts.

Dans notre ignorance forcée, nous rabaissons Dieu à notre niveau lorsque nous le représentons comme
un Juge. Nous nous méprenons sur l'état divin lorsque nous faisons campagne pour son paradis, lieu de
délices à la portée de toutes les âmes de bonne volonté.  Mais ce n'est  pas notre faute.  Ainsi nous
conduit  l'inconscience  de  notre  nature.  En sommes-nous  affranchis,  pour  un instant  ou davantage,
qu'aussitôt  cette obscure construction de notre  esprit  vole  en éclats.  L'expérience,  qui dépasse tout
langage, est irrécusable : Dieu ne juge pas, il ne récompense ni ne punit, car tout, sans nulle omission
d'aucune sorte, est lui depuis toujours et à jamais.

Ainsi notre plus grand ennemi est-il Dieu, comme l'est notre ami le plus cher, et l'indifférent, et tous
ceux que nous ne connaîtrons jamais, tous ceux qui ont vécu avant nous et tous ceux qui viendront
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après. Et tout ce qui se passe dans l'univers est Dieu. Tous les événements du monde sont Dieu. Aussi
bien la révolution des astres, l'éploiement des galaxies innombrables, que le mouvement des photons ou
que le rire d'un enfant et l'étreinte d'un amant, ou que la mise à mort d'un peuple par un autre, que
l'abjection des camps, que le sida dont les tentacules nous étouffent, que le napalm dont nous brûlons la
face de nos soi-disant ennemis et que les bombes thermonucléaires que nous engrangeons en tremblant.

Tout est Dieu, et Dieu n'est rien. Depuis toujours, pour lui, il en sera ainsi. À jamais, il en sera ainsi. Le
plus énorme nombre ne suffirait pas à définir sa durée, que la plus infime fraction contient aussi bien
tout entière : n'importe quel instant, pour « cela », contient non seulement l'histoire de notre univers
depuis sa naissance, il y a quinze milliards d'années, jusqu'à sa dissolution éventuelle, mais aussi la
manifestation de tous les autres univers qui, pour une conscience temporelle, ont précédé le nôtre ou
doivent  lui  succéder.  Tout  existe  d'avance  et  à  jamais.  En  Cela  et  pour  Cela,  toute  vie,
immesurablement grande ou incommensurablement petite, est une, est infinie, est éternelle, est à la fois
radicalement illusoire et réelle. Rien n'existe vraiment. Et tout a toujours existé.

Comment, dès lors, parler de Bien, ou de Mal ? Comment, même, parler de Dieu? Nous nous figurons
une Personne qu'il nous faut prier pour nous la rendre propice et qui attendrait quelque chose de nous,
qui voudrait quelque chose. Mais, nous l'avons déjà vu, cette volonté supposée est en contradiction
avec le sens même de l'Éternité. Il ne peut y avoir de volonté dans ce qui est éternel, cela est en soi
satisfait depuis toujours et à jamais. Cela ne peut être rendu propice, cela n'a pas besoin d'être prié, cela
ne peut juger ni louer ni sévir. Cela est éternellement ce que cela doit être — et il n'y a que cela, ici et
au-delà, en sorte que tout est d'avance accompli dans l'Éternité, que tout est immuable et parfait.

De cette vision unique et toujours semblable, nous avons noté que sont issues des religions si variées
qu'elles semblent contradictoires. Un enseignement a d'abord été donné par le voyant primordial ou,
comme dans le cas des rishis de l'Inde ou des prophètes d'Israël, par un collège d'illuminés. Et pour être
plus facilement assimilable, l'expérience a été coulée dans le moule de formules réputées conduire à
l'état divin, alors qu'au maximum elles ne pouvaient en être qu'un compte rendu.

La silhouette du maître s'est parée, aux yeux des foules, d'un prestige supérieur, alors que lui, sachant
ce que Dieu est en vérité, pénétrait leur erreur tout en voyant qu'il était vain de vouloir les détromper.

L'exemple le plus manifeste est celui du Bouddha pour qui la perception de la Transcendance absolue
aboutit à la négation de Dieu au sens où nous entendons le mot et à l'affirmation du Vide, mais dont on
fit une divinité. Pour lui, tout se désintégra dans l'illumination : le monde devint une illusion et, dans ce
monde, lui-même ne pouvait être qu'illusoire, et de même tout homme. Plus subtilement, l'expérience
de l'Être suprême qu'il avait eue ne pouvait dès lors être qu'illusoire, puisqu'il n'y avait,  en réalité,
personne pour rien éprouver : rien n'est réel, pas même le Rien.

De sa vision, est issue la vertu essentielle du bouddhisme : la compassion étendue à toutes les créatures,
toutes étant victimes de cette illusion que nous prenons pour la réalité.

Vécue et interprétée différemment, la même vision a donné le taoïsme en Chine pour la sagesse duquel
le Tao pénètre, imprègne, soutient toutes les formes du monde. A donné les différents courants de la
pensée indienne où, tantôt, tout est Dieu, comme dans les Oupanishads et, tantôt, rien n'existe vraiment,
sauf Dieu, comme dans le védânta médiéval de Shankara.
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C'est la même vision, encore, qui est à la racine des religions sémitiques : du monothéisme mosaïque
où se réfléchit l'expérience de l'Un, de l'universalité chrétienne où cette unicité divine se mue en unité
humaine,  de  l'islam  et  de  son  ivresse  d'abstraction  ineffable  où  se  reproduit  l'informel  de  la
Transcendance.

C'est elle, enfin, qui inspire la prophétie de l'Apocalypse et annonce que cette splendeur divine qui
enfante infiniment le monde et en est le support doit en être aussi le terme et se révéler aux yeux des
hommes une fois franchies les portes de la Mort universelle et conquise l'immortalité non au-delà, mais
ici-bas, sur cette Terre elle-même transfigurée par la descente de son archétype sacré, la Jérusalem
céleste qui est, pour ainsi dire, l'âme de la planète ou sa divinité tutélaire.

Et il n'est sans doute pas de prophétie qui soit allée plus loin que celle-là, dont le déchiffrement est
malaisé, car, suivant le canevas des apocalypses précédentes, Jean de Patmos s'y est servi d'un langage
qui se reporte constamment aux codes et à l'iconographie judaïques. L'idée du Royaume appartient en
propre à la pensée juive,  et  Jésus lui-même, en sa mission,  ne fait  pas autre chose qu'annoncer la
victoire sur la Mort — thème que soulignent les diverses résurrections qu'il opère et que rapportent les
Évangiles et que, pour finir, exalte la sienne. Il n'est donc pas étonnant que l'Apocalypse, sur quoi se
clôt le Livre, promette sans ambiguïté l'immortalité terrestre.

Mais le langage a de quoi nous égarer. Tout comme les anciens Juifs, en lisant Isaïe ou Osée, pouvaient
voir des races ennemies qu'il fallait abattre, nous voyons des images infernales quand il s'agit de la
Bête. Nous imaginons le diable — sans savoir au juste ce qu'il est — là où, en réalité, il s'agit de nature
inférieure, du règne animal auquel, par tant de traits, nous appartenons encore, mammifères que nous
sommes en tenant de notre espèce vieille de deux cents millions d'années jusqu'à la façon de nous
reproduire et de prendre soin les uns des autres — de nous aimer.

De cette espèce et de ses lois, nous ne cessons de percevoir les limites et de vouloir nous affranchir.
Mais elle a mis sur nous son empreinte, et c'est elle la Bête qui est à l'origine de tant de nos faims et de
nos impulsions, de nos violences et de nos hideurs, comme aussi de ces gestes où nous attirons à nous
le corps auquel nous unir pour nous prolonger en un être dont nous entourerons la naissance de notre
émerveillement d'âge en âge renouvelé.

Le diable que cette ombre atavique qui nous hante et dont rien ne nous débarrasse, même si les messies,
au fil des millénaires, viennent nous apporter un peu de lumière pour nous éclairer sur notre vraie
condition ? Le diable que tout ce passé préhumain dont nous sommes constitués ? Le diable que cette
Bête dont nous sommes nés, qui est en quelque sorte notre mère et qu'il nous faut tuer? Peut-être. Mais
il y a plus, car ce diable, cette hérédité animale de l'homme, cet atavisme de la Nature en nous, cet
archéoconscient, cela résiste, cela nous entrave à chaque pas, malgré que nous en ayons. Cela, depuis
toujours, obscurcit la création, voile la conscience, empêche de connaître la vraie réalité du monde.
Cependant, cela, depuis toujours, ne cesse de se dissiper. L'obscurité est, au fil des âges, moins épaisse.
La conscience est de plus en plus grande. Elle est plus grande en nous qu'en l'animal. Plus grande en
l'animal qu'en la plante. Plus grande en la plante qu'en la pierre. Depuis toujours, la victoire ne cesse
d'être remportée. À quoi bon évoquer le diable et dire que de ténébreux pouvoirs veulent nous prendre
à leurs rets ? Parlons-nous du diable qui, ayant interdit la Vie sur Terre pendant un milliard d'années, la
retint encore captive des eaux primordiales pendant trois autres milliards d'années ? Parlons-nous du
diable qui empêcha les fleurs et les oiseaux d'apparaître pendant d'incalculables millions d'années ?
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Parlons-nous du diable qui, pendant des âges, obtura la matrice où nous devions nous former et ne nous
permit d'apparaître que lorsque la Terre eut quatre milliards et demi d'années ? Alors, pourquoi, devant
un aussi  clair  processus  de  la  manifestation  tellurique,  devrions-nous  aujourd'hui  nous  servir  d'un
vocabulaire aussi peu adéquat ?

Bien plutôt, nous devrions parler d'une mue. Nous rejetons en ce moment une peau très ancienne. Nous
nous dépouillons  d'une  façon  d'être  qu'ont  cimentée  bien  des  cycles  de  la  création,  et  un  grand
déchirement se fait qui, à la fois, nous libère et nous horrifie, mais dont l'issue est certaine.

Au lieu de nous accuser les uns les autres des plaies qui nous dévorent, nous devrions apprendre à y
voir autre chose pour les accueillir différemment et ne plus mêler tant de haine à nos souffrances déjà si
grandes. Si seulement nous pouvions reconnaître la pure innocence de notre condition. Si seulement
nous pouvions cesser de penser en termes de Bien et de Mal, de péché, de jugement et de pénitence, et
savourer la candeur inaltérable de notre âme. Si seulement nous pouvions comprendre que rien de ce
que nous faisons n'est en vérité notre fait, que tout est depuis toujours accompli dès lors que nul Juge
n'apparaîtra sur des nuées en feu pour nous ouvrir à jamais son royaume ou nous l'interdire à jamais.

Ou bien la vision des voyants doit-elle être reléguée au musée des anomalies de la Nature ? Ne sont-ils
pas les hérauts qui nous annoncent comment, à notre tour, demain nous pouvons voir les choses ?
L'Éternité ! L'Éternité ! Pourquoi serait-elle une récompense accordée à quelques êtres stupéfiés dans
leur dévotion ou anesthésiés par leur catharsis et à ceux qui auraient obéi à des commandements qui
n'ont rien à voir avec l'Infini ? Pourquoi le reste des hommes en serait-il privé ?

Dans un cas de guerre nucléaire où, en quelques instants, deux ou trois Puissances détruiraient toute la
Terre, de quel côté croyons-nous donc que serait ce Dieu que nous sommes censés craindre et adorer ?
À qui accorderait-il la palme de la vie éternelle ? Qui rejetterait-il dans l'océan de soufre ? Sommes-
nous  si  sûrs  d'appartenir  au  bon  camp  selon  les  termes  de  cette  Loi  que  nous  disons  divine  ?
Évidemment : parce que nous sommes chrétiens, disent les chrétiens. Mais les communistes disent la
même chose. Et les hindous aussi. Et les musulmans. Et tout le monde. Car tout le monde s'imagine
détenir la Vérité. Nous le savons, et nous savons aussi que nous nous abusons tous. Alors ?

Alors, la Bête en son dernier repaire n'est probablement que notre perception du Temps et le sens de la
causalité qu'elle entraîne, le concept de Bien et de Mal qui en est issu. Nous la représentons volontiers
par un serpent, qui est aussi le symbole de l'Infini. De fait, c'est notre infini spatio-temporel qu'en ce
moment même nous nous ingénions à dépasser sans savoir au juste comment nous y prendre. C'est ce
serpent de l'infini cosmique que nous cherchons à vaincre en ce moment où nous fouillons la Matière et
la désintégrons, rêvant de nous retrouver alors « de l'autre côté ». C'est ce Mal-là dont nous voulons
enfin triompher  et  qui  est  simplement  notre  ignorance originelle,  notre  native incapacité  de savoir
vraiment qui nous sommes et ce qu'est l'univers.

Ce n'est pas de petits péchés ni même d'atrocités immenses que nous devons être victorieux, mais de la
Nuit matérielle qui les engendre et où nous sommes modelés. Sans doute nous faut-il aussi l'emporter
sur ce que nous nommons le Mal, mais non pas de la façon que nous croyons, sur la colonne des
stylites ou dans les pénitenciers monastiques — simplement en en dépassant à jamais la notion, en nous
ouvrant à notre propre innocence, à notre lumière, en épousant, en quelque sorte, cette forme solaire qui
est au fond de nous. Et le jour où, vraiment, nous ne croirons plus au Mal, où notre pensée ne verra plus
la Nuit en nous, nous ne la verrons plus hors de nous : alors, poindra le Jour éternel annoncé par
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l'Apocalypse.

« Les gens comme nous qui croient en la physique savent que la distinction entre passé, présent et
avenir  n'est qu'une illusion tenace », écrivait Einstein à la fin de sa vie.  Acte de foi où il  réitérait
implicitement son refus de croire à l'Indéterminisme de la physique quantique et, plus encore, de la
mécanique ondulatoire. Pour lui, Dieu ne jouait pas aux dés. Et si le principe d'incertitude était, depuis
Planck, l'un des mots d'ordre de la Science, si même on ne pouvait qu'évaluer la probabilité d'un événe-
ment, il n'en continuait pas moins, pour sa part, à envisager un rigoureux déterminisme de la Nature.

Non le  Hasard mais  la  Nécessité.  Non un Dieu  joueur  et  désinvolte,  une Divinité  inconsciente  et
irresponsable, mais un Être en qui et par qui tout était harmonieusement ordonné depuis toujours et à
jamais. Non le Dieu auquel sa création échappait depuis le tout début — ce qui, ontologiquement,
rejoint la notion d'une créature rompant l'équilibre originel et se confond avec l'idée de péché —, mais
la Personne suprême qui existait en soi et qui était de toute éternité cela même qui se reflétait dans le
miroir  du  Temps  —  ce  qui,  ontologiquement,  renvoie  au  sens  d'une  pureté  inaliénable,  d'une
impossibilité de jamais commettre aucun mal.

Hasard ou Nécessité — Einstein pensait qu'avec la mécanique quantique on n'avait pas encore frappé à
la bonne porte, qu'il y avait encore autre chose à découvrir [1]. Cette chose, l'avons-nous à présent
découverte ? Toujours pas, semble-t-il. Et c'est peut-être qu'il nous faut concilier, pour les dépasser, les
deux pôles de la contradiction où nous nous trouvons lorsque nous voulons expliquer le monde.

D'une certaine manière, on pourrait dire que, s'il y a quelque chose que l'on peut appeler Hasard, cette
chose se situe dans la totalité : elle n'en est pas une définition, mais un aspect. Elle est valable à une
certaine échelle — au niveau atomique —, mais pas à tous les degrés de l'étude. Elle est connaissance
d'une partie, et non du tout. Le tout, lui, continue, de nous échapper. Nous ne parvenons pas encore à le
saisir, et pour cette raison, sans doute, qu'il nous faudrait d'abord nous en extraire, en quelque sorte,
afin de le regarder comme un objet.

En d'autres termes, il nous faut nous élever jusqu'à une conscience d'où l'univers puisse nous apparaître
différemment — en nous, au lieu que nous soyons en lui. Et c'est en effet ce que signifierait sortir de
l'univers. Cela voudrait dire en franchir psychologiquement les limites et, en nous retrouvant de l'autre
côté, le contempler en nous-mêmes en sa réalité multidimensionnelle qui dépasse toutes nos notions
d'Espace et de Temps.

L'histoire scientifique de ce siècle est justement celle d'un tel dépassement, dont la courbure de l'Espace
fut la première grande étape. Peu à peu, au-delà de ce que nos sens perçoivent et de ce que déduit notre
raison, notre esprit capture et conçoit une forme d'univers qui est plutôt une idée d'univers et découvre
ainsi des lois qui gouvernent la Matière sans pouvoir être définies par rien de matériel.

De plus en plus, l'univers devient magique, se charge de pouvoirs immenses en ses moindres atomes, se
crée et se décrée sans cesse en un chatoiement de galaxies dont l'étendue ne saurait se mesurer et qui,
dans les spires du Temps, ne sont pas encore apparues ou ont déjà cessé d'être.

1 « La mécanique quantique en impose certainement, mais une voix intérieure me dit que ce n'est pas
encore ça. La théorie nous apprend beaucoup, mais sans vraiment nous rapprocher du secret », Lettre à
Max Born, 1926.
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Les anciennes lois s'effondrent les unes après les autres. Copernic, Galilée et Newton nous semblent
loin, à nous qui, si peu de siècles après leurs calculs, étudions les trous noirs. Et que sera demain ?
Encore  plus  étonnantes,  sans  doute,  seront  nos  investigations,  encore  plus  vertigineuses  nos
conclusions où, toujours davantage, notre pensée dissoudra la substance de l'univers afin de trouver, au
cœur éblouissant des choses, les clefs de notre propre énigme.

Car ce n'est pas extérieurement que nous désintégrerons forcément la monde. Cela n'a rien de sûr, ni de
fatal.  Nous  pouvons  en  incendier  l'apparence  autrement  qu'en  y  déchaînant  une  tempête
thermonucléaire. Nous pouvons en toucher le secret fondamental par la puissance de notre pensée se
dépassant elle-même. Nous pouvons fort bien cesser de poser demain un regard mental sur le monde,
de vivre dans un monde mental, orchestré mentalement, tel que nos yeux d'êtres mentaux sont seuls à le
contempler.

Nous pouvons fort bien le voir autrement, le vivre différemment et être nous-mêmes des êtres entière-
ment nouveaux. La recherche scientifique nous y entraîne aujourd'hui tout autant que l'ascèse yoguique.
Nous  apprenons  méthodiquement,  rationnellement  à  voir  ce  que  nous  ne  pouvons  pas  voir
normalement. Nous sommes toujours dans l'obscurité, mais nos yeux s'y étant faits nous scrutons le
paysage encore indécis que, demain, la lumière nous révélera, et qui est incomparablement plus vaste et
plus bouleversant que tout ce que nous pouvons augurer à cette heure.

Théorèmes et prophéties, tout porte à croire que c'est donc notre perception du Temps qui est en jeu, et
que son altération s'accompagnera d'un changement de notre constitution même et d'une modification
de l'univers perçu. Car l'univers ne peut que se transformer si nous nous transformons nous-mêmes. Ou,
inversement, il ne peut nous livrer ses secrets les plus fondamentaux que si nous nous découvrons en
notre essence la plus profonde — laquelle est la sienne aussi bien et, pour être vécue, doit se traduire
par une mutation de notre nature physique.

Autrement dit, si notre corps et ses pouvoirs d'appréhender le monde sont transmués, nécessairement le
monde sera,  pour  nous,  de ce  fait  même,  éclairé  différemment, révélera  ce qu'il  est  déjà  de  toute
éternité, mais qui n'existe encore pour personne sur la Terre, personne n'ayant encore les moyens de
contempler son visage supra-temporel : de même que l'animal ne sait pas qu'il est en vie, l'homme ne
sait pas qu'il est immortel.

Pour l'heure, nous sommes ainsi constitués, physiquement, qu'il y a ce qui se trouve devant nous et ce
qui se trouve derrière nous. Et de même, en notre psychologie des événements, y a-t-il ce qui se trouve
avant et ce qui se trouve après. Mais tout comme, en réalité, il n'y a pas de « devant nous » et de «
derrière nous » dans l'Espace, il n'y a, dans le Temps, ni d'avant ni d'après.

L'Espace est une impossible et fluide simultanéité de tous les lieux. Le Temps, une impossible et fluide
simultanéité de tous les instants, et même de toutes les façons particulières de percevoir et de vivre
chaque instant — et aussi de le vivre sans le percevoir, comme dans le cas d'une énorme partie de la
manifestation universelle, que ce soit au degré atomique ou sidéral, qui ne le perçoit pas, mais le subit.

Tout est comme sphériquement donné, qui, pour nous, se présente d'une façon linéaire. Ce qui nous
semble passer d'un état à un autre contient en réalité tous les états et les dépasse donc. Nous croyons
glisser au fil d'un fleuve d'images dont la persistance même assure la forme physique, et il se peut que
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nous soyons l'océan immuable où se jette le fleuve, émanation de notre âme magicienne. Une fois de
plus, nous devons donc nous demander quel aspect définitif possède l'univers, et si même il y en a un
qui soit l'ultime et le parfait, ou s'il n'y a pas, à la suite, une myriade de dimensions où nous plongeons
depuis toujours et à jamais.

Penchés que nous sommes aujourd'hui sur l'infiniment grand et  l'infiniment petit,  regardant au ciel
exploser des astres que séparent de nous des dizaines de milliers d'années-lumière et faisant de la même
manière exploser, sous forme de bombes, les astres atomiques qu'ont su apprivoiser nos savants, nous
approchons du seuil fatidique.

Les supernovæ du firmament et l'armement thermonucléaire des nations vont ensemble. Il n'est pas
possible d'observer les uns sans qu'apparaissent les autres. C'est un même mouvement du génie humain
qui, ici et là, se traduit — et qui exprime encore autre chose, de plus inattendu.

L'astrophysique  et  la  balistique  contemporaine  ne  sont  que  les  symboles  d'une  réalité  dont  nous
sommes le centre et l'objectif. Ce que nous étudions au télescope et au microscope, c'est le langage de
notre propre substance. Ce que nous déchiffrons, c'est ce qui nous concerne le plus intimement. Ces
astres du bout du monde qui se désintègrent dans un incendie sidéral nous renseignent sur nous-mêmes.
Ces champignons atomiques qui érigent leur silhouette incandescente et destructrice à l'horizon de nos
jours ne font pas qu'annoncer une possible fin du monde. Eux aussi nous renseignent sur nous-mêmes.

Si, en effet, nous avons pu capturer de tels secrets, c'est que quelque chose en nous avait suffisamment
grandi  pour  y  accéder  —  quelque  chose  qui  était  de  la  même  famille,  quelque  chose  qui,
mystérieusement, leur ressemblait et pouvait d'instinct les reconnaître.

Cette explosion qui nous émerveille lorsqu'elle se produit dans le ciel et que, pour notre terreur, nous
savons reproduire sur la Terre, c'est en réalité en nous que, d'une certaine manière, elle doit finalement
avoir lieu. Des replis de notre être, nous devons apprendre à libérer l'énergie qui nous a jadis enfantés
afin qu'à nouveau elle nous enfante et pour qu'elle nous éveille à tout ce qui nous échappe encore à
l'heure actuelle, qu'elle nous délivre des limitations de cette enveloppe matérielle et nous en donne une
neuve, lumineuse et plastique — vieux rêve caressé par les mystiques et les alchimistes et qui, bien sûr,
est aujourd'hui parfaitement irréalisable. Mais le sera-t-il encore demain ?

Le barattage planétaire auquel notre espèce est constamment soumise et qui nous fait passer des affres
de la plus grande horreur aux exaltations du génie le plus pur, ce brassage sans cesse plus intense de ce
qui nous constitue sur tous les plans, ce déchirement de plus en plus irrémédiable de l'étoffe où nous
sommes tissés, cet arrachement forcé à tout ce que nous croyons être, il semble que tout, en effet, nous
propulse à une vitesse incontrôlable vers une mutation que l'histoire de la Terre aurait prévue depuis
toujours.

Évolution — le mot est assez neuf pour nous séduire encore. Et nous sommes nombreux à imaginer
sans plus nous troubler qu'une race plus qu'humaine nous supplantera dans l'avenir. Simplement, nous
n'avons aucune idée du prix qu'il nous faudra payer pour assurer le passage.

En  même  temps,  nous  berçons  dans  nos  cœurs  la  menace  de  fin  du  monde  qui,  pensons-nous,
achèverait notre aventure et empêcherait que personne ne nous succède. À la veille du nouveau jour, les
deux images se superposent, et ce n'est sans doute pas par hasard : la destruction de la race, l'apparition
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d'une autre. Mais les deux termes ne sont pas nécessairement synonymes. Ils ne font qu'indiquer le
degré où nous sommes parvenus — celui du plus grand mystère, où naissance et mort se confondent.

Plus profondément, il se peut qu'ils suggèrent par quoi il nous faudra passer pour atteindre le but que la
Nature vise à travers nous. Il n'est pas du tout sûr qu'il y ait jamais d'affrontement thermonucléaire
réduisant à néant tous les efforts réalisés depuis l'époque des cavernes et nous renvoyant, comme on l'a
dit, à un nouvel Âge de Pierre. Si la Nature poursuit un but, si elle cherche à atteindre une nouvelle
étape de son évolution et si nous sommes les acteurs de son dessein, les découvertes que nous faisons
peuvent nous paraître mortelles, elles n'entraîneront cependant pas notre mort, mais nous dirigeront peu
à peu vers une autre intelligence de nous-mêmes et du monde.

Il se peut même que ce qui nous terrifie le plus soit ce qui doit nous sauver, c'est-à-dire nous transporter
dans la dimension où, autrement, nous ne saurions pénétrer. Mais sans doute, pour cela, nous faut-il
d'abord comprendre que nos pouvoirs de connaissance du monde ne font que réfléchir le pouvoir de
nous  connaître  au-delà  de  notre  apparence.  Nous  ne  pourrions  aujourd'hui  commencer  de  sonder
l'Espace, ni libérer l'énergie enfermée dans les atomes si nous n'étions capables de mouvements voisins
au-dedans de notre être.

Nos œuvres ne font que traduire ce que nous sommes. Derrière le formidable embrasement de nos
explosions, c'est nous qui nous dressons. Derrière l'exploration du cosmos, c'est nous que nous allons
trouver. Nous ne devons rien craindre, ni le silence de ces espaces infinis, ni les lendemains du silence
qui se répand après que le tonnerre atomique a retenti : c'est nous, encore et toujours, qui sommes et
devons être selon la grandiose beauté que préfigurent aujourd'hui nos découvertes et nos conquêtes.
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2. Le mur de la Lumière

Toutefois, nous ne devons pas nous leurrer. Si, comme l'indiquent tant de présages, nous sommes à la
veille d'un nouveau stade de l'évolution, il ne s'ensuit pas automatiquement que les choses arriveront
demain matin et d'un seul coup.

Cette  mutation,  en  effet,  est  d'abord  celle  de  notre  conscience.  Elle  doit  nous  permettre  de  vivre
spontanément et constamment l'infinitude et l'éternité de l'univers et de chaque chose en l'univers aussi
bien que de notre être. Pour le moment, il n'est que les sages et les savants qui, mentalement, sachent
que le Temps est un océan sans cause où tout existe depuis toujours et à jamais. Et encore faut-il que les
sages n'aient pas pris le chemin de l'illusionnisme, ou les savants celui de l'indéterminisme.

Ce n'est donc toujours qu'une idée. Si indubitable qu'elle puisse être, elle ne permet ni aux sages ni aux
savants  de  percevoir  différemment  le  monde.  Intellectuellement,  ils  ne  sont  plus  joués  par  les
apparences du monde. Mais ces apparences n'en continuent pas moins de leur apparaître. Ils ne voient
pas le monde autrement, même s'ils savent qu'il est autre. Leur pensée peut être affranchie du mirage,
ils continuent cependant d'y vivre. Et d'y mourir.

Or, une mutation de la conscience impliquerait que l'univers cesse de se présenter à nous sous l'aspect
qu'il revêt actuellement. Et cette mutation, à son tour, pourrait être suivie d'une seconde, physique,
celle-là, et qui entraînerait ce que personne, à moins de charlatanisme, ne saurait prédire. À peine si, en
suivant  certains  schémas  de  l'évolution  dont  nous  sommes  le  fruit,  on  peut  entrevoir  l'idée  de
modifications corporelles, et ce n'est pas toujours pour arriver à des résultats très convaincants [1].

À plus forte raison, toute description du changement de notre substance même risque de relever de la
supercherie ou des chimères. L'idée en soi est concevable et va bien dans le sens d'une vision évolutive
complète : nous pouvons imaginer que, pour vivre intégralement dans une autre dimension, dont le sens
de l'Infini et de l'Éternité serait le principe, il nous faille revêtir une enveloppe matérielle plus subtile
qui échappe à tout ce qui entrave et aveugle notre corps actuel, le vieillit peu à peu et finit par le tuer.
Nous  pouvons  rêver  à  une  immortalité  physique  et  l'estimer  possible  pourvu  que  nous,  ou  nos
descendants, soyons faits d'un matériau immortel. Mais parler de l'acquérir comme s'il s'agissait d'une
chose accessible à nos pouvoirs, fussent-ils thaumaturgiques, n'est probablement que s'abuser soi-même
et fourvoyer les autres.

Bien des miracles ont eu lieu sur cette Terre, et chaque nouvelle espèce en représente un, plus éclatant
que ceux qui l'ont précédé. Il n'est donc pas question de nier celui qui se prépare en ce moment, mais
simplement de dire que sa réalisation prendra plus d'un siècle et plus d'un millénaire. Et c'est qu'il faut
tout d'abord établir un changement dans les mécanismes de la conscience de façon que les perceptions
soient définitivement différentes des nôtres.  Et  pour cette seule  étape,  il  devrait  être  évident  qu'un
considérable espace de temps est nécessaire.

1 Ainsi le Pr Leroi-Gourhan, paléontologue réputé, imagine-t-il dans Le Geste et la Parole une espèce
posthumaine qui n'aurait plus ni dents, ni mains, ni pieds et ramperait sur le ventre. Mais bien des
éléments, encore inappréciables, doivent entrer en jeu, comme semblent l'indiquer ces modifications
observées sur le corps des cosmonautes après un long séjour en apesanteur, rythme cardiaque, pouvoir
visuel, ossature (élongation — provisoire — du squelette pour lequel la gravitation a cessé d'exister).
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Un exemple nous aidera à mieux comprendre : si nous prenons Einstein comme représentation du génie
le plus haut de notre siècle, nous voyons tout de suite en quoi il domine le monde et pressentons qu'il
lui manque encore beaucoup pour vivre perpétuellement dans une conscience éclairée par la lumière de
son intuition majeure : « Toute chose est reliée à toute autre dans un continuum espace-temps. » Il a pu
supputer  la  courbure  de  l'Espace  et  la  relativité,  appliquer  la  théorie  des  quanta  à  l'analyse  de  la
lumière, et ainsi découvrir les photons, mais le ciel, pour lui, n'a jamais cessé d'être le ciel que nous
voyons, ses paysages ont été les mêmes que les nôtres, les visages des gens autour de lui ne différaient
pas de ceux qui nous entourent,  et  de même ses sentiments étaient-ils identiques à ceux que nous
éprouvons. Il pouvait concevoir différemment le monde, non le percevoir autrement. Or, cette nouvelle
perception, c'est elle qui constituerait la première étape de notre métamorphose.

Posséder le concept scientifique ne suffit pas. Avoir l'expérience mystique, la réalisation yoguique ne
saurait suffire davantage. Il faut poser sur le monde des yeux qui, naturellement, l'envisagent selon
d'autres lignes et un autre rythme que les nôtres. Idées, sentiments et sensations doivent être changés,
non selon un code déjà promulgué par les gourous de jadis, mais en accord avec l'immense inconnu qui
s'étend devant nous.

De plus grands génies qu'Einstein viendront  avant  que ce ne soit  possible,  de même qu'Einstein a
succédé  à  des  génies  moindres  que  lui,  mais  qui,  à  leur  époque,  paraissaient  aussi  vastes  et
révolutionnaient autant le monde. Léonard de Vinci, par exemple, a pu rayonner sur son temps et être
l'oracle de certaines inventions du nôtre, mais il n'a pas interrogé l'univers de la façon dont Einstein l'a
interrogé et qui a bouleversé toutes nos idées scientifiques, influencé nos philosophies et donné un
autre sens à la guerre. De même un nouveau génie peut apparaître demain, qui, sans ternir la gloire
d'Einstein, nous entraînera d'un bond à des distances inouïes du point où nous sommes arrivés et que
tous les travaux actuels ne font que préciser.

Dans quel sens ira la prochaine révolution scientifique ? Nul ne saurait le dire. En dépit de quoi nous
pourrions annoncer sans erreur un changement plus important encore, la mutation de notre race en une
espèce fabuleuse ? C'est peut-être trop de naïveté. Tout au plus pouvons-nous considérer qu'elle est
possible et même nécessaire, qu'avec nous la création n'est sans doute pas parvenue au sommet de la
Réalité.

Vouloir  affirmer davantage ne peut que donner lieu à une nouvelle forme de religion — avec son
cortège de dogmes, sa morale, son influence sur le plus grand nombre. Et il n'est pas impossible, en
effet, qu'une nouvelle religion voie le jour dans un proche avenir. Les signes sont assez nombreux, en
Occident comme en Orient, pour que l'on puisse même parier sur l'éclosion d'une mystique dont, une
fois de plus, l'immortalité serait le but.

Mais l'humanité n'est qu'en partie théiste. Si elle doit être complètement transformée, ce n'est donc pas
en se convertissant à un culte ou à un autre que ceux d'entre nous qui ne croient pas en Dieu prendront
le chemin de cette transformation. C'est en s'ouvrant à ce que nul n'a encore vécu ni même imaginé. On
peut être plus près de la vérité de l'univers dans un laboratoire matérialiste ou à la tribune d'un parti
populaire que dans un temple ou dans un couvent. Dieu n'est pas la seule explication du monde. Ou
plutôt  le mot Dieu n'est  pas l'unique sésame.  Réduire  l'homme à un comportement  théologique,  si
sublime qu'il soit, c'est l'amputer d'une partie de ses pouvoirs d'accomplissement de soi.

C'est  également  réduire  l'Infini,  l'Éternel  à  une  sorte  de  mendicité.  Être  l'origine  de  l'univers  aux
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myriades de constellations, en être le réceptacle insaisissable, en être aussi l'inconnaissable destination,
et se voir relégué dans les tabernacles d'or et des pierres sacrées, n'en pouvoir pas sortir, n'avoir pas le
droit d'être dans une centrale atomique, un studio de cinéma, un aéroport, ou n'importe quoi d'autre —
l'exagération religieuse est peut-être l'une des premières choses que les temps nouveaux vont rendre
impossible. Et peut-être une mystique d'un nouveau genre va-t-elle alors faire son apparition.

Peut-être sera-t-il possible de se figurer un Dieu sans religion, un Dieu qui, sans rites ni formules, sera
comme une évidence répandue partout au lieu d'être un théorème indémontrable. Mais cela qui, sans
doute, prendra beaucoup de temps, ne sera qu'un relais. L'avènement d'une religion de moins en moins
religieuse ne sera que le début. Une manière de trouver Dieu sans passer par les églises, de ne plus le
craindre ni de l'adorer, mais peut-être de le connaître un peu et de l'aimer, en sera l'expression.

Et ce ne sera là qu'un changement de mentalité, pas encore le passage à une autre conscience du monde,
moins encore la transmutation rêvée par certains où nous devons revêtir le corps glorieux des traditions
ésotériques,  devenir  les  hommes  de  lumière  dont  parlent  les  soufis,  les  êtres  gnostiques  ou  les
surhommes pour lesquels se passionnent les lecteurs de Sri Aurobindo.

Toutes sortes de légendes courent déjà sur le compte de l'être à venir, tout un folklore se constitue, qui
fait  couler  l'encre  et  l'argent,  comme  tant  d'autres  manifestations  qui,  aujourd'hui,  se  veulent
spirituelles. Mais il est douteux que cette foire aux hommes-dieux donne une idée juste de l'évolution et
du temps qu'il faudra pour que se manifeste une autre race. Ni les opaques dissertations des uns ni les
slogans des autres n'apporteront beaucoup de lumière. Car il s'agit d'autre chose qui, au fond, ne prend
aucun chemin précis, n'épouse aucune pensée particulière, ne se reconnaît aucun maître, aucun messie,
aucune déesse, mais se donne entièrement à ce qui est devant nous et que l'esprit humain n'a jamais
supposé et donc encore moins défini.

Ainsi parler de Dieu, et prétendre que nous marchons vers lui,  ne veut-il pas dire grand-chose. De
même vouloir mettre des noms sur les formes futures de la manifestation n'a-t-il guère de valeur. Ce qui
doit se produire nous étant totalement inconnu, n'appartenant à aucune de nos catégories, comment
voudrions-nous en faire le récit des siècles ou des millénaires avant que rien ne se soit effectivement
passé ? Un australopithèque aurait-il pu prévoir Praxitèle ou Mozart ? Comment pourrions-nous décrire
l'apparence et le comportement d'une future race hypothétique alors que nous sommes incapables de
déterminer ce qui se passera dans dix ans et s'il n'est pas des inventions ou des systèmes de philosophie
qui, dans un temps aussi court, ne mettront pas en question tout ce que nous tenons aujourd'hui pour
normal ou pour essentiel ?

Cependant, il est des lignes que nous pouvons tenter de dégager en considérant la physionomie du
passé qui s'étend derrière nous et dont nous sommes l'aboutissement provisoire. Au gré des mutations
qui  démontrent  d'emblée  que  rien  n'est  impossible  à  l'Énergie  créatrice  (qu'elle  soit  purement
mécanique, comme le veulent certains, ou qu'on l'appelle Dieu, comme d'autres le demandent), la Vie,
d'abord absente pendant un milliard d'années, a proliféré lentement, puis de plus en plus vite : pendant
plus de deux milliards et demi d'années, des algues unicellulaires et des bactéries ont constitué ses seuls
vaisseaux — et  aujourd'hui  nous régnons,  entourés  d'un peuple d'animaux divers et  environnés de
forêts, de jardins et de champs. Tous nés d'une même matrice, et l'oubliant tous. Tous frères — non pas
seulement entre nous, les hommes, mais entre les règnes variés, puisque issus d'une même substance
originelle, enfantés par l'unique Magna Mater, et l'ayant oublié. Unité perdue? Ou bien jamais connue
encore, seulement pressentie et devant appartenir à la psyché de demain?
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À chaque  pas,  s'est  accompli  un  miracle  qu'aucun  calcul  des  probabilités  n'aurait  évidemment  pu
prévoir, car un nouvel élément s'ajoutait, venu, semble-t-il, de nulle part et commandé, peut-être, par un
déterminisme omniscient. En sorte que nous ne pouvons guère déduire ce que demain sera de ce que
nous sommes et savons aujourd'hui. Ce qu'il y aura, nous le portons sans doute en nous, mais ce que
cela sera nous ne saurions le dire, puisque cela sera différent de tout ce que nous offre le monde et que
nous ne pouvons le déduire des apparences actuelles. Et même si nous pouvions d'avance en avoir la
vision, nous ne saurions l'interpréter, car elle ne correspondrait à aucun de nos archétypes.

Nul langage au monde ne peut évoquer ce qui échappe à sa fonction. Nos mots désignent un ordre de
réalité purement humaine. Depuis les sons les plus primitifs de l'homo erectus jusqu'aux équations des
scientifiques, un même courant tend à décrire une réalité qui, pour être unique, n'en varie pas moins
dans la façon qu'elle a de se proposer aux regards : toujours plus précise, elle devient aussi plus subtile,
et il est clair que ce que nous voyons et nommons aujourd'hui aurait échappé à la vision de nos ancêtres
génétiques.

D'une certaine manière, les premiers balbutiements des races d'avant l'homo sapiens correspondent, sur
le plan de l'espèce, au langage imitatif et non réfléchi du petit enfant. Et de même que l'enfant grandit et
devient conscient, de même l'espèce a-t-elle grandi, est-elle devenue consciente quand sont apparus les
néandertaliens, avec qui, sans que nous puissions savoir comment, le langage a dû se charger d'un sens
original,  acquérir  le  pouvoir  qu'il  revêt  chez  l'enfant  qui  s'interroge  d'une  façon  personnelle  et
commence d'organiser ses souvenirs et ses rêves. Âge qui n'est pas encore de raison, mais où se profile
ce que la raison forgera plus tard, âge de l'intuition fulgurante et inexplicable qu'il faut ensuite une vie
pour  déchiffrer.  Un  choc,  à  ce  moment-là,  se  produit,  une  secousse  dans  l'être,  où  est  renversée
l'enceinte de l'inconscience protectrice. Que ce soit pour l'enfant humain ou pour l'espèce humaine en
son enfance, le choc a lieu comme un cataclysme libérateur.

Pour l'homme de Neandertal, on l'a vu, le choc a été la découverte de la Mort qui avait toujours existé
autour de lui et dont, brusquement, la signification lui est apparue. Et de ce choc imparable, notre race
est née peu à peu, comme l'adolescent naît de l'enfant, et l'homme de l'adolescent.

La Mort ! La Mort ! Ç'avait été comme un cri jeté au visage de nos ancêtres, qui vivaient sans se douter
de rien. Et ce viol de leur conscience — ou cette fracture de leur inconscience —, c'est ce qu'ils nous
ont transmis et qu'aveuglément nous tentons d'élucider. C'est ce qui nous aiguillonne à notre tour et que
nous voulons à toute force dépasser. Cela qui a donné un sens à leurs grognements obscurs, c'est ce qui,
aujourd'hui, illumine nos hymnes, fait parler nos ordinateurs et  se volatilise en des abstractions où
l'esprit se dépasse lui-même.

Toute  notre  histoire  est  en  fait  l'histoire  de  la  Mort.  Est  l'histoire  de  sa  découverte  et  de  son
dépassement  par  un  être  que  métamorphosent  les  rapports  qu'il  entretient  avec  elle.  L'éveil  de
l'intelligence  entraîne  la  révélation  stupéfiante  de  la  Mort  qui,  à  son  tour,  fournit  l'aliment  dont
l'intelligence  se  nourrira.  Parce  que  les  perceptions  se  sont  affinées  chez  l'homo erectus,  un  sens
nouveau a été donné à ce qu'il n'avait jamais cessé de voir autour de lui, à ce à quoi il avait même
participé dans la chasse et les crimes anthropophagiques. La Mort a brutalement pris un autre visage,
plus subjectif, plus mystérieux, plus insondable. Jusque-là naturelle et non suspecte, elle n'entraînait
aucune interrogation. Les moyens de s'interroger n'existaient pas encore. Mais à présent, la question
était là, comme une blessure perpétuelle qui ne se refermerait qu'à la fin, sur un silence qui serait la
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seule réponse.

La  question  nous  ronge  à  notre  tour,  ayant  traversé  les  dizaines  de  millénaires,  en  dessinant  la
généalogie de la douleur, homme après homme, dans l'éploiement de l'espace et du temps terrestres.
Est-il vrai que moi aussi je vais mourir ? Mais pourquoi ? Pourquoi ? Et pourquoi suis-je seulement
né ?

Intolérable question qui nous courbe vers le sol où nous devons nous écrouler demain, ou peut-être
aujourd'hui. Intolérable, intolérable question greffée sur notre cœur et qui nous oblige, pour respirer un
peu à redresser la tête et à regarder le ciel, à espérer, à croire, à affirmer qu'il y a autre chose. Oui, oui,
là-bas, là-haut, plus loin, toujours plus loin — au-delà —, s'étend le pays où l'on ne meurt pas, le soleil
y brille toujours, la nuit n'existe pas, le Temps n'existe pas, tout est éternel là-bas.

Et, bravant l'Âge de Glace qui les massacrait et les ensevelissait dans le silence immense de ses neiges
et de son gel, les hommes de notre lointain passé, ces cannibales puants, hideux et stupides — Adam et
Ève —, devenaient les habitacles du mystère, la matrice sacrée de l'espèce qui, seule d'entre toutes
celles qui peuplent la Terre, se définit par son sens et son refus de la Mort et son pressentiment d'autre
chose, là-bas, au fond des âges qui viennent.

Or, c'est « là-bas » que nous sommes. Nous sommes le fond des âges vers lequel avançaient à leur insu
les néandertaliens. Et la question que, les premiers, ils se posèrent est demeurée en nous, plus brûlante
d'être plus près de la réponse.

Nous en sommes à savoir non seulement que tout meurt autour de nous, sur cette Terre qui nous a
enfantés, nous porte, nous sustente et recevra nos restes, mais que tout meurt aussi dans l'Espace aux
myriades d'étoiles et que l'univers lui-même peut mourir.

L'univers,  autrefois,  n'existait  pas  ainsi,  n'était  pas  un  être  comme  nous  qui,  né  dans  le  passé
irrecensable, doit disparaître un jour de l'avenir indéchiffré. Il était comme une demeure éternelle où
nous apparaissions, fugitives silhouettes bientôt anéanties par son immensité.

Mais à force de nous interroger, nous avons découvert l'unité de la Matière et que les particules dont
sont  constitués  les  atomes  qui  constituent  les  molécules  dont  nos  cellules  sont  constituées  sont
identiques aux autres particules élémentaires. Et appris que les noyaux se forment dans les étoiles et les
molécules dans l'espace interstellaire et que tout se trouvait à l'origine dans l'athanor embrasé où se
préparait l'Infini sidéral.

Peu à peu, nous avons compris que nous sommes les enfants de l'univers, que, même organiquement,
nous sommes faits de la même substance que ces soleils blancs et bleus et jaunes et rouges qui, par
milliers de milliards, peuplent en scintillant le ciel autour de nous. Nous avons cerné l'unité matérielle.
Mais ce n'est qu'un premier pas. Ce n'est qu'un avoir intellectuel. Ce n'est pas une sensation. Ce n'est
pas une connaissance vécue spontanément.

C'est  une  vérité  scientifique  — et  un  credo  spirituel,  aussi  bien.  Mais  ce  n'est  pas  la  perception
immédiate que nous devons pouvoir avoir des choses. C'est le sommet de notre langage, le paroxysme
de l'état de conscience autrefois découvert par les néandertaliens. Cette unité cellulaire et mystique
avec tout le cosmos est ce que la découverte de la Mort a, pour le moment, suscité de plus sublime
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comme pensée en nous. Mais nous devons aller encore plus loin. Car cette notion d'unité rompt fatale-
ment celle de limite — de séparation autant que de fin, d'individualité égoïste autant que de Mort. Et,
par là, elle doit déboucher sur l'immortalité.

S'il n'y a que l'Un, sous tous les visages du monde, à travers le Temps et l'Espace, il ne peut en effet y
avoir de Mort. La Mort ne peut être que le processus d'autre chose, que, faute de le connaître, nous ne
pouvons nommer. Et c'est précisément cela qu'il nous appartient de découvrir : de quoi la Mort est le
mécanisme, quelle énigme elle dissimule, beaucoup plus formidable qu'aucun des mystères que nos
religions, depuis tant de millénaires, ont inventoriés.

Nous l'avons traquée au fond des cavernes et au cœur des forêts. Clans et tribus d'êtres hirsutes, nous
avons tenté de la circonvenir et de l'apprivoiser. Qu'elle nous livrât ne fût-ce que l'un de ses secrets.
Mais rien à faire. Elle ne se montrait que plus impitoyable. Plus il nous semblait pouvoir la contourner,
plus elle tranchait le fil de nos jours. Les sorciers nous chuchotaient à l'oreille des formules d'effroi, les
chamans  avaient  des  convulsions  de  douleur  extatique,  les  prêtres  nous  initiaient  à  une  seconde
naissance au-delà du trépas, les prophètes nous enseignaient la vie éternelle. Des grottes, nous sommes
passés aux temples — pour trouver quoi, au fil des âges ? Toujours moins de merci de son côté à elle,
toujours plus de pitié de notre côté à nous, et de désir d'aimer, d'éclairer d'un peu de douceur le bref
espace de nos jours.

Ainsi avons-nous trouvé en nous les dieux qui nous ont consolés sans pouvoir vraiment nous ouvrir la
porte à laquelle se heurtait notre souffrance. En nous, les dieux, l'un après l'autre, se sont réveillés, et de
nous ils sont nés, afin de nous révéler ce que nous pouvions comprendre alors. Issus de notre substance
la plus intime, ils nous expliquaient à nous-mêmes.

Et nous grandissions grâce à leur enseignement où se reflétait cela même que nous étions au fond de
nous.  Et plus nous grandissions grâce à eux, plus eux-mêmes grandissaient — plus la divinité qui
naissait  de  nous  pouvait  être  grande  et  forte  de  nous  illuminer.  Plus  les  dieux  qui  étaient  nous
resplendissaient au-dessus de nous afin de nous guider et de nous apaiser.

Mais la Mort, elle, continuait de se soustraire à notre fièvre. Et nous mourions. Tous sans exception.
Nous  mourions,  et  peut-être  allions-nous retrouver  les  dieux que nous  avions  découverts  en  notre
tréfonds et qui, croyions-nous, nous attendaient au-delà afin de nous laver des maux endurés ici-bas,
afin de nous bercer dans la lumière et l'harmonie de leurs demeures enchantées, eux, que nous avions
fait naître de nous et que nous nous imaginions nous attendant comme des mères de l'autre côté pour
nous faire oublier.

Tous sans exception, depuis que nous sommes apparus, nous avons disparu. Tous, tous ! Combien de
millions?  Combien  de  milliards  ?  Nous  n'osons  pas  compter.  Nous  savons  simplement  que  nous
sommes tous morts, et non seulement nous, les hommes, mais toutes les autres formes de la vie, sur
cette Terre qui, elle-même, mourra un jour, et aussi toutes les formes de la vie cosmique. Tous les êtres
et toutes les choses, toute la création — une, là encore, par son destin de mort.

Et non seulement nous mourons, mais nous le savons. Nous sommes les seuls, ici-bas, à savoir que
nous mourrons un jour, que tout est condamné, que rien n'y échappera. Si nous ne nous en doutions pas,
quelle importance ? Tout mourrait autour de nous, et nous nous acheminerions inconsciemment vers
notre  fin.  Mais  la  Mort  n'existerait  pas.  Et  nous  non  plus,  puisque,  pour  exister  en  tant  qu'êtres
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pensants, il nous a fallu découvrir son existence. Elle n'aurait pas la réalité qu'elle a maintenant pour
nous et qui est précisément ce qui nous distingue des autres créatures terrestres. Car, encore une fois, ce
qui fait que nous sommes des hommes, c'est que nous percevons la Mort. C'est que nous en avons le
sens que nous en avons et dont le dépassement ferait de nous des surhommes.

C'est  donc ce sens qu'il  nous faut,  par  quelque moyen,  dépasser.  Et  nulle  œuvre ne nous est  plus
urgente,  à  laquelle,  en vérité,  nous sommes  attelés  depuis  le  commencement.  À peine avons-nous
enregistré le phénomène de la Mort qui, jusque-là, ne dérangeait aucun être terrestre et pourtant les
détruisait  tous,  à  peine  en  avons-nous mesuré  l'inéluctable  que nous avons tout  fait  pour  nous en
évader. Et c'est là notre grandeur. En notre reconnaissance et notre refus de la Mort, se trouvent les
insignes de notre royauté, qui sont aussi les stigmates de notre malédiction.

Ce sont eux qui nous ont permis de nous développer, de projeter dans toutes les directions, extérieures
et  intérieures,  des  antennes  par  lesquelles  découvrir,  toujours  plus  loin  devant  nous,  toujours  plus
profondément en nous, les impossibles clefs de notre délivrance.

Les sciences, les arts, les religions, nous avons tout essayé. Et toutes les réponses sont justes, que nous
avons entendues.  Toutes nous ont rapprochés du parvis où doit  paraître la Vérité comme un soleil
nouveau. Toutes nous ont enseigné la non-Mort,  qui est  notre condition véritable,  mais aucune n'a
encore pu nous livrer les moyens d'y atteindre, sinon en un au-delà dont nous n'avons aucune preuve et
que nient beaucoup d'entre nous.

Nous descendons, aujourd'hui, au fond des particules élémentaires comme autrefois dans les cryptes et
les cavernes souterraines de notre initiation. Un même élan nous y incite, qui ne retombera que nous
n'ayons enfin abordé à l'autre rive. C'est le seul but de notre odyssée. Toutes nos civilisations ne se sont
édifiées,  les  unes  après  les  autres,  avec  ou  contre  les  autres,  que  dans  ce  dessein  unique.  Nous
l'oublions,  nous n'y pensons même jamais.  Et  pourtant,  rien  d'autre  ne  nous fait  avancer  dans  les
ténèbres que le désir de dépasser la Mort, de pénétrer dans une dimension où elle ne compte pas, de
posséder une conscience sur laquelle elle n'ait aucune emprise.

Tous les renseignements que nous recueillons en route, infimes comme des grains de pollen et pourtant
mirifiques  comme  autant  de  Golcondes,  forment  un  rébus  dont  nous  assemblons  les  éléments  à
l'aveuglette. Comment saurions-nous ce qu'une fois parachevé nous y lirons demain, et que c'est peut-
être notre visage que nous traçons ainsi dans la nuit ?

Le moindre de nos gestes, depuis des dizaines de milliers d'années, ne nous conduit que vers cette
capture du secret primordial où, immobilisant le Temps, nous arrêterons la Mort. Depuis soixante mille
ans que nous creusons des tombes afin d'y enfouir les corps, abattus sans raison, de ceux qui partagent
nos  jours,  c'est  en  réalité  une  sape  que  nous  creusons  dans  l'édifice  de  la  Mort,  de  façon  qu'elle
s'écroule demain. Nous rongeons du dedans l'insaisissable et omniprésent pouvoir qui nous dévore.

Nous ne faisons pas autre chose que de creuser et creuser encore les flancs qui nous enferment dans
cette prison de douleur, que d'en forer chaque recoin, que d'en sonder chaque abîme. Et chaque fois que
nous trouvons quelque chose, nous avançons d'un nouveau pas dans le domaine des techniques ou de la
pensée, de l'art ou de la science, ou de ce que nous appelons Dieu.

Mais au fond, nous ne faisons que davantage envahir la sphinge colossale qu'est la Mort. Et tant pis si

3e Millénaire http://www.revue3emillenaire.com/

http://www.revue3emillenaire.com/


elle  semble  grandir  à  mesure  que  nous  nous  rapprochons  de  son  cœur.  Ce  n'est  qu'une  illusion
d'optique. Lorsque nous la toucherons, en son centre, elle disparaîtra.
C'est comme si nous allions franchir le mur de la Lumière. Et au vrai, si nous ne devions y arriver un
jour, notre histoire n'aurait aucun sens. Cela ne voudrait rien dire qu'ayant autrefois basculé dans cette
sphère où la Mort règne en idole absolue nous ne passions demain dans un autre plan. Celui où nous
nous mouvons actuellement a un début que nous pouvons approximativement fixer dans le Temps. Pour
cela même, il doit avoir une fin.

Parce que, à une époque révolue, il y a eu un jour où nous avons pris conscience de la Mort, il est fatal
que vienne un jour où nous nous déprendrons de cette conscience et entrerons en possession de celle de
l'Éternité.

Il ne peut en aller autrement. Ce qui a commencé à un moment ne peut durer toujours. Le sens que,
jadis, nous avons acquis de la Mort et de son empire ne peut que disparaître à l'avenir. La Mort telle
que nous la concevons ne peut être qu'une étape. Elle ne saurait être perpétuelle et ultime. Sans doute
renverse-t-elle toutes les formes de la manifestation. Sans doute marque-t-elle la fin de toute chose. Et
pourtant, elle n'est pas le dernier stade possible. Il doit y avoir, ici même, quelque chose qui se réalise
dans le futur. Et c'est cela que décrit notre histoire. C'est cela que même le plus humble de nos actes
quotidiens proclame aussi nettement que nos hauts faits les plus notoires. C'est cela que tout notre être,
individuel et collectif, exécute avec une minutie d'artisan.

Le  fourmillement  de  nos  foules  au  long  des  millénaires  n'a  de  but  que  cela.  Notre  apparente
incohérence est le brassage sans fin recommencé de notre matériau pour qu'il donne forme à cela. Il y
aura autre chose, un jour, bientôt, demain. Et nous reprenons espoir au milieu de nos guerres et de nos
carnages. Le voile peint de la vanité s'écarte sur une lueur que nous ne comprenons pas, mais qui nous
suffit. Autre chose ! Autre chose va se produire. Nous avons parcouru une route si longue. Et nos gestes
s'entrecroisent comme pour tresser l'image qui nous hante et, depuis le début du Temps, nous anime et
nous fait avancer.

Nul n'en sait plus que nous sur cette image d'immortalité, sinon le mystique, qui, toutefois, ne sait pas
plus que nous échapper à la Mort. Non, même le mystique le plus radieux, le plus pur illuminé, le
messie le plus sublime n'en sait à ce sujet davantage que le plus démuni d'entre nous. Il peut avoir vu ce
que nous appelons Dieu, l'avoir vécu, l'être devenu et avoir ainsi partagé son immortalité pendant un
instant hors du Temps, il n'est pas plus que nous parvenu à l'immortalité. À la connaissance personnelle
de l'immortalité, oui. Mais pas à sa réalisation matérielle. Il n'est pas un seul Dieu vivant au monde qui
ne soit mort comme le plus obscur d'entre nous.

Il y a ce dont témoignent les Écritures du monde entier, l'extase éblouissante où se trouve franchi le
mur de la Lumière, mais c'est toujours au point que la forme est rejetée et que, seule, l'essence de tout
univers se révèle. Victoire suprême de la Mort qui a tout aboli ? Ou vision transcendante de l'être qui
abolit la Mort ? Ou abolition de la Mort par elle-même en ce qu'aucune limite ne peut borner?

Quelle est la vérité ? Ce dont l'âme fait alors l'expérience, elle sait que cela est vrai. Car cela est la
Vérité qui se connaît elle-même. Il n'y a plus d'être humain, personnel, limité dans l'Espace-Temps pour
rien demander ni rien savoir. Sois ce qui est, et non celui qui est. La personne est dissoute. Si elle ne
l'était pas, il ne pourrait y avoir connaissance de l'Impersonnel. Ce qui la délimite est effacé. Autrement,
il ne pourrait y avoir connaissance de l'Illimité. Il n'y a plus que la Lumière, depuis toujours et à jamais.
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Or, depuis qu'il existe parmi nous des hommes capables de s'élever jusqu'à ce plan de conscience, les
paradoxes s'accumulent, qui ne font que nous enfiévrer davantage. Toutes les possibilités que l'âme a de
s'unir à Dieu, il semble que nous les ayons recensées sans pourtant avoir progressé sur le chemin de
notre délivrance véritable. Simplement, il y a, dans la race, la confiance irrationnelle qu'il existe, ou
existera un jour, ici ou au-delà, un état différent du nôtre, à l'avènement duquel charge nous est de
travailler.

De l'intuition primitive de la Mort qui avait toujours existé mais que la créature ne percevait pas, nous
sommes passés à l'intuition de la non-Mort qui, elle aussi, a peut-être toujours existé mais que nous ne
percevons pas. De la perception de la Mort, nous sommes nés. De la perception de la non-Mort, une
race naîtra, qui sera nous, dépouillés de nous-mêmes et rendus infinis.

À l'image du mystique qui, s'unissant à la Conscience suprême, jaillit  soudain de lui-même en une
explosion silencieuse où s'anéantit tout ce qu'il est personnellement, nous devons nous arracher à cette
chrysalide de notre personnalité et nous propulser comme à travers le feu afin que tout soit consumé de
ce que nous croyons être extérieurement aussi bien qu'intérieurement.

Franchir le mur de la Lumière revient à désagréger notre individualité dans le feu d'une connaissance
plus haute. Mais l'éblouissement est si grand, sachons-le, que nombre de mystiques, qui avaient dissous
leur individualité dans la Lumière, ont cru, pendant des siècles, qu'il n'y avait rien après — au-delà de
l'au-delà lui-même —, et ils ont parlé de la béatitude absolue du Néant, du vide où rien ne peut exister
et que rien ne peut transcender.

Or, il y a autre chose. De l'autre côté du Soleil, s'étend un autre monde, s'éploient les continents de
l'Éternité, vogue la galaxie-Dieu qui est notre univers perçu et vécu en sa divinité.

Autre image, plus récente et plus riche, qui n'annule pas, mais complète celle du Soleil que le yogi sait
devoir traverser : l'horizon cosmologique qui encercle notre univers d'une muraille illuminée. On le
situe à quinze milliards d'années-lumière, ce qui correspond à l'âge présumé du cosmos. Il marque la
frontière entre l'inconnaissable et le connu. À partir de cette ligne de feu et en vertu de la loi qui veut
que,  dans  un  univers  en  expansion  (comme  le  nôtre),  la  vitesse  des  objets  s'accroisse  avec  leur
éloignement, les mondes, s'il y en a, se déplacent à la vitesse de la lumière et n'ont donc, pour nous, pas
de forme. Impossible de dire qu'il n'y a rien. Impossible de penser ce qu'il y a. Or, c'est cela que nous
avons entrepris de conquérir : ce dépassement de toute limite spatio-temporelle, cette accession à la
lumière de l'Éternité.

Mais dire ce qu'il faudra mettre en œuvre pour y parvenir, pour traduire en un acte parfait le symbole
effarant de notre apothéose relèverait de la supercherie.  De l'Age de Feu qui nous attend, nous ne
pouvons rien prévoir, pas même sur quel plan il nous reviendra de le vivre, si le Déluge solaire dont
certains parlent déjà sera physique, et de quelle manière, ou s'il sera purement spirituel. Simplement, à
l'Age de Glace qu'affrontèrent nos ancêtres et qui nous enfanta, semble devoir faire pendant cet Âge de
Feu qui nous transfigurera.

Pour l'heure, nous ne pouvons finalement, et en toute modestie, que nous interroger — mais sans perdre
de  vue  que  toute  question  porte  en  soi  sa  réponse,  qu'en  tout  cas  elle  peut  être  l'indice  d'une
prémonition et nous ouvrir à de nouveaux émerveillements.
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Que  faut-il  faire,  alors,  pour  accomplir  cette  traversée  du  Soleil,  cette  poursuite  de  l'horizon
cosmologique,  cette  dissolution  de  nous-mêmes  en  notre  origine,  cette  résurrection  à  notre  réalité
primordiale? Par quelle épreuves — ni seulement physiques ni seulement spirituelles — nous faut-il
passer ? À quelle démence sainte, à quelle ivresse de savoir nous faut-il nous abandonner ? En quels
termes érémétiques ou hermétiques nous faut-il exprimer notre queste ? Science ou yoga ? Ou les deux
à la fois ?

Sur le plan du yoga, les premiers pas ont été faits vers une transmutation de notre corps afin de lui faire
vaincre sa temporalité. Sur le plan de la Science également, où l'on s'efforce d'inverser le Temps et de le
dépasser. Projet auquel les physiciens d'aujourd'hui consacrent des études de plus en plus nombreuses,
dans le domaine subatomique autant que dans les étendues galactiques. Le Temps est-il réversible ?
S'écoule-t-il seulement ? D'où à où ? De quoi en quoi ? Dire que l'univers naquit il y a quinze milliards
d'années a-t-il le moindre sens ? Avec quoi mesurer ces années, et par rapport à quelle conscience, et
constituée comment, fonctionnant de quelle manière?

Savants et chercheurs se penchent sur les graphiques et les équations pour trouver une réponse qui, la
majorité profane ne s'en doute guère, doit demain révolutionner la vie humaine. Le comportement des
particules élémentaires, l'hypothèse des trous blancs, répliques parfaites des trous noirs, tout est passé
en revue,  de l'infiniment  petit  à l'infiniment  grand, pour capturer les  flèches du Temps, pour nous
donner la maîtrise de cette dimension découverte jadis par les néandertaliens et qui, rappellons-le une
fois de plus, entraîne le sens de la causalité, en ce que les événements s'y succèdent et semblent s'y
engendrer les uns les autres, et qui est liée, aussi, à la reconnaissance de la Mort et à la révélation de
Dieu.

Dans  les  laboratoires  ou  dans  les  bureaux,  s'accomplit  donc  en  ce  moment  le  passage  —  le
franchissement du mur de la Lumière — auquel œuvrent les voyants et les sages. Mais ce n'en est qu'un
aspect. Il en est d'autres, beaucoup d'autres, et dans d'autres domaines : ceux des arts, des techniques,
des sports, des sentiments, en réalité dans toutes les activités de l'homme. Car c'est l'homme tout entier,
anonyme et immense, qui s'offre à la métamorphose et, pour ainsi dire, avançant vers l'avenir, remonte
simultanément le Temps jusqu'à pouvoir un jour retrouver, sans se désintégrer, l'époque où tout était
Lumière, où le cosmos n'était pas cette sombre transparence peuplée d'astres que nous connaissons et
où, par une chaleur de plus d'un milliard de degrés rendant impossible même la formation des noyaux
d'hélium, la Lumière seule existait.

Traquant ainsi notre origine, nous ne pouvons que frôler constamment notre mort. Et sans doute est-il
fatal qu'au moment où nous aurons trouvé ce qui nous a fait naître, la Mort, aussitôt, se retire.

Nous savons maintenant ce que cela signifie sur le plan spirituel : en cherchant, par des calculs qui
peuvent paraître fous, à inverser le Temps (à annuler la causalité), en analysant le matériau où nous
sommes modelés, nous et l'univers (et le dater revient aussi à remonter le Temps), nous entreprenons
l’œuvre sacrée entre toutes, qui est d'effacer le Mal et de voir Dieu face à face.

Qu'importe, si nous ne croyons pas en lui et si nous tenons que la conscience est née de la Matière, et
non celle-ci de celle-là, ce que nous faisons en ce moment, lorsque nous jonglons avec les plus subtiles
abstractions de la  physique théorique,  n'a pas d'autre  sens.  Expliquer  l'univers,  c'est  remonter  à sa
source. Remonter à sa source, c'est nous réenfanter en cela même qui nous a émanés. C'est nous faire
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renaître en la Mère ineffable qui a manifesté le monde. Et renaître en Elle, c'est nous placer par-delà la
Vie et la Mort. C'est devenir immortels.

Tout ce que nous faisons aujourd'hui va dans cette direction. Mais nous ne voyons que la fin du monde.

Ou plutôt, aveuglés par le nirvâna nucléaire de nos bombes, nous ne savons distinguer, au-delà, le
nouvel univers qui nous attend, l'immense déploiement de l'immortalité où il n'y a plus de différence
entre le monde et Dieu.
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3. La croisée des plans parallèles

La fin du monde n'est donc que la fin d'une manière d'exister dans le monde, et la fin des temps que
l'abolition de la notion d'un Temps linéaire au profit d'une totalité perpétuelle. Clef de cette éternité
vivante et de cette unité, l'annulation de la personnalité, si elle peut nous donner le vertige, ne nous est
pourtant pas étrangère : elle est ce à quoi nous entraînent les religions en prônant le sacrifice, et les
politiques totalitaires en fondant l'individu dans la collectivité.

Si haute et  accomplie  qu'elle  soit,  la  personnalité  est  toujours un obstacle,  en effet,  une limite,  la
frontière qui sépare le fini de l'Infini. Enfermé dans une idée de soi, physique, émotive et mentale, dans
le cadre d'une époque et d'un pays, on ne peut évidemment connaître ce qui dépasse toute forme, tout
sentiment, toute pensée, tout âge et tout lieu. Par conséquent, il faut que s'efface l'enceinte où nous
sommes retenus, si nous voulons être libres ; que tombe la limite qui nous donne apparence, si nous
devons être illimités.

Dès lors,  si,  vraiment,  l'évolution doit  nous conduire  demain à  cette  nouvelle  étape de la  création
terrestre, l'être qui apparaîtra se distinguera fatalement de nous par l'absence de ce qui nous qualifie.
S'il doit posséder le sens de l'immortalité, de l'éternel et de l'infini, il est impossible qu'il mette partout
des limites, disant : « Ceci est moi ou  est à moi, cela ne m'appartient pas ou ne me concerne pas. »
Nécessairement, tout sera lui, ou en lui. Et nulle personnalité n'aura lieu d'être pour le différencier de
cela qu'il saura être lui.

Ainsi, dès à présent, du yogi : tant qu'il conserve la moindre parcelle de sa personnalité, il ne peut
connaître Dieu, s'identifier avec l'immesurable et omnisciente Lumière de l'Éternité. Quelle qu'elle soit,
son ascèse n'a d'autre but que l'élimination de la personne qu'il s'imagine être.

Mais le  profane ne se doute guère,  en général,  que les ermites,  en leurs macérations,  ne font  que
s'évertuer jour après jour à effacer toute trace de ce qui dit je, afin que puisse se manifester, sans nom ni
âge, le Moi infini qui est le même pour tous les êtres. Nous ne nous attarderons pas sur ce lent suicide
mystique,  qui nous effraierait,  ni sur cette résurrection divine,  que nous ne comprendrions pas. Ce
meurtre rituel de l'homme amenant la naissance du dieu est une chose si contraire à notre nature qu'elle
nous paraîtrait diabolique.

À vrai dire, nous voulons bien d'un Dieu imaginaire, idole cruelle ou idée apaisante, mais préférons
éviter le contact d'un Être que nous pourrions devenir à condition de renoncer aux petites douleurs, aux
petites joies, aux petites ambitions dont la vie est faite d'habitude.

Cette immensité vampirique et lumineuse qui rampe autour de nous, mais dans une autre dimension,
qui ne se laisse jamais saisir et qui, lorsqu'on s'y attend le moins, engloutit l'être — comment n'en
aurions-nous pas peur ? Et peut-être est-ce là l'origine de nos dieux terrifiants tout autant que la vision
des catastrophes naturelles qu'il nous a fallu jadis expliquer.

Aussi ne sommes-nous guère enclins à renoncer à nous-mêmes pour que, seule, soit cette vastitude
invisible et  mortelle.  Ce serait  vouloir  que,  seule,  existe  la  Mort.  Elle prendrait  notre  place.  Nous
continuerions d'être vivants, mais nous n'existerions plus. Nous serions entièrement possédés par le
Néant.
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Depuis  le  tout  début  de  notre  histoire,  nous  nous  ingénions  à  dévêtir  les  ténèbres  de  leur  divine
monstruosité,  à faire naître un peu de lumière au sein de ce qui nous dévore.  À peine avons-nous
pressenti  que  quelque  chose  d'innommable  nous  entourait  que  nous  avons  tenté  d'en  éloigner
l'ignominie.  Nous ne saurions imaginer,  aujourd'hui,  cet  éveil  de la conscience soudain tirée de sa
stupeur  et  confrontée  par  une  poigne  sans  pitié  à  l'anéantissement  de la  Mort.  Mais  l'homme des
premiers temps a été comme un enfant se réveillant près d'un cadavre et hurlant dans le monde désert.

Pour ne plus être ce dont se repaît la créature de l'abîme que, dans le ventre glacé des cavernes, nous
pouvions sentir à presque la toucher, pour ne plus être sa victime forcée, innombrablement immolée au
long des millénaires, nous avons tout entrepris. Et à notre appel, des dieux sauvages ont surgi des forêts
primitives et jailli dans notre conscience vierge, et ils ont envahi le monde. Mais ils étaient les alliés de
la Mort.

De l'instinct  d'une espèce en son enfance,  nous avons glissé à  l'intuition d'une race romantique et
ardente et nous avons progressivement quitté la sorcellerie où nous n'étions guère distincts de la Nature
pour pénétrer dans le domaine où la pensée peut nommer les choses et créer, d'elles à nous, la distance
nécessaire à leur étude. L'horreur viscérale de la Mort s'est muée en une plus profonde anxiété dès lors
que nous avons pu la définir clairement. Nous avons accueilli en nous l'influx des religions et des
philosophies, ne posant, derrière l'artifice des mots, qu'une même question : en mourant, devenons-nous
la Mort?

Le sacrifice qui nous avale sans relâche, aussi intraitablement qu'il nous a mis au monde, quel en est le
sens?  En  nous  vidant  de  nous-mêmes,  ne  nous  rend-il  pas  semblables  au  Vide  qu'est  la  Mort
primordiale ? Ou dans la Mort, continuons-nous d'être nous-mêmes ? Et alors, cela ne revient-il pas à
dire que nous ne sommes pas morts et que la Mort n'existe pas?

Mais si nous ne sommes pas morts, ne hantons-nous pas les lieux et les êtres ? Et comment les vivants
peuvent-ils  se  défendre  de nous ?  Il  est  possible  qu'au  commencement  la  peur  des  revenants  l'ait
emporté sur la peur de la Mort elle-même, dont l'abstraction est plus difficile à saisir. D'abord les morts,
puis la Mort — en tacticien de l'effroi, un Pouvoir nous a ainsi encerclés et possédés, nous obligeant à
trouver en nous-mêmes les moyens de nous protéger. Il nous a fallu grandir et mettre au point en nous-
mêmes  les  moyens  de nous  protéger.  Il  nous a  fallu  grandir  et  mettre  au  point  l'équivalent  de  la
carapace qui recouvre les animaux, ou l'équivalent des griffes et des crocs que nous n'avions pas et dont
eux se servent pour combattre dans la nature matérielle où ils sont assaillis.

Or, c'est sur un autre plan que nous étions attaqués, et c'est sur ce plan-là que nous devions nous armer.
Visés  psychologiquement,  nous  devions  psychologiquement  nous  aguerrir.  Ainsi  est  lentement  née
notre individualité, tégument invisible et qui nous retranche de tout ce qui n'est pas nous-mêmes.

Entre le moment où nous sommes nés à la pensée par la constatation de la Mort et le moment où nous
avons édifié autour de nous la silhouette héréditaire et inexpugnable de l'ego, combien de temps s'est
écoulé ? Nul ne saurait le dire. Nul ne saurait bien sûr calculer le cheminement de la conscience créant
ses instruments intérieurs pour débouter l'abomination qu'elle sent partout. Simplement, nous pouvons,
sans  grand  risque  d'erreur,  considérer  que  l'être  s'est  durci  — individualisé  — pour  lutter  contre
l'ennemi sans visage qui voulait le dissoudre, que la personnalité est l'armure que nous opposons aux
Ténèbres ici et au-delà.
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Car non seulement notre personnalité est ce qui, en nous mettant au centre du monde, nous confère
l'illusion de posséder  tous  les  pouvoirs tant  que nous sommes en vie,  mais  aussi  elle  nous donne
autorité sur la Mort dans la mesure où nous imaginons, après notre trépas, la survie de quelque chose
qui est nous.

Cependant, cette chose, comment survivrait-elle sans une Déité favorable ? Ce qui donne la vie est
également ce qui la protège. Le Dieu qui, sous un aspect, nous a créés mortels devient, au-delà, et sous
un autre visage, le maître de l'immortalité — qui, jusqu'à présent, ne se conçoit qu'après la mort. Et la
Mort, notre unique ennemi, se change de ce fait en son adversaire à lui.

Voici donc jetées les grandes lignes du drame. L'épopée terrestre a pour sujet le duel des Puissances de
la Vie et de la Mort, de la Lumière et des Ténèbres, de Dieu et du Diable. Ainsi nous représentons-nous
les choses dans le lyrisme de nos religions, afin d'éclaircir l'énigme qui nous obsède. Et ainsi grandit
notre personnalité : sans cesse déchirée entre les deux pôles de ce qui n'est qu'une seule chose.

Que le drame soit en train de se dénouer, bien des signes le laissent aujourd'hui présager, sans toutefois
nous faire deviner comment. Tout au plus pouvons-nous déduire de nos sciences et de nos mystiques,
pointées vers une même cible, que c'est en nous que se livre la lutte géante de la Vie et de la Mort, et en
nous qu'elle aura son issue.

Apprenant à sonder de notre pensée les espaces stellaires, nous grandissons à la mesure du cosmos tout
entier, nous l'envahissons, nous l'enveloppons. Et cela est notre personnalité actuelle, l'ego humain en
sa  dernière  efflorescence,  contenant  le  monde  consciemment  et,  pour  cela  même,  le  dépassant,
contrôlant ses rouages, arbitrant ou annulant le duel de Dieu et de son rival, fondant les deux entités en
une seule qui transcende aussi bien l'idée de création que celle de destruction.

Nos religions, quelles qu'elles soient, et chacune à sa façon, ne font pas autre chose que nous initier au
vertige de cette spéculation métaphysique, laquelle n'est pas plus hasardeuse que les modernes rêveries
de la physique théorique. Ici comme là, c'est le même miracle de la pensée qui, sans preuves et à
l'encontre même de l'évidence, fait le siège de l'immensité, afin de saisir le secret qui nous constitue et
nous annule, et que nous ne soyons plus cette chair à sacrifice offerte sans raison parmi la splendeur
indéchiffrable du cosmos.

Sur un aussi lancinant espoir, nous avons tout édifié. Depuis l'époque néandertalienne où nous glissions
des offrandes dans la fosse de nos semblables, depuis ce clair-obscur de la raison humaine, elle est là, la
question que nous n'avons pas cessé de poser : la Mort existe-t-elle ? Elle est là, dans tous nos rites
maladroits et grandioses, l'incroyable réponse : non, la Mort n'existe pas, nous ne mourons pas, et ceux-
là sur la dépouille de qui nous pleurons ne sont pas morts.

Nulle pensée matérialiste n'y pourra rien changer. Cela est en nous, comme un axe indestructible. Qui
que  nous  soyons,  à  quelque  tendance  sociale  que  nous  appartenions,  et  quoi  qu'il  nous  arrive  de
prétendre, nous avons tous sans exception cette foi indéracinable en nous, qui est l'assise même de nos
civilisations.

Car il n'est de foi qu'en la non-existence de la Mort. Ce qui se profile derrière nos révélations sacrées et
nos découvertes profanes, ce qui nous lance sans fin à l'aventure et nous arme d'un courage jamais
épuisé, c'est cela, et rien d'autre, c'est la folle certitude de démontrer un jour que la Mort n'existe pas.
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Et cette non-Mort, c'est finalement cela que nous appelons Dieu. Le refus de mourir définitivement,
d'être à jamais absorbés dans la nuit,  c'est  cela que nous appelons Dieu.  Le rêve que cette vie ne
s'achèvera pas dans le ténébreux engloutissement de la Mort, l'impérieux, l'absurde, le sublime désir de
ne pas être totalement effacés, nous,  créatures microscopiques dérivant dans la formidable étendue
galactique, c'est cela, et rien d'autre, que nous appelons Dieu.

Pas même l'assouvissement de ce désir, la réalisation de ce rêve, la reconnaissance de ce refus, car nous
ne pouvons savoir ce qui se passe de l'autre côté des choses, ni même si elles ont un autre côté. Non, ce
qui est Dieu, depuis le début, pour notre mentalité, c'est l'hypothèse que la Mort n'existe pas. Nous
n'avons jamais adoré d'autre Divinité que cette idée d'une non-Mort née de notre incompréhension
devant  des  êtres  qui  nous  parlaient  l'instant  d'avant  et,  soudain,  se  pétrifiaient  dans  un  mutisme
hermétique, dont le corps souple et tiède devenait dur et froid entre nos bras incrédules et dont le regard
cessait de luire, se vitrifiait et ne nous voyait plus.

Ainsi, au fil des millénaires incalculables, aiguillonnés par les chamans, les prophètes et les messies, au
nom d'une vision ou d'une autre, avons-nous avancé, confiants que quelque chose nous attendait au-
delà, qui était plus grand que la Mort, qui la détruisait, qui la rendait impossible.

Et ainsi, petit à petit, cette chose en est-elle venue à être ce qu'il y avait pour nous de plus grand, Dieu,
le Seigneur, le Maître, le Juge, l'Être suprême. Et ainsi, finalement, a-t-il fallu que ce Dieu se présente à
nous sous l'aspect de Sauveur. Il était inéluctable que, de notre aspiration désespérée, naisse un jour une
image de la Divinité qui, parmi nous, avec nous, comme nous, joue le rôle de la victime et nous montre,
en ressuscitant, que la Mort est une illusion qui nous voile la vraie réalité du monde.

Mais il nous a d'abord fallu passer par toute une série de dieux en qui et par qui expliquer le monde et
ses lois. Situés au-delà, leurs royaumes étaient semblables aux images de nos rêves. L'existence même
des dieux avait quelque chose d'onirique. D'où les légendes et les mythes sans nombre partout sur la
Terre : non pas une exploration des strates occultes de l'univers, mais des récits naïfs sur ce qui peut s'y
passer,  un  imaginaire  qui  est  celui-là  même où vit,  encore  aujourd'hui,  une  nation  comme l'Inde,
entretenant avec les personnages de ses fables sacrées des relations qui vont jusqu'à l'extase.

En fait, comme on l'a souvent dit, les divinités incarnent en les magnifiant nos propres qualités ou
représentent les pouvoirs de la Nature qu'avec nos faibles moyens humains nous avons pu découvrir —
et  c'est  pourquoi  elles  ont  fatalement  un  aspect  et  un  comportement  humains  :  nous  ne  pouvons
imaginer que ce que nous pouvons percevoir.

Nous avons donc nommé le monde de noms divins qui n'étaient que des mots de notre langage. Ne
correspondaient-ils  à  aucune réalité  objective  ?  C'est  encore  à  démontrer.  En tout  cas,  pendant  de
nombreux  millénaires,  ils  nous  ont  aidés  à  vivre  en  nous  inspirant  l'idée  d'un  échange  :  ils  nous
prodiguaient  ce  à  quoi  ils  présidaient,  nous leur  offrions  l’œuvre de  nos  jours.  Sacrifice  qui  nous
donnait  un  sens  dans  l'énormité,  autrement  indifférente,  du  cosmos  et  que  ce  qui  nous  paraissait
supérieur devait célébrer autant que nous-mêmes.

Jumelage  de  l'homme et  des  dieux,  alliance  native  et  fatidique  du  haut  et  du bas  (qui  aboutira  à
l'alliance de Yahvé et des Juifs), unité de tout ce qui existe, identité des plus grandes formes de vie et
des plus petites — nos religions ont été tout cela.  Barbares ou raffinées, elles n'ont cessé de nous
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proposer l'image d'un double holocauste où le monde s'accomplissait en l'interdépendance de tous ses
éléments.

Cela, donc, pour les dieux : une image grossie de la vie telle que nous, créatures mentales terrestres, la
connaissons et la vivons. En effet, bien que nous les ayons projetés à travers l'Infini, nos dieux ne
symbolisent que les rouages de l'existence d'êtres pensants résidant sur la Terre. Et il y a beaucoup à
parier  que  cet  univers  aux  milliards  de  galaxies  peut  être  vu  sous  d'autres  angles,  que  l'idée  de
panthéons correspond à une certaine saisie des choses et qu'ailleurs, en d'autres systèmes, dans l'infini
grouillement des astres qui nous entourent et qui nous bercent, les dieux ne sont pas plus concevables et
pas plus nécessaires que ne le seraient ici les modes de pensée propres à ces mondes.

Nos plus grandes divinités ne font que représenter notre idée la plus grande de l'univers et de son
fonctionnement.  Elles  ne  gouvernent  pas  l'univers.  À  supposer  qu'elles  aient  une  existence
indépendante de notre pensée, elles correspondent au monde terrestre, non aux quelque cent milliards
d'étoiles de la seule Voie lactée, non à ses cent mille années-lumière de diamètre, non à son éclat qui est
dix milliards de fois celui de notre Soleil, non aux douze milliards d'années qu'elle a déjà vécues.

Elles figurent ce que l'homme primitif a pu découvrir autrefois et qu'en sa terreur et son émerveillement
il a placé au-dessus de lui sur un autel qu'aujourd'hui semblent avoir remplacé nos centrales atomiques
et nos rampes de lancement. Elles circonscrivent la Vie, elles l'illustrent, la magnétisent, lui confèrent
une valeur qu'autrement elle n'aurait pas, celle du dépassement de soi, de l'élévation et de l'évolution.
Mais elles ne font que cela. Elles ne débordent pas le cadre de notre vie. Elles n'ont pas accès à l'au-
delà.

Car, au-delà, c'est la Mort. Et c'est Dieu, qui doit nous sauver de la Mort.

Telle est, en fait, la ligne frontière entre le polythéisme et le monothéisme. Mais le tracé en est si flou
qu'un certain monothéisme semble souvent contenu dans les anciennes religions polythéistes — comme
l'hindouisme, où la Guitâ présente Krishna, l'Être suprême qui contient en lui tous les dieux et tous les
démons — et que des éléments polythéistes — comme les séphiroths de la pensée juive — semblent
toujours couver dans les récentes religions monothéistes.

À la cohorte des dieux, nous attribuons les rôles de gardiens (protecteurs ou geôliers) de nos jours. Ce
sont  les  pouvoirs  cosmiques.  Ils  peuvent,  comme  en  Asie,  être  innombrables,  se  reproduire,  se
combiner, et il nous est loisible d'en adorer un à l'exclusion des autres, de préférer un aspect de la Vie à
tous les autres.

À Dieu, est par nous dévolu le rôle suprême, que rien ne peut définir et qui est sans visage, parce qu'il
transcende  nécessairement  tous  les  visages  de  l'univers.  Nous  sommes  dès  lors  tentés,  comme en
Occident, d'en faire une Puissance extra-cosmique. Et c'est qu'en réalité il gouverne tout ce que nous ne
pouvons voir. Il est celui que nous ne connaîtrons que dans la Mort et qui nous sauvera de la Mort.
Celui qui, mystère ultime, est peut-être la Mort elle-même que nous avons voulu fuir et à laquelle tout
nous a inéluctablement menés.

Ainsi les images de notre vie et la grande Image de la Mort, les dieux et Dieu, nous soutiennent-ils au
long des millénaires sans que réponse soit vraiment donnée à la question que nous posons. Pourtant,
l'expérience a été tentée par les sorciers primitifs et les mages lumineux, par les voyants, les saints et
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les sages, nous léguant un patrimoine où sont énumérées les étapes de l'aventure intérieure. Occultisme
ou spiritualité, il existe toute une série d'ascèses qui permettent d'entrer en contact avec les divers plans
des dieux ou avec Dieu lui-même. Encore aujourd'hui, l'Orient, dans ses monastères, ses forêts et ses
cavernes, suit la multiple voie où le paysage du monde change sans fin comme en un kaléidoscope
jusqu'à disparaître totalement. Les images où il se présente autrement, selon des éclairages inconnus
ici-bas, sont les demeures des dieux, avec qui l'adepte se fait fort de nouer des relations personnelles,
tandis que, lorsque toute image est dissoute, et que resplendit la Lumière de l'Être pur, c'est Dieu [1].

Or, cette Lumière est en soi la Conscience et la Joie de l'Infini et de l'Éternité. Elle est l'Immortalité,
l'état parfait, depuis toujours et à jamais inaccessible à la Mort. C'est en ce sens que les voyants ont pu
l'appeler Dieu et qu'ils ont pu dire que Dieu sauve de la Mort, bien qu'en réalité il soit beaucoup plus
que cela : il n'est pas la négation de la Mort, il en est l'absence et, plus précisément, il est l'absence de
Vie autant que de Mort. Il est l'Éternité. Je ne vis ni ne suis mort, car je suis l'Être pur : l'Imaginaire
inimaginé.

Mais le mystère est ici trop ineffable pour être transmis à l'ensemble des hommes — d'autant que ce
que Moïse, par exemple, va présenter comme Celui qui est, le Bouddha en parlera comme du Vide, et
tous les deux auront raison, car l'essence de l'Être pur est vide de toute qualification, de toute forme, de
tout mode spatio-temporel.

De son côté, la pensée indienne distinguera le nirgouna Brahman, l'Être sans (nir) qualités (gouna), du
sagouna Brahman ou Être avec (sa) qualités (gouna). Évoquant ainsi le Transcendant, l'Absolu face au
Devenir du monde et employant dans les deux cas le terme Brahman, elle marquera qu'il y a, pour elle,
identité entre l'Immuable et le Muable, Dieu et l'univers, le Créateur et sa création.

C'est  justement  cette  intuition  que  développe  et  incarne  la  figure  du  Christ.  Ce  qui  n'était  que
connaissance  spirituelle  inaccessible  à  l'humanité  devient  soudain  modèle  de  vie.  Les  deux plans,
jusqu'alors  parallèles,  de  l'Espace-Temps  et  de  l'Éternel  et  Infini  se  croisent  miraculeusement  —
forment une croix au centre de laquelle rayonne celui qui naît de leur fusion.

Plus tragique que la mentalité orientale,  l'esprit  sémitique,  étayé par l'âme grecque,  au moment de
forger le symbole, fait de Jésus l'homme de douleurs là où, peut-être, un Asiatique rapporterait son
sacrifice en termes de joie.  Pour nous,  l'idée de sacrifice s'accompagne de l'idée de passion et  de
martyre, et nous voyons en la croix le signe d'un supplice au lieu d'y reconnaître la signature divine
d'une  extase  où  sont  fondus  en  l'homme  l'intemporel  et  le  temporel,  l'immatériel  et  le  matériel,
l'immortel et le mortel.

En cette coalescence — qui dépasse, et de beaucoup, les mythes d'immortalité d'Osiris, d'Adonis ou
d'Orphée —, réside l'originalité du christianisme, que gouverne tout entier l'ordre de vaincre la Mort
par l'amour du Créateur dans la création. Par cet amour qui permet de reconnaître Dieu en tout être et
toute chose, nous rendons le monde sacré, nous le divinisons, nous en faisons le temple de l'Éternité, au
lieu qu'il nous paraît d'habitude être l'antichambre de la Mort.

Il a fallu des millénaires incalculables pour arriver à cette image radieuse de la divinité rédemptrice,

1 La différence est très nette en sanskrit où diva désigne n'importe quelle déité et où le mot Brahman
est réservé à l'Être.
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pour extraire de l'obscurité qui aveugle notre âme le soleil dont lui rendre la vue et grâce auquel nous
devons contempler l'Éternité. Chacune des figures divines qui s'étaient relayées sur la route de notre
histoire nous sauvait sans doute, elle aussi, mais plutôt d'une erreur ou d'une ignorance dans le cadre de
la Vie — la plus grande erreur ou la plus grande ignorance étant, à l'étape illustrée par le Bouddha, de
croire à la réalité de l'univers et le salut consistant alors à s'anéantir.

En revanche, au moment où paraît le Christ, six siècles plus tard, et dans cette partie du monde d'où se
répandra son enseignement, l'illusion de la vie cosmique n'a pas cours, et il s'agit de sauver l'homme de
l'illusion de la Mort.

Nul, avant l'humble Nazaréen, n'avait déclaré avec autant de force l'irréalité de cet évanouissement
dans une autre dimension. Son Père et lui étant un, et lui étant Frère des hommes, tous les hommes
cessent  brusquement  d'être  mortels  et,  à  son  exemple,  sont  promis  à  une  résurrection  physique.
Syllogisme qui est l'essence même de la Bonne Nouvelle qu'il apporte et qui ne fait que confirmer ce
qu'avant lui les prophètes d'Israël avaient déjà annoncé.

Quand? Comment? Cela n'est pas dit tout de suite. Il faut attendre les épîtres apostoliques et la vision
de Jean de Patmos pour que soit livré tout le corps de l'enseignement christique : la Mort sera vaincue,
un jour viendra où la Terre sera transformée en le monde de la Vie éternelle. Et de cet avenir, l'unité
humaine est la force motrice, l'amour d'autrui est le levier.

Mais pour nous aimer les uns les autres comme il nous a aimés, il n'est d'autre moyen que de devenir
semblables au Christ,  et  même que de le devenir, que d'être parfaits comme notre Père céleste est
parfait, ainsi qu'il le prêchait. De nouveau, est donc affirmée, et plus que jamais rendue nécessaire,
l'identité de l'homme et de son Origine. Car si nous ne sommes semblables à notre Origine, comment
vaincrons-nous jamais la Mort ? Il nous faut être Dieu pour accomplir ce que nous prêtons à Dieu, pour
triompher comme lui de la Mort que, seule, sa nature dépasse.

Et à  cette fin,  il  nous faut renoncer à la  personnalité que nous avons patiemment bâtie  pour nous
protéger et qui, maintenant, nous limite et même nous mutile. Grâce à elle, nous avons vécu ici-bas et
rêvé de survivre au-delà. Mais il nous faut l'abandonner, car elle est devenue une arme tournée contre
nous-mêmes.

Pour comprendre jadis ce qui se passait autour de nous, nous avons dû la créer, la cultiver, la fortifier.
Pour comprendre la raison des cadavres auxquels nous nous heurtions, nous avons dû mettre en œuvre
les  mécanismes  d'une  pensée  qui  a  abouti  à  la  découverte  que  nous  allions  mourir  un  jour.  Pour
comprendre que nous étions personnellement mortels, nous avons dû travailler  sans relâche à cette
effigie de nous-mêmes, nous avons dû sécréter cette notion d'une personnalité à la perte de laquelle tout
concourait.  Et  nous  avons  dû  la  nourrir  pendant  des  siècles  et  des  millénaires  pour  comprendre
comment déjouer cette coalition.  Et maintenant,  pour comprendre davantage,  nous devons sacrifier
cette armure de notre personnalité et apparaître nus afin d'être infinis.

L'expérience de toutes les générations qui nous ont précédés montre que c'est la seule issue. Sous le dur
revêtement de l'ego, quelque chose d'ineffable a grandi, qui, maintenant, demande à naître. Quelque
chose  qui,  jadis,  a  été  pressenti  par  ceux-là,  justement,  qui  ont  regardé  derrière  le  voile  de
l'individualité, les ascètes, les yogis qui ont aboli en eux toute personnalité. Car ultime sacrifice, ou
paradoxe ultime : il faut mourir à soi pour que meure la Mort. Cette personnalité dont nous espérons la
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survie au-delà doit au contraire se dissoudre si nous voulons conquérir l'immortalité.

Du moins est-ce ce qu'ont fait les voyants et ce que, retour du plan de l'Éternel où ils ont accédé, ils
n'ont cessé d'enseigner. Le seul moyen de savoir ce qui nous hante est de passer de l'autre côté, de
reproduire  volontairement  l'état  de la  Mort,  de tout  immobiliser,  de pétrifier  le  flot  du monde,  de
paralyser la conscience que nous avons de l'univers et, dans cet arrêt de la Vie, de regarder dans la
gueule du Néant.

Traversée terrifiante, et que très peu achèvent, des dimensions de l'être, où il faut à chaque instant
affronter la houle de pensées ou de sensations colossales, diaboliques ou divines, où il faut apprendre à
calmer la  tempête et  à  supporter  l'écrasement  de l'extase,  où il  faut  s'y reprendre mille  fois  avant
d'obtenir le moindre résultat. Il s'agit de se fasciner soi-même et de tout réduire au silence. Plus une
seule pensée, fût-elle sublime, plus un seul sentiment, fût-il de dévotion, plus une sensation et à peine
de souffle, une respiration embryonnaire, lointaine, qui s'accomplit comme en un autre corps et réveille
un autre être, qui est nous mieux que nous et dont le regard met en déroute ce qui nous harcèle et
enflamme la dernière enveloppe qui nous retient.

La dernière, car notre personnalité se compose de diverses strates, établies au fil du Temps, à mesure
que se constituait la pensée et que s'affinait la sensibilité de la race. Et il faut franchir les souvenirs
immémoriaux et les tendances des plans divers avant de parvenir au dernier fourreau, qui retient le vrai
cœur de notre être.

Alors seulement, il est possible de jaillir dans l'infini et de devenir Dieu. Au moment où l'on s'y attend
le moins. Où l'on n'attend plus rien. Où tout se tait et se tend, mais sans aucun espoir. Où l'être est
comme une statue vide qui, brusquement, bascule et se transforme en ciel, une source des firmaments,
en impossible semence de tous les univers, en inconcevable éploiement de l'Être sans début et sans fin.

Et cette Mort traquée jusqu'en son gîte, voilà qu'elle s'éclaire et, instantanément, s'annule. Et ce Dieu
deviné, craint, célébré, renié d'âge en âge, voilà qu'il s'illumine pour s'annuler lui aussi et découvrir
autre chose : l'au-delà de Dieu où rien n'existe et où tout est. Je suis ce que je vois. L'âme est un océan
de silence, l'incendie perpétuel d'une Conscience absolue et sans objet qu'elle-même, l'immensité d'une
Joie que rien ne suscite ni ne peut altérer. C'était ça, c'était donc ça que je poursuivais ! Même cette
phrase ne peut venir à l'esprit figé dans son mutisme omniscient. Moi, c'est moi ! Si une idée pouvait
s'exprimer, ce serait celle-là. Dieu, moi, ça — une seule chose, en vérité, désignée par ces trois mots.

Rien de ce qui est d'ordinaire ne peut plus exister. En ce plan de l'Être, en ce mode suprême de la
Conscience, il n'y a rien, il ne peut rien y avoir, fût-ce à l'état latent, de ce qui constitue notre vie
quotidienne, celle de notre époque ou de notre race, de notre planète ou du cosmos entier. Les quinze
milliards d'années de l'univers sont effacés. L'univers n'a jamais existé ni n'existera jamais. Comment la
Mort existerait-elle? Cela seul que je vois, et que je suis, est réel, ce vide resplendissant de l'Éternité. Je
ne mourrai jamais, car je ne suis jamais né.

Jamais né ? Nous qui, depuis toujours, refusons de mourir, nous oublions trop facilement que, pour être
immortel, il faut commencer par échapper à la naissance.

Avoir erré, souffert, douté, cru, apostasié, cru encore, et selon d'autres préceptes, pour arriver, au bout
des millénaires, à un tel résultat ! La sagesse a un sourire d'ironie autant que de compassion. Où elle
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éclate de rire comme un enfant. N'être jamais né? Mais puisque je vis ! À moins que... Le sourire
devient plus subtil. Le rire retentit plus fort. À moins que je n'existe pas.

Le voyant peut revenir à sa conscience extérieure, réendosser l'habit du corps et des coutumes, avoir de
nouveau une histoire  commencée  à  une certaine  époque et  devant  se  terminer  un jour,  il  possède
désormais  cette  connaissance  absurde,  inutilisable  et  véritablement  divine  :  il  n'existe  pas,  il  est
imaginaire. Et en même temps, il est l'Être pur sans début et sans fin, unique et multiplié partout autour
de lui, sous tous les visages possibles, amis, ennemis, indifférents et inconnus, et répandu, aussi bien, à
travers les myriades galactiques à des milliers d'années-lumière du lieu où il se trouve, souriant comme
un dieu ou riant comme un enfant.

D'où un amour amené à sa quintessence et en lequel il éprouve que tout est égal à tout. Mansuétude
amusée du bouddhiste, bienveillance de l'hindou, charité fraternelle du chrétien ont leur source en cette
conscience que nous appelons divine. Et comment ne pas avoir pitié, comme le bouddhiste, de ces
foules qui ne savent pas qu'elles n'existent pas vraiment ? Comment, à l'instar de l'hindou, ne pas voir
en le monde une magie et un jeu où Dieu se transforme en un enfant pour les frasques de qui on ne peut
avoir qu'indulgence ? Comment ne pas vivre, en chrétien, la vérité que nous sommes tous frères, et non
seulement les uns des autres mais de l'univers entier ?

Chacune de ces trois religions peut avoir pris sa voie particulière, mettant l'accent sur une chose ou
l'autre, reniant Dieu, le mêlant à la Nature ou l'en détachant pour le placer sur un trône, toutes les trois
— ainsi que le judaïsme et l'islam — parlent d'amour à l'homme, aucune, sans doute, avec la force
passionnée du christianisme, mais toutes au nom d'un pouvoir supérieur, émané de Dieu ou issu des
hommes illuminés.

Car nous avons besoin de croire qu'un Être plus grand que nous, plus fort que nous, plus pur et plus
conscient, nous aime et nous protège en dépit de nos trébuchements. Autrement, ce serait trop atroce.
S'il n'y avait rien ni personne pour nous prendre jamais en pitié, pour nous entendre pleurer dans la nuit
et nous consoler, cet être fût-il le même qui fait couler nos larmes, la vie serait encore plus sinistre
qu'elle ne nous paraît déjà.

Il  était  donc nécessaire  et  fatal  que nous en arrivions  à  concevoir  un Dieu d'amour,  même si  nos
souffrances  ne  cessent  de  nous  démentir.  Voulant  que  Dieu  soit  amour,  nous  pouvons,
métaphysiquement,  nous  risquer  à  le  prouver  envers  et  contre  l'adversité  qu'à  chaque  pas  nous
combattons. Nous pouvons diviser le monde en deux royaumes et affirmer que tout le Mal vient de
celui des ténèbres, tandis que tout le Bien Dieu seul le répand sur nous, ce qui est une façon de dire
qu'il n'est pas tout-puissant.

Ou avec  moins  de sapience  et  plus  de science,  nous pouvons déclarer  que,  si  nous éprouvons de
l'amour, c'est que, par notre intermédiaire, quelque chose se manifeste dans la création sous le nom
d'amour et que cette chose, cet amour existait avant nous, n'a fait que se préciser d'espèce en espèce
avant de s'épanouir en nous, et qu'encore avant, sous une forme inconcevable à notre esprit, cela était et
cela a créé l'univers — nous pouvons dire que, s'il n'y avait pas eu cet amour avant le commencement
des choses, il n'aurait jamais pu se manifester en nous et que la preuve que Dieu est amour c'est que
nous sommes capables d'aimer.

Nous pouvons même ajouter que notre amour ne cesse de se raffiner et qu'un jour viendra où il quittera

3e Millénaire http://www.revue3emillenaire.com/

http://www.revue3emillenaire.com/


le déchirant clair-obscur où nous le vivons et où il rayonnera d'une manière divine.

Mais au fond, de cet amour de Dieu, nous n'avons pas la moindre preuve. Celui qu'éprouve le mystique
après qu'il a bu à la source infinie de l'Être et celui que, par réaction, pour ainsi dire, il trouve en lui et
qui est comme le très lointain écho de la Joie indescriptible où se complaît la Conscience absolue en
son existence infinie.

Il ne peut s'empêcher d'aimer le monde, alors que, dans la Conscience suprême, il ne saurait y avoir
d'amour,  puisqu'il  n'y a  rien ni  personne à aimer.  Il  y a l'extase éternelle  de Dieu,  oui,  la Félicité
d'exister depuis toujours et  à jamais, l'Ivresse d'être la Conscience infinie,  bornée par nulle forme,
enfermée dans aucun atome ni aucun univers. Il y a cette Béatitude du Vide pur que l'on peut appeler
Dieu, mais il n'y a pas le moindre amour.

C'est de cela que le voyant a fait l'expérience. Toute son aspiration s'est pulvérisée : il ne sera pas aimé,
il ne sera pas sauvé par l'amour de Dieu, et quelle importance, puisqu'il goûte à cette béatitude infinie et
sans objet de la Divinité qu'il a cherchée partout et qui n'est rien — rien que cet abîme illuminé de la
Joie d'être ?

Cherchant l'amour, il a été comblé par ce que la langue humaine est impuissante à décrire et qui n'a rien
à voir avec l'amour. Et cela, il veut à présent le transmettre d'une façon ou d'une autre, le partager avec
la poignée de disciples que son exemple attire ou le répandre sur le monde. Et c'est en son geste à lui
que se trouve l'amour en l'homme, — non en Dieu —, qu'il y a ce sens d'un don à offrir aux êtres
qu'aveugle la Nature, afin qu'en leur cécité ils perçoivent la présence d'un être qui prend soin d'eux.

Ainsi, par la seule entreprise humaine, est née — combien lentement et avec quelles peines — la notion
d'un Dieu aimant les hommes au point de se donner à eux, de s'immoler pour les sauver, de mourir pour
qu'ils ne meurent plus.

Ainsi a pris corps la plus grande histoire d'amour que nous soyons capables de rêver et de vivre. Les
dieux d'antan nous avaient enseigné le rite de l'oblation, l'échange sacrificiel de ce que nous possédions
et de ce qu'ils possédaient et que nous voulions avoir. Nous leur faisions dédicace de nos jours, et ils
nous sustentaient de leurs énergies physiques ou subtiles en l'osmose cosmique où, depuis toujours,
nous dépendons des incontrôlables forces, peut-être seulement mécaniques, peut-être conscientes, de la
grande Nature.

Les divinités plus spirituelles nous avaient ensuite découvert les chemins éthérés d'un au-delà toujours
plus divin :  le Dieu unique de Moïse,  l'absence de Dieu du Bouddha, le Dieu omniprésent,  omni-
existant de la pensée oupanishadique [1].

Chacun ayant apporté sa pierre à l'érection de l'autel,  il  ne restait  plus qu'à coucher la victime du
sacrifice d'amour imaginé par notre âme enfiévrée. Et Jésus s'étendit à la croisée des plans, au centre

1 Les Oupanishads sont des textes très brefs (parfois quelques versets seulement) destinés à révéler la
Réalité  fondamentale.  Chronologiquement,  elles  viennent  après  les  hymnes  du  véda  qui,  eux,  de
caractère cosmogonique, constituent la plus ancienne Écriture de l'Inde et peut-être du monde. Victor
Hugo  a  partiellement  adapté  l'une  des  plus  connues  —  la  Kéna  Oupanishad  —  sous  le  titre
« Suprématie » dans La Légende des siècles.
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géométrique de la Vie et de la Mort, afin de nous montrer que nul ne mourait vraiment et qu'ici même,
sur cette Terre de la peine et du deuil constants, se manifesterait demain la Vie éternelle.

Ainsi étions-nous sauvés par l'amour de Dieu. Ainsi un être qui, en l'au-delà de Lumière, avait dissous
son individualité, qui avait traqué la Mort jusqu'à la transcendance, qui s'était anéanti en sa propre
éternité, était-il revenu pour nous aimer et partager avec nous sa connaissance, par nous invérifiable et
pour lui indubitable, que la Mort n'existe pas. Ne craignez pas, vous ne mourrez jamais, car je ne puis
mourir moi-même et, en chacun de vous, je me reconnais.

Ainsi l'Amour, ainsi la Mort, en l'idée que nous nous en faisons, se complètent et nous donnent à voir
un paysage qui n'est pas encore apparu : la Mort nous y entraîne inéluctablement, et l'Amour nous y fait
exister en notre âme éternelle. La Mort nous le fait deviner. Sans la Mort, sans la perception que nous
avons de la Mort, nous ne nous douterions jamais d'un au-delà de nous-mêmes et du monde, nous ne
chercherions jamais à nous affranchir des limites que, seule, justement, la Mort dresse à chacun de nos
pas en nous rendant conscients du Temps. Sans le choc que la Mort nous fait subir, nous n'imaginerions
jamais rien de plus grand que la ronde insensible des jours, nous n'aurions pas besoin de Dieu pour
nous empêcher de mourir et nous donner asile en lui, nous n'inventerions pas que son Amour doit nous
sauver, nous n'établirions pas cette folle alliance avec l'Invisible, le Transcendant, l'Être pur, le Vide, le
Néant.

Nous ne voudrions pas à ce point que son amour nous transfigure, nous dépouille, au-delà, de l'humble
robe de chair  et  d'os dont  nous sommes ici-bas  revêtus  et  nous fasse apparaître  en une splendeur
illimitée, enfin à son image, fondus en lui, parfaits comme lui, indistincts de lui. Car en quoi croyons-
nous depuis des temps et des temps ? En quoi nos prières et nos plaintes disent-elles que nous croyons
à l'aveuglette, sinon en notre propre divinité?
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4. Évolution et révolution

Le plus grand obstacle au sens de l'unité — au sentiment que nous sommes un avec tout ce qui est —
réside sans doute dans notre notion du péché, qui nous divise intérieurement, nous oppose les uns aux
autres et nous isole dans le Temps.

Il importe donc ici de revenir au monde des mythes qui, relatant notre chute prétendue, nous font voir
l'origine du Mal en nous-mêmes quand le Mal est partout dans le monde. À côté de la parabole d'Adam
et Eve, nous trouvons en effet, dans les autres cultures, des images tout aussi curieuses.

Par  exemple,  les  Indiens,  comme  les  anciens  Grecs,  parlent  de  quatre  Âges  de  l'humanité  :  d'or,
d'argent, de bronze et de fer. Le premier est de perfection absolue. Chacun des trois autres ne fait
qu'inverser  de plus  en plus  les  choses  jusqu'à l'imperfection absolue de l'Age de Fer, ou  Âge des
Ténèbres, qui est celui où nous vivons.

Mais les Indiens, non plus que les Grecs, n'expliquent pas comment la perfection peut engendrer une
perfection moindre qui, à son tour, est amoindrie jusqu'à tant qu'apparaisse l'imperfection de notre race.

En châtiment de quoi cette dégradation ? Pourquoi le Mal récompenserait-il le Bien ? Et de quelle
précaire  perfection  pouvait-il  s'agir  autrefois,  qui,  d'ère  en  ère,  s'est  davantage  corrompue  ?  Et
pourquoi, toujours et partout, faudrait-il considérer que les choses étaient mieux avant et qu'il a dû
exister un état irréprochable, mais qu'un être a un jour occulté la Lumière et la Vérité du monde, étant
sous-entendu que cet être c'est nous?

Hommes, nous avons découvert Dieu, la Mort et le Temps, et nous nous accusons d'avoir établi le Mal
qui injurie Dieu, nous condamne à mort et, en attendant, nous fait vivre dans le flux insaisissable du
Temps au lieu qu'auparavant nous existions dans une conscience atemporelle dont l'idiotie nous fait
aujourd'hui l'effet d'une innocence perdue. Et de regretter cette stupeur d'antan où nous ne savions rien
et nous laissions animer par la Nature. D'affirmer qu'à présent nous sommes dénaturés, que, n'agissant
plus comme des animaux dans cette simplicité en deçà du Bien et du Mal, nous sommes déchus, que
nous sommes pervers, ou avons autrefois accepté d'être pervertis, et que les pleurs d'un nourrisson ou le
tourment d'un martyr en sont la preuve irréfutable.

Comment expliquer autrement la souffrance dont nous sommes quotidiennement abreuvés ? Où serait
sa justification si elle n'était un châtiment ? Qui oserait nous torturer de la sorte, si nous n'étions pas
coupables ? Il a, en vérité, fallu que nous ayons commis un bien grand crime pour que chaque jour nous
soyons tous fustigés jusqu'au sang. Et sans doute ne peut-il être de crime plus grand que celui qui va
contre Dieu et sa volonté.

Avec le temps, l'idée s'est donc fait jour en nous, de notre chute et de sa punition — qui, à vrai dire,
plus encore qu'elle  ne nous accuse,  essaie  désespérément  de justifier  le  sort  qui nous échoit,  veut
donner raison à Dieu de nous affliger lors même qu'à notre connaissance nous n'avons rien fait de mal.

Inventons  une  histoire  où  nous  aurons  commis  le  pire  des  forfaits,  et  tout  deviendra  peut-être
supportable. Pas besoin de preuves. Notre calvaire suffit à établir notre culpabilité. Quelle Puissance
serait assez démente pour nous déchirer sans raison et se repaître de nous depuis le premier jour ? Et
d'ailleurs, comment pourrions-nous seulement supporter la pensée d'être créés pour assouvir le sadisme
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d'un démiurge jamais las de notre viol ? Même encore aujourd'hui où nous nous voulons si naïvement
matérialistes, comment ne tremblerions-nous pas d'effroi en découvrant que nous ne naissons que pour
être servis au cours de l'orgie sacrificielle où une ignoble déité se goberge des formes de la vie ?
Comment ne vomirions-nous pas cet univers dont nous ne pouvons nous échapper, si nous venions à
apprendre que la seule raison de notre existence est de fournir un aliment à la voracité d'une goule
éternelle qui s'embusque derrière chaque chose et chaque être?

Non, non, ce n'est  pas possible,  nous ne voulons à aucun prix d'une Divinité aussi vicieuse.  Nous
voulons un Dieu admirable. Ou rien. Un Dieu qui nous punit. Ou l'absurde. Mais surtout pas une Idole
bâfreuse qui jouit de nos larmes. Surtout pas un Pouvoir créateur qui engendre froidement la souffrance
et s'empiffre des cadavres que sa volonté sème à travers l'Espace et le Temps. Surtout pas un Seigneur
indigne ou une Mère monstrueuse qui enfantent pour blesser, pour tromper, pour tuer, et pour rien
d'autre — car, au fond, il n'y a rien d'autre.

Reprenons maintenant ce que nous disions plus haut : le sens du Mal n'est en réalité que la perception
du Temps par une conscience encore obscure. Il correspond à un stade de la manifestation. Le Mal
n'existe pas en soi. Ou plus exactement, s'il existe, il n'est pas notre, nous n'en sommes pas les auteurs,
mais les proies. Il nous précède ici-bas et ne se limite pas à cette Terre. Il est probablement répandu
dans tout l'univers, sans que, bien sûr, nous y soyons pour rien.

Nous n'avons jamais commis les meurtres innombrables du festin des animaux. Au contraire, nous en
sommes les héritiers.  Nous poursuivons sous notre forme humaine le drame aveugle des bêtes qui
s'entre-déchiraient jadis et continuent à le faire.

Nous n'avons jamais fait disparaître les forêts devenues aujourd'hui gisements carbonifères.

Nous n'avons jamais englouti sous nos flots écumants ou empoigné sous notre gel ou enseveli sous nos
fleuves  de  lave  notre  Terre  bien-aimée.  Mais  de  cela,  au  contraire,  nous  sommes  les  lointains
descendants. De ces affres planétaires, nous sommes nés peu à peu. De cette souffrance cosmique, nous
sommes les enfants incrédules, effarés, éperdus — nés de la souffrance, porteurs de la souffrance et la
communiquant,  mais  sans  en  être  les  fauteurs.  Nous  sommes  coulés  en  elle,  nous  en  sommes  le
matériau, ainsi que tout ce qui existe, mais elle n'est pas, elle ne peut pas être notre création, ou l'anti-
création jetée comme un crachat, par notre âme envenimée, à la face de Dieu.

Croyons-nous donc, d'ailleurs, que, du Mal et de la Mort, les innombrables milliards de soleils et leurs
probables systèmes soient exempts, à travers l'immensité spatiale ? Comment pourrions-nous nous tenir
pour responsables de l'extinction des astres dont la lumière qui nous parvient témoigne de mondes
révolus  avant  notre  naissance  ?  À quel  moment  avons-nous troublé  l'harmonie  du  monde,  falsifié
l'ordre cosmique, attenté à la perfection divine?

Nous sommes si jeunes et encore si fragiles. Et il nous faudrait payer pour les milliards d'années de
douleur sidérale ? Il faudrait que, courbant le front, nous consentions à avoir introduit le Mal dans
l'univers, à y avoir dégradé tout ce qui, avant même que notre Terre n'apparût, avait été défloré, plongé
dans la géhenne, à jamais rejeté ?

Répétons-le encore : même si nous n'existions pas, le Mal existerait sur cette Terre et partout dans les
cieux. Nous n'avons rien fait, jamais, qui méritât d'être châtié sans relâche, de génération en génération,
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au fil  des  milliers  d'années,  pour  aboutir  à  Auschwitz  et  à  Hiroshima.  Notre  souffrance  n'est  pas
châtiment, mais condition de la Vie.

Assez de temps s'est écoulé pour que nous n'ajoutions plus foi aux symboles caducs des prêtres de
jadis.  Nous  ne  croyons  plus  à  l'astronomie  de  Ptolémée.  Pourquoi  suivrions-nous  encore  ce  vieil
onirisme sacré qui n'explique plus le monde ? La succession des Âges ne correspond pas plus à une
réalité historique ou préhistorique que ne le fait le mythe du jardin d'Éden rapporté dans la Genèse.
Mais  dans  les  deux  cas,  se  trouve  exposée  poétiquement  l'idée du  divorce  d'avec  un  état  naturel
obligatoirement parfait et du mal croissant qui en découle.

Or, nous n'étions pas des hommes, loin de là, quand, pour la première fois, nous avons taillé des pierres
pour les manier contre nos proies. Nous n'étions toujours pas des hommes quand nous avons conquis le
feu et, par là, changé la face du monde. C'est la Nature qui, en ces êtres du lointain passé, a taillé des
silex et apprivoisé des flammes, et s'est ainsi frayé un chemin dans les brouillards de la conscience
terrestre.

Jamais  plus,  nous ne  pourrons  revenir  à  cette  torpide  enfance  de  l'humanité.  Notre  mère  ne  nous
prendra plus dans ses bras. Et nous croyons qu'elle nous a reniés, parce que nous la rejetions. Mais
justement, une mère ne chasse pas son fils parce qu'il a fait le mal. Autre chose, en vérité, se passe. Elle
cesse de le porter parce qu'il a grandi. Mais elle l'aide encore et se penche vers lui afin de le guider, lui
découvre un monde dont il ne se doutait pas quand il était contre son sein. Dirons-nous qu'en cette
découverte toujours plus grande, il l'offense et la rejette chaque jour davantage ? Que le stade confus
où, petite larve, il se blottissait dans la chaleur maternelle était le paradis et que l'éveil de l'intelligence
est une chute, et une punition sa grandissante indépendance?

C'est en tout cas ce que nous affirmons, lorsque nous nous accusons du vieux crime édénique. Nous
avons apostasié la Nature en harmonie avec laquelle nous vivions. (Mais pourquoi, étant différents du
reste de la Nature, serions-nous moins naturels? Nous le sommes différemment. C'est tout.) Nous avons
renié l'animalité où, sans nous interroger, nous nous abandonnions jadis à la volonté de Dieu. Nous
avons défié  cette  volonté  en  devenant  capables  d'inventions  qui  transforment  notre  milieu  à  notre
fantaisie. Nous avons de cette manière osé porter la main sur l'œuvre du Seigneur. Maudits soyons-nous
à jamais.

Au fil  des  siècles  et  des  millénaires,  retentit  la  plaidoirie  des  diacres  jetant  l'anathème et  hissant,
comme  le  drapeau  du  plus  haut  idéal,  la  nostalgie  d'une  époque  mythique  où  l'évolution  était
impossible. Le philosophe ou le tribun succèdent à l'hiérophante, mais c'est toujours de la même faute
ancestrale que nous sommes accusés. Toujours, nous crions que nous courons à la catastrophe à cause
du progrès  qui  nous  dévore  et  nous  cache  la  vérité  du  monde.  Et  toujours,  nous  disons  que  cela
n'arriverait pas si, autrefois, nous n'avions franchi le seuil interdit, cueilli le fruit de la connaissance,
mis en branle l'incontrôlable machine de notre développement.

Comme nous la regrettons,  cette innocence révolue ! Comme nous en rêvons, de cette soumission
impossible à la Providence ! L'une des paroles de Jésus auxquelles nous trouvons le plus de saveur
n'est-elle pas l'image, rapportée par Matthieu [1], des oiseaux du ciel et des lys des champs ? Est-il plus
belle comparaison pour décrire cet état de grâce qui nous fait si douloureusement défaut ?

1 6, 26-34.
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Et pourtant, tous les oiseaux du ciel sont-ils si beaux ? Faut-il ne compter pour rien les rapaces et les
charognards ? Et toutes les plantes de la terre ne sont-elles que lys des champs ? N'y a-t-il pas la dionée
ou  la  ciguë  ?  Tout  est-il  donc  innocence  dans  les  règnes  qui  nous  précèdent  ?  Tout  est-il  donc
irréprochable parce que tout s'y conforme sans réfléchir à la loi de la Nature et surtout — c'est la raison
des paroles du Christ — ne s'occupe pas d'argent ?

Mais encore une fois, si notre nature est différente, pourquoi épouserions-nous celle d'autres espèces ?
La plus haute sagesse devrait-elle consister à nous détourner des voies humaines que balisent en effet
les images de Mammon et, faisant vœu de pauvreté universelle, à nous réfugier dans la crasse et la
laideur ? Car il est évident qu'une humanité qui se voudrait à la ressemblance des oiseaux et des lys
sombrerait dans la misère la plus sordide et tarirait les sources de son devenir.

Un pays comme l'Inde, qui, depuis des millénaires, a préféré le culte des dieux à la culture de ses forces
physiques, a du mal, aujourd'hui, à se relever d'un tel choix et, couvert de chancres du Nord au Sud,
n'aura peut-être jamais l'énergie de transmettre son fabuleux héritage spirituel. Ou bien, à se complaire
dans sa fange, son archaïsme et son anti-matérialisme et à les déclarer seuls divins, l'Inde risque de
décourager ceux qui sont prêts à le recueillir et à le défendre.

Tout n'est pas qu'esprit, en effet. Un archange de conquête matérielle nous habite qui, pour toujours,
nous empêche de nous identifier aux oiseaux du ciel et aux lys des champs si nous voulons vivre et
nous développer. Le progrès est inéluctable et ne peut se réduire à quelques secteurs, à l'exclusion de
toutes nos autres activités. C'est le même péril où nous jettent certaines de nos inventions qui nous
permet  d'avancer  encore  et  de  découvrir  autre  chose  de  plus  sûr,  de  plus  complet,  mais  dont  la
nécessaire insuffisance nous entraînera demain à chercher de nouvelles perspectives.

Notre nature est d'évolution constante — non seulement notre nature à nous, humains, mais en réalité
celle de toute créature terrestre. Simplement, cela est moins évident dans les autres règnes. Mais cela y
est sans doute impérieux, puisque nous en sommes le produit. Si certains singes n'avaient pas peu à peu
cessé d'être  des  singes,  nous n'existerions  pas.  S'ils  n'avaient  enfreint  les  commandements  de  leur
espèce et sabordé le moule où ils étaient coulés, s'ils n'avaient nié leur appartenance à telle famille
simiesque et renié jusqu'à l'instinct de préservation afin de se muer en autre chose, nul homme, jamais,
n'aurait vu le jour sur cette Terre.

Peut-être, diront certains, n'aurait-ce pas été plus mal. Cependant, nous l'avons dit, à quoi aurait servi
cette création planétaire florissante mais inachevée, si nul n'avait dû y prendre conscience du monde
déployé tout autour en la scintillante profusion des galaxies ? À quoi bon l'univers, si rien ni personne
ne doit, du dedans, le découvrir et l'aimer et en connaître un jour l'origine ?

La force créatrice devrait-elle être à jamais inconnaissable ? Hypothèse irrecevable. Il est trop tard.
Notre présence suffit à prouver le contraire. Il y a une évolution, et qui, de plus en plus, nous permet de
soulever le voile du mystère primordial.

Cependant, ce progrès auquel la Nature nous astreint ne va pas sans heurts ni secousses. C'est vrai. Et
comme on l'a  vu,  les  catastrophes  qu'a  entraînées  la  fin  de  l'Âge de Glace  ont  pu laisser  dans  la
mémoire des survivants les séquelles d'une terreur sans bornes. Ces inondations colossales qui, sous
leurs  yeux,  engloutissaient  à  jamais  des  pays  entiers  et  leurs  habitants,  ces  énormes  séismes  qui
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éventraient le sol et en arrachaient les régions à conquérir plus tard, telles de lointaines terres promises,
comment ne pas y voir le courroux de la Nature et le châtiment de Dieu lancés contre une faute d'une
égale envergure ?

Et les épouvantes qui avaient régné auparavant et fait disparaître d'autres peuples, on comprend que, de
la même manière, elles aient imprégné le subconscient de l'idée de punitions ou de chutes successives.
Ainsi s'expliquerait celle, autrement inexplicable, d'âges de moins en moins parfaits et aurions-nous
confusément souvenir d'une époque, au-delà des cataclysmes, où la vie n'était pas menacée.

C'est cette époque qu'ingénument nous appellerions Âge d'Or ou paradis terrestre. Puis, la Terre aurait
été ébranlée, ou prise par les glaces, ou inondée. Les animaux et les plantes seraient morts. Luttant pour
subsister, l'homme se serait développé d'une manière de plus en plus différente, pénétrant à chaque fois
plus bas dans ce qui nous apparaît comme des ténèbres et qui n'est pas que le labeur ardu de notre
propre découverte.

Néanmoins,  le  mythe  nous  gouvernant  lorsque  la  connaissance  nous  manque,  nous  persistons  à
regretter  l'époque perdue de  la  plus  ancienne Préhistoire  où,  nus,  hébétés,  nous  vivions  parmi  les
animaux qui nous chassaient autant que nous les chassions. Et de proclamer que c'est là l'état naturel, le
statut de l'innocence parfaite dont nous nous sommes rendus indignes.

Bien des penseurs y insistent et multiplient les gloses, tandis que d'autres prennent un autre chemin,
guère plus scientifique mais dont la pente éclaire les choses d'un jour radicalement différent.

Pour  eux,  loin  d'être  création  divine,  cette  Terre  est  l'œuvre  du  diable.  Au  début  du  IIe  siècle,
l'hérésiarque Marcion, que combattit Tertullien, présente Yahvé comme l'éon subalterne et mauvais qui
a voulu s'égaler à Dieu, a été rejeté du monde spirituel et, par dépit, a créé le monde matériel qui porte
les stigmates de sa faute. Selon sa prédication, le Christ est un éon de bonté venu corriger l'œuvre du
premier.

Chez les Grecs, c'est un Titan qui montre de la bonté aux hommes et en est puni par le roi des dieux.
Prométhée est le guide de l'humanité, qu'il plaint et qu'il éveille à de plus hautes réalités que celles
consenties — ou imposées — par l'Olympe. « Écoutez en revanche les misères des mortels et comment
des enfants qu'ils étaient j'ai fait des êtres de raison, doués de pensée. Je veux le conter ici, non pour
dénigrer les humains, mais pour vous montrer la bonté dont leur ont témoigné mes dons. Au début, ils
voyaient sans voir, ils écoutaient sans entendre, et,  pareils aux formes des songes, ils vivaient leur
longue existence dans le désordre et la confusion [1]. » Puis, il énumère les dons qu'il nous a octroyés :
l'astronomie, l'écriture, la navigation, la médecine, les arts divinatoires — la liste rompant d'ailleurs
avec la tradition et devant tout à la vision d'Eschyle qui, il y a vingt-cinq siècles, citait sans se tromper
les plus grandes conquêtes d'une Préhistoire alors inconnue.

En Perse, il était par ailleurs question de quatre pouvoirs cosmiques du Mal — dont la Mort. Leurs
noms : Satan, Bélial, Mastéma, Azazel. Leur rôle : s'opposer au progrès humain, nous séparer de notre
vérité. Leur fin : ils devaient disparaître, vaincus par la Divinité, afin que pût s'établir une nouvelle
création, ce que les chrétiens appellent l'âge messianique.

1 Eschyle, Prométhée enchaîné.
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De leur côté, les ébionites, que combattit saint Irénée, expliquaient tout par la lutte des deux « parties
de Dieu », le Christ et le diable.

Plus tard, et reprenant le chemin tracé par Marcion, les bogomiles, secte manichéenne qui influença les
cathares, croyaient que le monde était l'œuvre de Satan.

On  pourrait  relever,  avant  ou  après,  bien  d'autres  courants  de  pensée  schismatique  s'efforçant
d'expliquer la souffrance qui nous obsède : nous ne souffrons pas en châtiment d'une faute en vérité
jamais commise, mais parce que le monde est foncièrement mauvais, ayant été créé ou étant possédé
par les Puissances des Ténèbres, dont l'Esprit de Lumière doit nous délivrer.

Ou bien, d'une façon encore plus symbolique, comme dans l'orphisme, nous avons été créés à partir
d'un matériau diabolique, mais possédons une âme lumineuse qui, de vie en vie, apprend à s'élever
jusqu'à sa réalité divine. Pour ce courant-là de la pensée grecque, nous n'avons pas été modelés dans
l'argile, bien sûr, mais dans les restes — de la suie — des Titans foudroyés par Zeus. Peut-on mieux
évoquer, poétiquement, l'héritage de douleur et d'obscurité à nous transmis par les mondes inférieurs
qui régnaient avant nous ? Quant à l'élévation de l'âme jusqu'à un statut de lumière,  n'est-elle pas
promesse universelle, faite et répétée dans toutes les parties du monde et par tant de voix différentes ?
Mais elle est d'autant plus forte, ici, qu'elle émane de celui qui, avant le Christ, pénètre dans la Mort et
en  serait  tout  à  fait  victorieux  s'il  savait  s'oublier,  transmuer  son  amour  personnel  en  une  chose
impersonnelle et véritablement divine.

Toutefois, ce ne sont là que des explications ésotériques auxquelles nous sommes libres, aujourd'hui, de
ne pas croire. Les dieux et les démons, diront beaucoup d'entre nous, sont une représentation lyrique du
monde qui ne saurait plus valoir à notre époque d'éblouissement scientifique. La Science elle-même, il
arrive que nous en doutions, n'est à son tour qu'une représentation rationnelle du même univers. Mais
qu'à l'âge des religions ait succédé celui de la Science, malgré qu'en aient certains, ne change guère le
problème que nous vivons.

Notre origine demeure un mystère. Que nous cherchions à la cerner matériellement ou que nous la
disions divine ou diabolique, ne nous donne aucun pouvoir sur la souffrance attachée à notre condition.
Simplement, si nous avons encore besoin d'entités supérieures à craindre ou à adorer, il est peut-être
plus facile de souscrire à une cosmogonie où l'Esprit du Mal crée l'univers et où celui du Bien le sauve
et l'illumine.

Certes, cacher le diable derrière le Big Bang peut faire sourire. Mais l'idée se tient métaphysiquement.
Qu'est le Mal, en effet, sinon ce qui obscurcit, ce qui limite et, pour cela, enferme dans la forme ? Et
qu'est la forme, sinon la création — du moins après que la température initiale de la « purée cosmique »
fut tombée au-dessous du milliard de degrés? Mais bornée dans l'Espace, elle l'est aussi dans le Temps :
il ne peut être de création sans Mort. Ce qui crée est donc aussi ce qui tue. Dieu est donc aussi la Mort.
Ou plutôt l'aspect créateur de la Divinité est  en réalité la Mort qui engendre et  absorbe toutes les
formes, de la plus petite particule au cosmos le plus gigantesque.

Sur cette ligne, on peut également concevoir une autre Puissance, qui, celle-ci,  renverse la Mort et
manifeste l'aspect suprême de la Divinité. De cette Puissance, seraient issus les êtres qui, baume pour
nos blessures, ont apporté la lueur de leur vision,  ont répandu des paroles de miel ou de feu dont
vibrent encore la plupart des civilisations de cette Terre. En termes de science contemporaine, un tel

3e Millénaire http://www.revue3emillenaire.com/

http://www.revue3emillenaire.com/


mouvement d'illumination progressive de la conscience porte le nom d'évolution.

Inéluctablement, malgré la pression accrue des Forces de la Nuit, la Lumière du Jour grandit. Et nous
nous rendons mieux compte de notre destinée et acquérons le pouvoir de la réaliser davantage. Ce qui
était hier prophétie poétique d'anachorètes en extase est devenu évident, possible et nécessaire. Et il
nous  semble  bien,  à  regarder  les  siècles  déferler  depuis  la  Préhistoire,  que tout  cela  a  un sens  et
s'accorde avec la vision fugitive et impérissable de ses chantres de la folie d'au-delà — au point même
que, parfois, ce qui était paroles liturgiques qu'il fallait répéter sans chercher à les comprendre se mue
en les termes profanes et facilement compréhensibles de nos soucis actuels.

D'abord  et  surtout,  c'est  l'unité  de  toute  la  manifestation  qui,  après  avoir  été  l'assise  des  grandes
religions, est à présent celle de la Science — cette unité qui nie la division, ou vision pragmatique de la
multiplicité et qui, la limite n'y existant pas, est synonyme d'immortalité, vain mot, encore, pour notre
raison.  Et  pourtant,  si,  des  sphères  de  la  théologie,  l'idée  est  descendue  dans  celles  de  la  pensée
pratique, c'est le signe que nous approchons du but.

Sans  doute  ne  pouvons-nous  y  croire,  ne  pouvant  imaginer  un  si  fabuleux  changement  de  notre
condition, en deviner les modalités ni le résultat. Mais le mouvement qui nous y mène est indéniable,
dont les phases nous sont séparément essentielles sans que l'ordonnance et la continuité nous en soient
toujours sensibles.

L'une des étapes les plus importantes est l'intuition judaïque du monothéisme, la conception d'un Être
qui est en même temps non-être et que l'on ne peut définir parce qu'il échappe à toutes les données du
mental humain : je ne vis ni ne suis mort, je suis l'Être pur. Les Chinois l'appelleront Tao, les Indiens
Brahman,  les  bouddhistes  shounyata,  les  musulmans  Allah,  rattachant  à  ces  noms  des  notions
culturelles d'absolu, de vide ou d'unité. Certains conserveront leur panthéon antérieur et en feront une
strate enluminée de la manifestation de ce Transcendant. Les Sémites, et à leur suite tout l'Occident,
balaieront idoles et autels afin que rien ne se dresse entre la Divinité suprême et son adorateur. Car dans
la forme la plus exotérique du culte, ainsi que dans son contenu le plus ésotérique, c'est l'unité de Dieu
qui doit être soulignée.

Révélation bouleversante, pour la pensée humaine : si incommensurables qu'elle se figure l'Espace ou
le  Temps,  ils  sont  morcelés  et  finis,  tandis  que  l'Être,  les  dépassant,  est  unique  et  infini,  n'a  de
commencement ni dans le Temps ni dans l'Espace et ne peut non plus y avoir de fin.

Or, de la race qui a pressenti et prôné le monothéisme, l'unité de Dieu, naît celui qui doit enseigner
l'unité humaine. Jésus qui, au nom de cette double unité — un seul Dieu, un seul Homme —, efface les
péchés du monde pour cette simple raison qu'en sa conscience illuminée le Mal n'existe pas, Jésus est
nécessairement le fils de cette race qui a vidé les régions intermédiaires de leurs anciennes entités afin
de contempler la face unique du Divin. Et parallèlement à l'Un transcendant, il va dévoiler l'humanité
une en la fraternité universelle à laquelle il est venu l'initier.

Reste la troisième étape, qu'il préfigure déjà et où l'Un transcendant et Sa création se révèlent à leur
tour n'être qu'un en un monisme absolu comme celui dont, en Inde, les Oupanishads font état ou que, en
Occident, Théophraste, résumant l'enseignement de Parménide, a décrit d'une phrase : « Le tout est un,
et l'un est Dieu. »
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Or, du mot de vérité, il a fallu passer au dogme ecclésiastique, puis à la réflexion sociopolitique et
philosophique pour rendre possible l'unité humaine et en faire potentiellement le reflet de l'unité divine.

Il a fallu des bouleversements qui ont changé la face du monde et où nous avons rejeté une peau après
l'autre afin de nous découvrir. Il a fallu que tombe Rome qui avait écrasé la patrie du Christ et opprimé
les premiers chrétiens et que son empire d'Occident soit, pendant mille ans, plongé dans l'obscurité
d'une ignorance telle qu'un empereur — Charlemagne — n'y savait même plus ce qu'autrefois savait un
commerçant — lire et écrire. Il a fallu que, dans cette longue nuit du Moyen Âge, soient semées les
graines  d'un  autre  monde et  qu'elles  germent  sous  ce  qui  était  le  mieux  fait  pour  les  étouffer  —
l'organisation féodale, négation du républicanisme romain. Il a fallu qu'au nom de la justice céleste
l'injustice terrestre se donne libre cours et que l'inégalité soit tenue pour indispensable à l'unité. Il a
fallu que la fraternité devienne le privilège des classes supérieures écrasant la masse confuse et indif-
férenciée du peuple pour que les philosophes, au XVIIIe siècle, s'interrogent sur la meilleure politique
et, depuis le pays le plus mal gouverné de l'époque — la France de Louis XV —, gouvernent le reste de
l'Europe où règnent les grands souverains : Frédéric en Prusse, Catherine en Russie.

Les  philosophes  s'appellent  Montesquieu,  Voltaire  et  surtout  Rousseau  qui,  avec  son  innocence
coutumière, se réclame du Christ pour jeter les bases de la Révolution. Mais, occidental, il ne fait pas
que s'interroger sur le contrat social où les démocraties puiseront à sa suite leurs principes les plus sûrs,
il part d'une idée qui donne à la Révolution française toute son ampleur et tout son sens. Il évoque l'état
de nature auquel nous nous sommes mystérieusement soustraits.

Du retour à cet état qu'il ne peut bien sûr situer dans le temps, puisqu'il est mythique, puisqu'il est en
fait l'état édénique, il va faire le moteur de la Révolution — laquelle, dès lors, se présente comme une
destruction de la société mensongère pour regagner la vérité originelle d'avant la faute de nos premiers
parents.

Sans doute la Révolution française a-t-elle d'autres implications. Mais il est vain de vouloir la dévier de
sa source première, qui est la nostalgie du paradis terrestre, et tout aussi vain de chercher à maquiller
son objectif,  qui est  de créer  un nouveau paradis  où sera vécu l'évangile  de la fraternité,  une fois
dénoncée et détruite l'imposture d'une classe « diabolique » qui asservissait le monde en invoquant
l'amour de Dieu.

Déjà, l'an mil avait suscité de grands désordres et de grands rêves, mais le peuple n'avait pas encore ses
chefs pour lui ouvrir les portes du monde égalitaire d'ailleurs jumeau, dans la pensée de l'époque, d'une
terrible  fin  du  monde,  le  combat  de  l'Apocalypse  ayant  alors  été  imaginé  avec  autant  de  force
qu'aujourd'hui face à nos arsenaux atomiques. Déçue, l'espérance médiévale n'en est pas morte pour
autant et, souterrainement, a germé pour produire, huit siècles plus tard, la naissance du peuple par la
Révolution.

Cependant,  plus  encore  que  cette  naissance  du peuple,  que  la  création  d'une  nation  libre  égale  et
fraternelle, image de l'unité humaine plus concrète que la communion des fidèles, le véritable résultat
de  la  Révolution  française  est  l'apparition  de  l'individu  —  jusqu'alors  interdit  de  séjour  par  le
féodalisme régnant.

Désormais, chacun existe personnellement, à quelque caste qu'il appartienne. Qu'il soit nanti ou paria,
la société entière lui est accessible, et il  peut y exprimer ses talents, partir du degré le plus bas et
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s'élever aux plus hautes distinctions. Le monde appartient au travailleur, sans pour autant être un monde
de travailleurs.  Il  n'est  pas question de niveler la société,  d'en faire  une immense classe populaire
unique. Il s'agit de l'élever, et de s'élever avec elle.

Le peuple n'est plus une masse aveugle d'esclaves maltraités. Reconnu par la société et faisant un avec
elle, il marque la première étape vers l'unité mondiale, où nul peuple ne doit plus être asservi ni tenu
pour inférieur. Il est le creuset de la multitude vivante, la matrice des individus qui, tous, ont également
le droit de s'affirmer, de s'opposer, de s'exalter. Tout homme, soudain, est un héros dont le dieu sera
Napoléon. Tout homme est le créateur de son destin et le forgeron de l'Histoire qui, sous ses coups,
bascule alors dans toute l'Europe.

On s'imagine parfois que la Révolution française a échoué faute d'avoir établi un état totalitaire aux
citoyens volontairement anonymes, une sorte de super-féodalité où, sans en porter le titre, le seigneur
ou une assemblée de seigneurs aurait réasservi le peuple en le berçant de grands mots humanitaires et
en lui donnant des simulacres de droits.

Mais au contraire, la Révolution française a réussi pour cette raison même qu'au lieu d'instituer un état
uniforme, elle a enfanté une nation de conquérants dont le champ d'activité était double : à l'extérieur,
la guerre pour répandre les nouvelles valeurs et se couvrir de gloire, d'où que l'on vînt ; à l'intérieur, le
tumulte  des  passions,  l'amour,  la  recherche  de  Dieu  en  dehors  de  l'Église,  ainsi  qu'en  attestera  le
romantisme.

Il faut insister : l'individu n'existe guère en Occident avant la Révolution française qui, rousseauiste et
non  marxiste,  veut  engendrer  l'être  d'exception  et,  en  tout  cas,  donner  à  chacun  le  sens  de  son
importance, au lieu que le but poursuivi plus tard en Russie, puis en Chine sera la victoire d'une classe,
l'hégémonie d'un type humain réduit à l'état de matricule.

Et c'est qu'avant Marx, Engels et Proudhon, Hegel se sera levé pour évoquer non seulement le sens de
l'Histoire et la destinée des nations, mais aussi une forme de conscience où chacun participe de tous et
où la totalité se vit en chaque partie. « Tout est dans tout », disaient les Anciens. Cela aboutira à la
phrase de Sartre, qui aurait pu être prononcée aussi bien par un ascète chrétien ou un moine bouddhique
que  par  le  philosophe  de  l'existentialisme  :  «  J'ai  mal  à  l'humanité.  Conscience,  dès  lors,  d'une
individualité plus vaste, plus complexe que l'ego auquel nous nous référons en parlant de nous, quelque
chose se fait jour en l'homme, qui n'est ni moi ni toi, qui est les deux ensemble et autre chose encore :
le monde en moi non tel que je le perçois, ou tel que je le projette, mais tel qu'il est réellement tissé
dans ma substance, que je le veuille ou non.

Cet individu collectif, c'est celui auquel ont fait allusion Zola, dont les héros exécutent à leur insu et
contre  leur  désir  les  actes  semés  en  eux  par  les  autres  à  qui  ils  sont  génétiquement  liés  [1],  et
Dostoïevski qui, dans  Les Frères Karamazov, découvre la complicité inconsciente, l'impossibilité de
séparer un acte, s'agît-il d'un meurtre et même d'un parricide, de l'action générale d'un groupe. Le meur-
trier, chez Dostoïevski comme chez Zola, n'est que la main brandie par la déesse Foule.

Cellule de la collectivité, l'individu contient celle-ci tout entière, est agi par elle, la représente et s'y

1 L'exemple le plus frappant en est sans doute le meurtre dans La Bête humaine, que Zola analyse non
pas tant sur le plan des passions que sur celui des forces aveugles qui animent l'homme à leur fantaisie.
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abolit. Octobre 1917 peut désormais venir.

Renouant avec l'humanisme athénien — l'a-t-on assez dit et répété? —, reprenant l'idéal républicain de
Rome, la France et, du fait de Napoléon, l'Europe à sa suite ont mué tandis que se constituaient les
États-Unis  :  le  bloc  occidental  se  formait  et,  en  dépit  de  contradictions  internes  (l'esclavage  en
Amérique), se faisait le défenseur de l'individu dans une communauté libre.

C'était le XIXe siècle, que l'on considère comme celui du matérialisme terre à terre et de l'agnosticisme.
À tort  :  le  siècle  qui  a  réveillé  (ou  inventé  ?)  politiquement  la  classe  ouvrière  et,  avec  son aide,
multiplié les industries en vue d'un nouveau paradis terrestre où tout le monde aurait droit au confort, le
siècle qui a sculpté le peuple-héros — dans Les Misérables et, plus encore, plus authentiquement, dans
Germinal —, ce siècle-là  est  aussi  celui  qui  a engendré le  héros  national  — Napoléon —, quasi-
surhomme sur qui chacun pouvait  rêver de s'aligner,  et  le héros métaphysique des romantiques —
Lorenzaccio, en qui confluent le sublime shakespearien et l'absurde du siècle suivant.

C'est également le siècle qui fait éclater les limites où l'homme, enfin défini comme individu et comme
société,  est  encore enfermé :  Darwin lui  donne ascendance dans une Préhistoire qui,  brusquement,
remplace les reliquats mythologiques dont la conscience était encore encombrée ; Dostoïevski, dans
Les Possédés, puis Nietzsche annoncent sa descendance surhumaine en ce que l'on pourrait appeler une
«  posthistoire  »  où,  pour  Dostoïevski,  apparaîtra  l'homme-dieu,  qu'il  oppose  au  dieu-homme  des
religions : ce n'est plus un messie qui doit illuminer la Terre, c'est toute l'humanité qui doit devenir
messianique.

Dire d'un tel siècle qu'il est celui de l'industrialisation n'est sans doute pas faux. Mais c'est faire bon
marché de certaines de ses lignes de force découlant elles aussi de la Révolution qui a vu Robespierre
mener la Terreur, sans doute, mais créer également le culte de l'Être suprême et faire voter l'immortalité
de l'âme et, dans son sillage, Saint-Just déclarer que les premiers jours du mois seraient consacrés à
l'Éternel [1].

C'est ne pas voir à quoi correspondent la naissance de l'individu et la reconnaissance du peuple qu'elle
entraîne : cette conception planétaire d'un Homme qui, dans le passé comme dans l'avenir, dépasse
toute notion d'Histoire et dont, cependant, nous participons.
De cet Homme, dans les temps qui ont suivi, la silhouette n'a cessé de se préciser : la paléontologie, la
politique, la téléologie ont décrit ses racines, son comportement et jusqu'à son avenir. Et il n'est pas sûr
que ce que certains redoutent le plus arrive jamais. Il n'est pas dit qu'apparaisse un jour une société
internationale de type prolétarien et policier ne laissant place à aucune autre option sur la planète. Il
n'est pas évident que le communisme soit le dernier mot de l'humanité, ni aucune forme de totalitarisme
le nec plus ultra des civilisations.

Il s'agit là plutôt d'une des phases de notre mue, et non de l'objectif final. Il reste encore trop de lignes
d'accomplissement que nous n'avons pas réalisées, trop de semences dont nous sommes porteurs et qui
n'ont pas produit leurs fruits et trop de dimensions nous constituent, auxquelles nous n'avons guère eu
le temps de prêter attention pour que, là, prenne fin notre effort, le résultat fût-il grandiose en soi.

1 « Le peuple français reconnaît l'Être suprême et l'immortalité de l'âme. Les premiers jours du mois
seront consacrés à l’Éternel », Œuvres posthumes.
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Des promesses nous ont été faites, qui doivent être tenues. Des visions nous ont été révélées, qui ne
peuvent être aujourd'hui écartées comme hallucinations. Des images nous hantent, et des faims nous
assiègent, que rien n'a jusqu'à présent conjurées ni assouvies. Le nier reviendrait à nous amputer, non à
nous accomplir. Tout au plus ce ne serait d'ailleurs que partie remise. Quelque chose, inexorablement,
se produirait dans la race, pour empêcher que soit ainsi étouffée la flamme qui, depuis l'aube des temps,
nous brûle et nous éclaire.
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5. De l'autre côté du Soleil

Ce à quoi, mondialement, nous sommes parvenus pour le moment, c'est une idée de l'homme individuel
et collectif qui diffère de l'homme physique apparent.

Nous avons définitivement cessé de nous apparenter aux divers ordres animaux dont une formule brève
et  immuable  résume  l'activité.  Nous  avons  pu,  jadis,  paraître  ne  pas  devoir  changer  de  statut  et
constituer, après tant d'autres, un genre d'êtres fixes. Mais nous avons évolué. Et non seulement nous
avons évolué de Neandertal à Cro-Magnon et de Cro-Magnon à l'humanité actuelle, mais, à l'intérieur
de celle-ci, guidés par des voix visionnaires, nous n'avons cessé de nous modifier.

Par milliers d'années, le Temps a coulé sur nous et nous a polis. Des prophètes, des docteurs, des
mages, des prêtres, des hommes possédés de Dieu ou « descendus de lui » nous ont enseignés. Ils nous
ont dit de ne pas nous limiter aux apparences et même, parfois, de ne pas nous y fier. Au début, leur
voix était sans doute confuse, mais à mesure que ses injonctions ouvraient en nous d'autres yeux et que
nous devenions désireux et capables de l'écouter elle se faisait plus précise et elle avait aussi quelque
chose  d'intime  où  nous  pouvions  déchiffrer  l'amour  dont  nous  recherchions  depuis  toujours  la
consolation sur cette Terre sauvage où nous étions apparus sans savoir ni comment ni pourquoi et dont
nous disparaissions de la même façon.

Depuis le début, nous n'avons cessé de fouiller de nos regards l'invisible au-delà. Comment cela ne
nous aurait-il pas lentement modifiés, érodant l'un après l'autre les basaltes où était ensevelie notre
conscience ? D'une certaine manière, il importerait peu que, dans cette queste, nous nous soyons sans
cesse trompés, qu'il n'y ait rien d'autre, comme l'affirment certains sans la moindre preuve — mais
comment prouver ce qui n'est pas ? demanderont-ils, usant du vieil argument judiciaire —, que nos
religions et philosophies soient des chimères et que les illuminés, les yogis, Jésus et le Bouddha soient
des songes creux, des Narcisses ou des charlatans qui ont fait resplendir des mirages pour mieux nous
égarer.

Après tout, quelle importance, vraiment, puisque c'est cela qui nous a le plus profondément changés ?
Vrai ou faux, c'est à cela que nous devons d'être sortis des ténèbres préhistoriques et parvenus à ce
stade où la pensée souple et libre crée des formes concrètes et manipule des abstractions. Allons-nous
cracher sur cette souplesse et cette liberté ? Condamner ce qui nous les a octroyées? L'agnosticisme
dont certains se vantent aujourd'hui n'est-il pas simplement de l'ingratitude pour tous ceux qui, avec
leurs étranges moyens tombés en désuétude (mais ce n'est pas si sûr), nous ont patiemment nourris,
révélés à nous-mêmes et délivrés des mornes apparences du monde ?

Dieu peut ne pas exister. Est-ce une raison pour renier ceux qui, parlant en son nom, d'âge en âge, n'ont
fait que nous aider à grandir ? Leurs paroles nous ont ciselés au fil des générations et font en quelque
sorte  partie  de  notre  code  génétique.  Nous  pouvons  bien,  alors,  hausser  les  épaules,  bouder  ou
blasphémer, ils sont en nous, ces messies dont nous ne voulons plus, et il ne nous est plus possible de
les arracher de nous — de supprimer leur initiation de la mémoire humaine — que d'empêcher les
enfants de naître avec un corps semblable au nôtre.

Ainsi, opium des peuples ou pas, Jésus a parlé. Et sa vision, de siècle en siècle, a pris corps dans notre
humanité. Elle est descendue des cimes célestes où il l'avait reçue et elle s'est incarnée en nous. Divine,
elle est devenue humaine — faut-il en ce cas s'étonner qu'au moment où elle se réalise le plus l'idée de
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Dieu soit repoussée ? Il ne peut en être autrement. Toute matérialisation se paie par le voilement de son
origine. L'essence d'une chose est toujours dissimulée par l'existence même de cette chose.

Résultat de la vision de Dieu par un être qui se disait notre frère, la société actuelle ne peut que faire
disparaître le Dieu dont elle est issue. Si nous voyions encore Dieu, si nous croyions encore en lui
comme aux premiers temps et non par habitude comme aujourd'hui, cela voudrait dire que nous n'avons
pas encore incarné le visage sous lequel il est apparu à l'un des plus grands voyants de l'Histoire.

L'athéisme contemporain est dès lors la preuve, non de l'inexistence de Dieu, mais de son assimilation
par le monde. Nous avons absorbé Dieu sous cet aspect au point de ne plus être conscients de lui, au
point qu'il nous semble tout naturel de vivre comme nous vivons, selon cet idéal collectif dont nous
sommes si fiers, dont la notion n'existait pas avant le Christ et où, dans un avenir prochain, il nous sera
donné, espérons-nous, d'être individuellement nous-mêmes tout en éprouvant en notre cœur l'entièreté
du monde — ainsi que le Christ lui-même, car c'est à cela que tend son enseignement, et c'est ce qui le
couronne.

Lorsque  nous  imaginons  l'avenir,  nous  nous  contentons  de  projeter  des  grossissements  de  nos
techniques actuelles, de nous figurer de nouvelles découvertes, des voyages interstellaires, des sociétés
enfin pacifiées. Mais nous n'envisageons qu'à peine cette mutation de la conscience.

Nous-mêmes pourtant produits d'un changement analogue, nous oublions de tenir compte des probables
métamorphoses qui se préparent et dont il n'est pas malaisé de dessiner la courbe si les anciens labeurs
nous  livrent  leur  vrai  sens.  La  logique  des  étapes  précédentes  est  si  claire,  leur  enchaînement  si
rigoureux,  pour  peu  que  l'on  prenne  suffisamment  de  recul  ou  de  hauteur,  que  les  conclusions
s'imposent : notre aventure ne saurait s'arrêter au simple parachèvement de nos meilleures conquêtes.

D'ailleurs, même pour que cela soit possible dans l'optique futuriste que nous avons encore, pour que
cette  étroite  perfection  s'établisse,  pour  qu'elle  soit  vivable  et  ne  ressemble  en  rien  au  paradis
concentrationnaire du Meilleur des mondes, un changement de conscience, que nous ne saurions trop
évaluer, est déjà nécessaire. Il est, répétons-le, des étapes dans l'odyssée spatiale que nous ne pourrons
entreprendre sans avoir au préalable accompli une révolution de notre psychisme.

Pour vraiment conquérir cet univers qui est sans doute encore plus fabuleux que nous ne l'imaginons,
pour le connaître et en jouir vraiment, et non pour y planter de petits drapeaux de planète en planète, ou
pour nous y poursuivre et y guerroyer de système en système, pour avoir les clefs de l'immensité, des
changements sociaux ne sauraient suffire. La paix antonyme de la guerre et toujours plus ou moins à la
merci de quelque disruption politique ne nous mènerait pas loin. Les panacées des partis, des églises et
des philosophies ne nous affranchiraient pas des limites cyclopéennes auxquelles nous nous heurterons
une fois renversés les obstacles de la vie purement terrestre.

Aussi nous faut-il, dès maintenant, rêver autre chose, une autre humanité, un homme que n'entrave rien
de ce qui nous arrête. Non un homme en qui s'accomplisse ce dont, civiquement, nous nous languissons
et à qui soient, de naissance, accordés les avantages que nous n'avons pas, mais un homme qui soit
totalement différent de nous, qui ne vive pas pour les mêmes objectifs, que ne concerne pas ce que nous
recherchons, qui nous déchire et se dérobe et pour quoi nous nous battons.

Vouloir un être bénéficiant de toutes les libertés républicaines, vivant en harmonie avec ses semblables
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dans des villes lumineuses, cela est sans doute juste et nécessaire, mais n'est rien en comparaison de ce
que nous devons apprendre à vouloir et qui, si nous ne l'avons pas, nous fermera les portes de l'aventure
sidérale  à  laquelle  nous aspirons  si  fort  :  nous  le  savons déjà,  elle  est  irréalisable  avec nos  seuls
moyens, si perfectionnés soient-ils. Comment pourrions-nous en effet avoir la maîtrise de l'infini sans
être  infinis  nous-mêmes  ?  La  conquête  de  l'Espace  ne  peut  s'accomplir  que  parallèlement  — ou
corollairement — à une transformation terrestre.

Certes, un temps viendra où la paix s'établira sur la Terre, ainsi que nous le rêvons tous et sans qu'il soit
davantage besoin de préparer des armes. La loi de l'évolution qui, depuis le début, impose à toutes les
espèces  de  s'entre-détruire  afin  que  gagne  la  meilleure  d'entre  elles  et  que  ne  subsistent  que  les
spécimens les mieux trempés de la création, cette loi que nous n'avons jamais édictée, et qui nous fait à
toute force passer par le feu des conflits pour tester notre résistance et créer quelque chose dont nous
n'avons  pas  idée,  cette  loi  ne  pourra  plus  avoir  cours  dès  lors  que  nous  aurons  atteint  le  palier
incroyable et prédéterminé de notre infinitude — que nous pouvons tout aussi bien appeler immortalité
sur  la  Terre  pour  reprendre  la  constante  des  enseignements  religieux judéo-chrétiens  qui  nous  ont
formés et auxquels, vaille que vaille, nous ne cessons d'obéir.

Le bouddhisme a lancé le plus grand défi possible à la raison humaine en affirmant que rien n'existe, ni
ici  ni  au-delà.  L'hindouisme a  exactement  dit  le  contraire  — ou la  même chose  à  l'envers  — en
affirmant que tout est Dieu, ici et au-delà. Les religions judéo-chrétiennes, elles, ont insisté sur la mort
de la Mort. C'est le leitmotiv de la Bible, des prophètes à saint Paul, de l'Apocalypse d'Isaïe à celle de
saint Jean : le monde sera recréé,  il  y aura un nouveau ciel  et  une nouvelle Terre,  et  nous serons
immortels.

« Et je les délivrerais de la puissance du shéol ! Je les sauverais de la Mort ! Où est ta peste, ô Mort ?
Shéol, où sont tes fléaux [1] ? »

« Il enlèvera sur cette montagne [Sion] le voile de deuil qui voilait tous les peuples et le suaire qui
ensevelissait toutes les nations. Il fera disparaître pour toujours la Mort [2]. »

« Car je vais créer des cieux nouveaux et une terre nouvelle et on ne se souviendra plus du passé, qui ne
remontera plus au cœur [3]. »

« Tous, nous serons transformés [4]. »

Prophéties  de névropathes,  crieront  les rationalistes  d'aujourd'hui  sans  trop se soucier  de tenter  un
examen de ces absurdités qui, tout de même, ont, au cours des siècles, modelé la face de notre monde.
D'ailleurs,  il  est  vrai  que ceux qui  y  croient,  n'ayant  qu'une  foi  aveugle,  aiment  mieux ne  pas  se
prononcer.

Mais ni les uns ni les autres ne peuvent faire que ne soit écrit — dans le Livre et dans nos cellules — ce
qui y est écrit. Que nous le voulions ou non, toute la civilisation du monde occidental repose sur la

1 Osée, 13,14.
2 Apocalypse d'Isaïe.
3 Ibid.
4 Paul, Épître aux Corinthiens, 15, 51-55.
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notion du monothéisme et sur la prémonition de notre immortalité physique sur la Terre.

Il ne sert donc pas à grand-chose de le nier ou de pieusement baisser le front devant un tel mystère.
C'est toute notre attitude devant notre origine et devant notre fin qui se trouve imprégnée de cette idée :
nous  venons  de  l'Un et  devons être  nous-mêmes  cet  Un multiplement,  innombrablement,  dans  un
avenir encore indéterminé, mais irrévocable.

Et à cet effet, ce que, par diverses bouches, la Bible ne cesse d'enseigner, c'est une recréation du ciel et
de la Terre, qu'elle appelle royaume de Dieu, le thème qui soude l'Ancien Testament au nouveau étant
le passage du premier homme au dernier, la lente et douloureuse évolution humaine jusqu'au moment
où « de malédiction, il n'y en aura plus [1] ». Alors, poursuit l'Apocalypse, nous ne verrons plus que
Dieu et, portant son nom sur le front, nous serons nous-mêmes des dieux : « Ils verront sa face, et son
nom sera sur leurs fronts [2]. »

Or, ce nouveau ciel et cette Terre nouvelle sur quoi reviennent sans fin les prophètes, nous comprenons
bien,  aujourd'hui,  qu'ils  ne  doivent  pas  naître  d'un  formidable  cataclysme cosmique  où tout  serait
englouti puis recréé, qu'ils n'apparaîtront pas dans un nouvel univers encore inexistant où, prenant de
nouveaux corps, nous pourrions enfin jouir d'une vie longue et heureuse. Un tel univers serait en effet
soumis à des lois plus ou moins semblables à celles du nôtre et, dès lors, nous y connaîtrions des maux
similaires.

Nécessairement, il est question d'autre chose, que suggère l'Apocalypse : « De nuit, il n'y en aura plus
», jouant sur l'ambivalence du mot qui désigne les ténèbres de l'ignorance comme celles du firmament
nocturne, celles-ci étant d'ailleurs perçues à cause de celles-là. Ce qu'il faut entendre, dès lors, par cette
nouvelle création matérielle, c'est bien une autre perception de l'univers et de notre rôle en lui : voyants
de Dieu et dieux nous-mêmes, nous serons éternels ainsi que Dieu. L'ancienne parole hébraïque sera
ainsi réalisée : olam ha zé, « cette durée-ci », « la durée de ce monde-ci » révolue, ce sera olam ha bah,
« la durée qui vient » ou « le monde qui vient », autrement dit l'éternité sur Terre ou, en tout cas, la
perception de l'éternité sur Terre.

Un seul moyen d'y parvenir, selon l'Église chrétienne : suivre la voie tracée par Jésus — et c'est ce que,
depuis vingt siècles, nous ne cessons de faire jusqu'en ce moment même où tout semble pourtant se
contredire et  s'inverser.  Mais quoi que nous puissions prétendre,  nous avons construit notre monde
selon ce qu'il nous a enseigné. Les trahisons et les déformations sont nombreuses, et pourtant c'est son
Évangile qu'avec nos très pauvres moyens nous nous sommes efforcés de suivre.

Si nous avions mieux compris de quoi il retournait,  nous aurions sans doute été plus fidèles. Mais
justement, notre faiblesse aussi entrait dans sa vision. Il ne parlait pas à des êtres parfaits, ne pouvait
escompter  une  perfection  humaine  — qui,  d'ailleurs,  nous  aurait  empêchés  d'avancer  vers  le  but
assigné, car nous nous en serions contentés —, et d'avance il nous pardonnait tout.

Sans doute ne pouvait-il exactement prévoir l'Inquisition, la conversion forcée des peuples conquis, les
camps de la mort, ou la bombe atomique. Mais si loin que puisse encore s'étendre le Mal, si abjecte que
la Mort puisse encore se montrer à nous par le moyen des guerres et des fléaux de toutes sortes, il nous

1 Apocalypse de Jean, 22, 3-5.
2 Ibid.
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prenait en son cœur et nous rendait d'avance immortels.

S'il ne l'avait fait, il ne serait qu'un bateleur qui paya de sa vie les balivernes qu'il débitait devant un
ramassis de mendiants, de lépreux et de putains crédules. Au contraire, l'être réalisé qu'il fut et à l'image
de qui il rêvait que nous devenions au terme de notre histoire marquée par la fraternité — cet être
entièrement libre, conscient de son origine comme de la source de tout ce qui est, et de la pérennité de
cette origine qui fait qu'elle ne se situe pas avant, mais en ce moment précis et aussi en l'avenir, qu'elle
est tout le temps et partout —, cet être, en s'unissant à ce que nous appelons Dieu, contenait fatalement
tout ce que Dieu contient et donc nous contenait jusqu'au dernier avec nos crimes, nos erreurs et nos
souffrances — et d'avance, en Dieu, les effaçait pour cette très simple raison qu'en Dieu il n'existe que
leur contraire : la joie pure, l'infinie béatitude de l'Être.

Or, Jésus est pour ainsi dire un prototype. Ce à quoi semble œuvrer la Nature évolutive, c'est en effet à
créer un type d'êtres qui, ayant finalement réalisé l'idéal de fraternité qu'il avait enseigné, deviendront,
comme lui, universels et divins.

Considérée sous cet angle, toute l'Histoire de l'Occident prend une autre valeur. Le matérialisme même
que maints peuples d'Asie lui reprochent s'éclaire d'un sens nouveau, car il ne s'agit pas, comme dans
les disciplines orientales, de s'évanouir au-delà pour accomplir ce que l'on a de plus essentiel. Il ne
s'agit pas de se dissoudre en l'Esprit suprême comme les hindous, ni de se volatiliser dans le Néant
comme les bouddhistes. Il ne s'agit pas de rejeter ce monde, ni même de le juger inférieur. Il s'agit au
contraire de le connaître sous son aspect à venir et de se préparer y vivre.

Une telle divergence dans les conceptions et les buts de la vie terrestre explique sans doute bien des
malentendus dans les rapports entre les peuples des deux parties du monde. Et le célèbre détachement
des Orientaux, leur indifférence que l'on prend trop aisément pour de la sérénité s'élucide autant que
l'esprit  conquérant  des  Occidentaux,  leur  don  d'eux-mêmes  que  ceux  qui  se  réservent  —  et  se
préservent — jugent impudique et insincère.

Bon gré, mal gré, l'homme d'Occident croit à la parole du Christ. Et tous ceux qu'il a convertis à ses
vues font de même. Toute une partie du monde baigne dans cette lumière qui, tournée vers la Terre, au
lieu d'indiquer l'au-delà, en fait le vrai but de notre marche et en évoque à l'avance la transfiguration.
D'où, probablement, le caractère muable de l'Histoire occidentale et, au contraire, l'aspect longtemps
statique des nations d'Orient.

Pour nous, le monde existe vraiment et sera un jour rendu parfait. Pour les Asiatiques, il n'existe guère
ou pas du tout. Il faut s'en détacher, ne rien faire pour en entretenir l'illusion, l'idéal étant de s'en effacer
à jamais.

Tandis qu'il leur est difficile de concevoir un changement, il nous est impossible de ne pas rêver d'en
apporter  sans  cesse  de  nouveaux.  Nous  avançons,  nous  avançons,  nous  ne  nous  préoccupons  que
d'avancer, enfiévrés d'espérance, toujours déçus peut-être, mais ne nous arrêtant jamais, dépassant les
uns après les autres les paliers de notre ascension vers un Dieu que, depuis longtemps, nous avons
pourtant cessé d'adorer.

D'où la communauté fraternelle de tous les citoyens et la naissance de chacun à son individualité. D'où
la Révolution. D'où ses abus, ses erreurs, mais aussi son pouvoir. D'où un nouvel homme sauvé de la
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féodalité,  mais  encore  inféodé à  des  partis.  D'où  de  futurs  changements  à  prévoir  :  une  nouvelle
conscience de soi et des autres où soit serrée de plus près la vérité depuis toujours poursuivie, une
nouvelle étape et son programme à réaliser nous ne savons en combien de décennies — ou de siècles
—  mais  que  rien  ne  nous  empêchera  de  mener  à  bien,  la  découverte  en  nous  d'une  vastitude
impersonnelle qui, illimitable dans le Temps comme dans l'Espace, est notre vraie personnalité.

Cette découverte, c'est l'expérience des grands mystiques, mais qui ne serait d'aucun prix si elle les
constituait en une caste, non seulement supérieure à notre humanité, mais sans commune mesure avec
elle. Loin, cependant, d'être des seigneurs et des maîtres en dépit des titres que nous leur donnons, ils
ne sont que des pionniers sur le chemin où nous-mêmes sommes engagés à notre insu. Précurseurs de
notre propre accomplissement, ils ne font que nous en suggérer la lointaine et indubitable réalité. Et
chacun à sa manière, selon sa culture et son époque, nous renseigne sur les moyens de façonner notre
personnalité, puis de la dépasser.

Car, toujours, il faut apprendre à transcender cela même que l'on a tant de mal à fonder : d'abord se
soumettre à une foi qui dessinera l'être selon une éthique aussi haute que possible, puis s'affranchir de
cette  loi  pour  se  lancer  dans  la  Lumière  dont  elle  n'est  qu'une  image  restreinte  —  envol  aussi
inconcevable que si l'on devait traverser le Soleil.

L'ascèse n'a pas d'autre but. Et l'on peut dire que le yoga enseigne à ne plus exister. Ignorant la réalité
du but qu'ils poursuivent, les gens croient qu'il s'agit de ne plus exister pour soi, de vivre d'une manière
désintéressée. Mais cela n'est que la première étape et ne concerne que la morale. Ce qu'il faut, c'est bel
et bien ne plus exister du tout. Et ce n'est que lorsque l'on y parvient que l'on comprend ce que cela veut
dire : ne plus exister en tant que soi pour être ce qui est.

En effet, aussi longtemps que j'existe, l'Un ne peut se manifester. Il y a dualité. Il faut donc que je
disparaisse pour qu'apparaisse cela que je ne posséderai jamais autrement qu'en m'y annulant. Telle est
la connaissance du voyant, et qu'il n'a pu acquérir qu'en la vivant. Au moment où je disparais, l'Un
apparaît sans que je cesse d'être. Car, en réalité, je suis moi-même l'Un.

Mais encore une fois, nous ne devons pas croire que les voyants aient droit à une chose que nous ne
connaîtrons jamais, que leur béatitude nous est à jamais interdite, ou que nous n'en aurons que des
miettes sous forme d'aphorismes éblouissants mais incapables de nous faire vivre ce qu'ils décrivent.

Au vrai, s'il ne devait y avoir, dans toute l'Histoire de l'humanité, que quelques poignées d'hommes qui
accèdent à cet état dont ils affirment qu'il représente la plus haute vérité, cette vérité, ne concernant
qu'eux, serait relative et, par là, mensongère, alors même qu'ils la disent et la savent universelle et
absolue.

Qu'eux — combien de dizaines ou de centaines au cours des dix mille dernières années ? —, qu'eux
seuls sachent et vivent que tout est Dieu et que d'innombrables milliards d'êtres ne puissent ni le savoir
ni le vivre, la farce serait trop ignoble. Du dégoût qu'elle inspirerait, nous avons parfois une faible idée
devant la révolte ricanante et hargneuse de certains d'entre nous, peuples ou individus. Mais cela serait
sans doute encore pire si, au fond de nous, il ne demeurait quelque espoir en une autre possibilité. Les
matérialistes les plus draconiens peuvent abjurer toute notion spirituelle, et n'avoir que pitié méprisante
pour les soi-disant illuminés, surtout s'ils se proclament fils de Dieu (ce qui est une manière poétique de
dire  les  choses),  ils  n'imagineraient  pas  que  les  yogis  et  les  messies  nous  narguent  depuis  leur
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imperturbable béatitude.

En fait, nous préférons nier l'expérience mystique plutôt que d'imaginer qu'il pourrait vraiment y avoir
des êtres dont chaque instant serait de joie pure, que la pire affliction ne toucherait pas, qui souriraient
également au babil  d'un enfant et  à l'extermination d'autres enfants dans des chambres à gaz,  ou à
l'hécatombe des races sous les bombes et les fléaux naturels, voyant en tout cela une seule et unique
manifestation de Dieu.

Posons-nous  une  seule  fois  la  question  :  il  y  aurait  des  êtres  rares,  des  âmes  supérieures,  qui
connaîtraient cet état, et nous devrions trimer dans les larmes et le sang non pas même pour eux, qui
disent nous aimer et ne rien désirer, mais pour rien ni personne, simplement parce que la Loi cosmique
l'a voulu ? Non, non, cela, nous préférons ne pas y penser en ces termes et, répudiant les illuminés,
continuer  notre  route  de  maudits,  invectivant  le  ciel  et  creusant  la  terre  avec  nos  ongles  pour  en
arracher un secret qui nous transforme ou nous anéantisse.

Mais en même temps, quelque chose, en nous, continue de croire à la folie des sages. Et des rêves
indécis nous traversent parfois. Leurs paroles nous ont trop marqués, sans doute, pour ne pas créer un
lien entre eux et nous. Et même si nous repoussons l'idée qu'ils aient personnellement vécu ce qu'ils
disent, même si, sans les traiter d'imposteurs, nous doutons qu'un être humain puisse jamais entrer en
contact  avec  son origine,  s'y  engloutir,  y  dissoudre  pour  un  instant  ou  à  jamais  les  limites  de  sa
personnalité  et  devenir  alors  impersonnel  et  illimité,  redevenir  le  Dieu  éternel  et  infini  que  nous
cherchons partout ou renonçons à chercher davantage ; même si nous trouvons le projet sacrilège ou
stupide, qui est pourtant l'assise même de toutes les civilisations du monde, il en demeure en nous une
invincible nostalgie.

Et c'est qu'en vérité ces êtres nous parlent de nous-mêmes : ni usurpateurs des trônes de l'Absolu ni
naufrageurs doucereux de notre conscience, ils tracent devant nous les signes de notre avenir et ne
demandent rien en échange. Ce qui leur est arrivé d'une manière quasi accidentelle est ce qui nous
attend.  Cette  entrée  dans  une  autre  dimension  dont  ils  ramènent,  passés  au  tamis  du  langage,
d'étincelants souvenirs n'est que préambule à la nôtre.

Semblables à nous, constitués des mêmes éléments que nous, appartenant comme nous à cette Terre, ils
font l'expérience de notre futur, préparent les voies, répandent les symboles avant-coureurs de notre
apothéose. Et même ceux qui ne croient pas à la réalité du monde, et même ceux qui réfutent jusqu'à
l'existence d'un Transcendant,  même ceux-là,  d'entre  les  voyants,  œuvrent  à  l'accomplissement  des
choses de cette Terre, car il n'y a qu'un but.

Peu importe comment le définissent les diverses ethnies et  la manière dont elles disent que l'on y
parvient.  Ce but se profile à l'horizon de nos jours. Et du moins savons-nous que s'y désagrège la
perception fragmentaire du monde, que nulle limite n'y subsiste,  ni  en nous ni au-dehors, et,  folie
suprême, que nous y existons sans plus être personne.

Loi d'amour, ou enseignement de l'illusion, il nous faut renoncer à notre personnalité qui, justement, est
le  fondement  de l'illusion  et  nous empêche de  nous  aimer.  La  réalité  est  une,  dont  nous sommes
inséparables,  et  il  n'est  d'amour véritable  que si  nulle  préférence ne l'entache,  lors  même que nos
préférences — et nos dégoûts — nous semblent être la juste et nécessaire expression de notre être. D'où
la question qu'à travers l'Espace et le Temps les ascètes ne cessent de se poser : « Qui suis-je, puisque je
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ne suis pas ce que je crois être et que tout le monde connaît de moi? Qui suis-je, si ce corps n'est pas
moi,  non plus que ces sensations,  ni  ces sentiments, non plus que ces pensées ? Qui suis-je, si  je
n'existe pas ? »

Est-il démence plus aiguë que de douter de sa propre vie ? C'est pourtant la base même de tous les
yogas de l'Orient, et les catharsis occidentales qui abaissent celui qui s'y livre n'ont évidemment pas
d'autre but ; désavouer l'être apparent.

Peu importe le temps qu'il y faut consacrer. Une force s'est dressée dans l'être, qui le fait avancer sur «
le fil du rasoir [1] ». Rien d'autre, dorénavant, n'a d'intérêt.  Savoir  qui je suis. Polir  mon esprit,  le
décrasser minutieusement, le purifier de toutes ses habitudes, des notions acquises, des vieux rêves
confus, des vagues envies qui l'occupent, lui et les autres sièges de ma conscience. Devenir transparent,
afin de savoir vraiment, de savoir sans erreur qui je suis et donc qui je dois être.

Sur le chemin, différent pour chacun, aucun point de repère. Est-on encore loin du but ? Avance-t-on
seulement ? Y a-t-il même une réponse aux questions que l'on se pose ? Tout n'est-il pas néant ? Mais la
force qui s'est emparée de l'être continue de le chevaucher comme un coursier qui ne connaîtrait pas sa
puissance, et elle l'oblige à traverser des déserts et à passer par le feu, elle l'épuise et  le crève et,
semble-t-il aussi, elle l'aime, lui rendant son énergie, prononçant de muettes paroles de réconfort.

De nouveau, le cheval se lance à la poursuite de la chimère, l'ascète éperdu se jette dans une autre étape
de sa recherche de lui-même. Qui suis-je ? Il ne se pose même plus la question, peut-être. Ou bien il est
devenu la question. Qui suis-je? C'est son nom, désormais, comme une prière insensée, comme une
flamme brûlant dans la nuit, refusant de s'incliner devant les ténèbres et finissant même par les dissiper.

Jusqu'à tant que lui apparaisse en son entier le paysage du monde qu'il contient et où il est tissé. D'un
homme et d'une femme, je suis né, possédant, pour me définir, ce qu'ils m'ont transmis. Dès le moment
de la conception, dès l'orgasme dans les flancs de ma mère, dès l'instant où la semence de mon père a
fécondé un œuf dans les flancs de ma mère, tout a été décidé — qui aurait été différent, si un autre œuf
avait reçu le sperme, ou si une autre goutte de sperme, et contenant d'autres caractères physiques et
moraux, avait agi sur lui. Accident matériel ? Volonté divine? Cela sur quoi je n'ai pu avoir la moindre
prise, cela qui n'est moi en rien, c'est cela, pourtant, que je suis d'abord.

Par-delà les mots, apportée par un flot d'images déchirantes, la connaissance, d'abord indéchiffrable, se
précise et investit l'esprit.

Après une longue période où m'ont imprégné du dedans et du dehors d'irrecensables influences, je suis
né, j'ai quitté les eaux primordiales et, pareil aux animaux d'antan, ai soudain fait surface en un monde
entièrement nouveau où le souffle était autre. Et cela qui ne dépendait non plus de moi en rien m'a
également défini. Cette loi de la vie purement terrestre avec ses processus et ce qu'ils impliquent de
besoins et de désirs, cette loi a donné à mon être une pente dont je ne suis pas responsable.

Tant  qu'il  est  plongé  dans  la  contemplation  des  images  intérieures,  le  voyant  ne  sait  pas
intellectuellement à quoi elles correspondent. Ce n'est que plus tard que lui en vient la traduction. Elles
font alors office de stimuli et, en leur étrangeté, composent pour son cerveau le théorème de son destin.

1 Katha Oupanishad.
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Que je naisse dans un pays ou un autre, dans un milieu ou un autre, à une époque ou à une autre, et tout
s'agence différemment, bien sûr. L'atmosphère où je serai élevé, les goûts et les humeurs des uns et des
autres, autant que la nourriture que l'on me donnera, j'absorberai tout sans m'en rendre compte, et c'est
tout cela qui constituera ma personnalité. C'est au nom de tout cela que j'affirmerai aimer ou ne pas
aimer, que je croirai en ceci ou en cela, que je vivrai et qu'au besoin je serai prêt à mourir. Si, par
exemple, je nais pour vivre selon l'idéal de la liberté, je ne le vivrai pas de la même manière en Union
soviétique, aux États-Unis ou dans un pays comme l'Inde où il n'est de vraie liberté que spirituelle.

Or, cela ne sera qu'un masque, le rôle familial, social, culturel, religieux, spatio-temporel que j'aurai à
tenir dans l'immense comédie du monde. Mais moi — moi, l'interprète de ce rôle —, qui suis-je en
vérité?

C'est là que commence réellement la queste : dans cette interrogation où, ayant déjà distancé l'idée
d'individualité extérieure, on pressent une plus grande énigme.

Si ce qui me constitue et que j'appelle moi n'est au fond que le composé chimique de ce qui m'entoure
et de ce qui m'a été transmis par mes parents, il en est de même pour eux. Mon père et ma mère, en
cela,  me  ressemblent  aussi  :  ils  ne  sont  que  des  acteurs,  ou  plutôt  je  ne  connais  d'eux  que  les
personnages qu'incarnent les mystérieux acteurs qu'ils sont en réalité. Et de même étaient leurs propres
parents. On peut remonter ainsi jusqu'à l'origine, on s'aperçoit toujours que l'homme est le revêtement
d'autre chose et que ce revêtement lui a été fourni par ce qui le précède et par ce qui l'entoure — et
aussi par une volonté dans la Nature qui, aveuglément, de corps en corps, de génération en génération,
de  monde  en  monde,  se  précise  l'image  de  l'avenir  et  la  rend  active  sous  forme  de  songes  et
d'aspirations au progrès.

Nouvelle étape dans la remontée du Temps qui m'a fait naître, nouvelle couche du matériau où j'ai été
pétri, mémoire d'un plus ancien héritage, encore moins conscient, mais tout aussi irréfutable : soudain,
le seuil s'efface, qui sépare l'homme du préhumain, la zone devient floue, où un geste que je croyais
simiesque se prolonge en mon propre geste.

On a depuis longtemps dépassé les grottes de Cro-Magnon et les tombes de Neandertal. Et défilent en
grimaçant des êtres hideux qui, à leur insu, conditionnent tous ceux dont les noms sont la gloire de
notre race. Des demi-singes maîtrisent le feu et, avant cela, cassent des silex d'un air stupide, suivant
les premiers l'élan créateur de techniques.

Puis, il n'y a plus que des primates -- des singes en qui se retrouve ce qu'ils nous ont transmis au hasard
des mues anthropoïdes et que l'on peut toujours voir aujourd'hui : un sens du clan, de la famille, de la
protection de la femelle et des petits et jusqu'à des mouvements pour nourrir et embrasser.

Puis, il n'y a même plus de singes, mais il y a encore des primates, à l'ordre desquels nous savons que
nous appartenons, avec qui, fatalement,  nous partageons donc certains traits dont avaient hérité les
singes, mais qui remontent plus haut.

Puis,  il  n'y  a  plus  de  primates,  mais  encore  des  mammifères  dont  nous  tenons  la  façon  de  nous
reproduire et, par là, de nous aimer et même de nous sacrifier : depuis quelque deux cents millions
d'années,  des espèces,  dont la  nôtre  n'est  que la plus récente,  enfantent  comme nous enfantons,  la
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femelle portant en elle et nourrissant du dedans l'embryon de son petit, puis une fois celui-ci développé
l'expulsant de ses flancs et le nourrissant encore de sa propre substance. Aveugle loi d'amour et de
sacrifice qui n'a cessé de se préciser et a, en nous, abouti aux plus hautes manifestations du sentiment,
jusqu'au dévouement à la patrie et jusqu'à la dévotion à la Divinité.

Tandis  qu'énormes,  hébétés,  podagres,  les  dinosaures  se  traînaient  sur  la  Terre,  se  formait  donc
secrètement ce qu'aujourd'hui nous avons de plus précieux qui donne un sens à notre vie et pour quoi
nous acceptons joyeusement de mourir : l'amour, la patrie et Dieu. Dans des êtres qui ne savaient rien et
vivaient à l'ombre de monstres colossaux, notre histoire se jouait tout entière. Comment,  dans leur
forme dont nous ne savons rien de précis, aurait-on pu nous voir ? Et pourtant, c'est d'eux qu'au bout de
deux cents millions d'années nous sommes issus.

Mais ce n'est pas tout encore. L'arbre de Vie, dont nous reproduisons en nous tout le diagramme, a une
frondaison plus touffue et de plus profondes racines. Même s'il nous est difficile, ou impossible, de tout
en discerner, la filiation doit être continue. Voici donc pendant une période de cent millions d'années le
règne des  sauriens  titanesques  qu'avaient  précédés,  dans  un  trébuchement  de  formes,  les  premiers
reptiles et les premiers insectes et, encore avant, les petits amphibiens qui, il y a quatre cents millions
d'années, s'étaient, les premiers, aventurés sur la terre ferme.

Et maintenant, il faut faire retour aux eaux primitives, où la Vie fut confinée pendant trois milliards
d'années, remonter l'échelle de la vie sous-marine, depuis les premiers poissons à posséder, comme
nous, une colonne vertébrale, aux premières créatures à respirer, comme nous, de l'oxygène, aux algues
unicellulaires et aux primes bactéries.

Puis rien.

Rien que nous puissions appeler vivant et dont nous puissions revendiquer le lignage. La Terre nue,
boule de feu solidifié, soleil avorté, qui, en nous, déroule son histoire et la conduit toujours plus loin.
Les cellules qui nous constituent sont elles-mêmes solaires. Des milliards de soleils gravitent en notre
corps. Chacun de nous comme une galaxie géante contenant une infinité de mondes.

Notre généalogie ne s'arrête pas à la naissance de la Terre, ni même à celle de notre système solaire ou
de la Voie lactée. Elle remonte à ce que l'on appelle aujourd'hui purée cosmique après l'avoir nommé
chaos.  Elle  remonte  jusqu'au  Big  Bang — et  avant.  Et  tout  cela  est  en  nous,  comprimé,  résumé,
inconscient (ou supra-conscient) et actif. Tout cela, en définitive, est nous.

Où commençons-nous, alors, et où est notre fin?

Trop évidente et trop abstraite, notre ascendance finit par nous cacher le plus important, un pourquoi
que, néanmoins, auscultent les yogis et les savants. Y a-t-il une volonté dans les choses ? Existe-t-il, à
l'origine de l'univers, une Volonté consciente qui l'a conçu et engendré? Et s'il n'y en a pas, en avons-
nous une nous-mêmes?

Si tout est purement mécanique, si l'on peut envisager une création spontanée, unique ou récurrente (ce
qui n'explique ni où elle se situe ni de quoi elle tire son matériau), autrement dit si nous supprimons
l'idée  d'une  origine  (ce  qui  est  une  façon  de  postuler  l'Éternité),  bien  des  choses  nous  semblent
s'expliquer, et bien d'autres nous échappent.
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Surtout,  que  l'univers  ait  ou  non  une  origine,  cela  ne  change  en  rien  notre  constitution.  Notre
destination, oui, peut-être. Mais pas notre constitution, et cela a une portée colossale. Car nous sommes
les produits de tout ce qui nous précède, et les mécanismes de nos actes sont entièrement soumis au
gouvernement de la Nature.

Peut-être tout, sur la Terre et dans le cosmos, est-il le fruit du Hasard. Il n'en est pas moins vrai que ce
Hasard sans fin répété, de monde en monde et d'espèce en espèce, nous a suscités et a écrit en nous
l'histoire de l'univers.

Cette histoire peut bien être absurde, elle n'en régente pas moins le courant de nos jours. Il n'est rien
que nous ne fassions qui ne soit l'écho de ce qui a été fait avant nous. Tout ce qui a existé sur la Terre
avant notre apparition continue de vivre en nous, donne une forme, une couleur, une saveur particulière
à ce que nous faisons. Une certaine inclinaison nous est donnée depuis la nuit des âges, et nous ne
pouvons en avoir d'autre. De gré ou de force, il nous faut accomplir ce que la Nature exige de nous, ce
qu'elle a semé en nous, ce qu'elle a commencé dans les espèces antérieures, ce qu'elle poursuivra après
nous et  qui,  nécessairement,  est  à  l'unisson d'un univers où tout  est  constitué de la même matière
originelle. Nous pouvons essayer de nous soustraire à la Loi, nos dérobades font elles-mêmes partie du
plan qui s'exécute par notre entremise. Nulle liberté ne nous est concédée.

Telle  est  la  révélation  à  laquelle  doit  arriver  le  yogi  —  et  que  l'on  appelle  libération,  car  c'est
précisément  au  moment  où  il  découvre  que  nulle  liberté  n'est  possible  que,  l'idée  carcérale  de  sa
personnalité se dissolvant,  il  devient libre et s'identifie à cela qui veut toute chose en lui-même et
partout dans l'univers.

D'aucun de nos actes nous ne sommes au fond responsables : ni du plus petit ni du plus grand, ni du
plus abject ni du plus noble. Nous n'agissons pas, nous sommes agis —combien de fois ne l'avons-nous
pas découvert  ? Mais toujours nous l'avons oublié.  Car il  nous est  à peu près impossible  de nous
détacher de nous-mêmes, de prendre du recul par rapport au rôle qui nous a été attribué dans le mystère
du monde, de réduire en cendres notre ego en remontant en nous-mêmes jusqu'au Soleil primordial et
en le traversant de manière à contempler, depuis l'au-delà où il se situe, la chatoyante étoffe de la Vie
redevenue une.

Or il y a davantage, qu'il appartient au yogi de découvrir. De même qu'en remontant le fil du Temps il a
pu retrouver le commencement où était le Verbe (où était le Tao, disent les traductions chinoises de
l'évangile johannique), de même peut-il, en s'enfonçant dans ses profondeurs, ôter un à un les voiles qui
recouvrent son âme. Issus extérieurement de l'Histoire de l'univers, nous sommes de surcroît composés
intérieurement de couches multiples dont chacune correspond à un plan de la manifestation :  nous
sommes à la fois ici et ailleurs.

Non seulement notre corps vit et se meut dans la dimension matérielle du monde tandis que notre âme
s'éclaire en la dimension spirituelle, mais chacune de nos activités se rattache à une sphère particulière,
ainsi que suffit à le démontrer notre existence dans le sommeil. Qui sommes-nous alors ? Notre corps
endormi,  ou  bien  notre  conscience  projetée  dans  des  événements  qui  ne  sont  qu'en  apparence
semblables à ceux auxquels nous participons sur la Terre ? S'il est ainsi démontré que nous existons sur
deux plans parallèles, ne pouvons-nous imaginer une série de strates aux lois différentes et où nous
vivrions à notre insu même, ne nous rendant compte que des résultats tels que notre être extérieur les
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exprime ?

Là encore,  il  faut  remonter  à  l'origine  — non plus  dans  le  Temps ni  dans  l'Espace,  mais  dans  la
structure  de  notre  être  protéiforme.  Comme  nous  avons  appris  à  décomposer  scientifiquement  la
Matière jusqu'à la voir se transmuer en Énergie, il nous faut apprendre à sonder les divers éléments qui
nous constituent afin, là aussi, de retrouver le noyau éblouissant de notre origine et de voir que nous
portons celle-ci en nous-mêmes, bien que, paradoxalement, elle contienne tout ce qui est -- dont, bien
entendu, notre être.

Chaque étape de la création terrestre traduit un plan particulier, du plan matériellement obscur au plus
subtilement lumineux. Formés de tout ce qui nous précède, nous sommes fatalement en contact avec les
plans dont dépendent les différents niveaux de notre être et sommes régis par leurs lois — gravitation
de la Matière, élan de la Vie, essor de la Pensée.

Toute l'obscurité que nous trouvons en nous et qui affleure en nos actes est non pas la preuve que nous
sommes pécheurs, mais le reliquat des âges anciens qu'il serait inepte de nommer diaboliques, de ces
époques où nous n'existions pas, où la conscience n'était encore que brume et clair-obscur, où la Terre
était dominée par des Pouvoirs gigantesques et cependant plus bornés que celui que la Pensée nous
confère.  En nous,  retentit  encore  la  voix  des  Puissances  détrônées  qui,  usant  d'artifices  grossiers,
cherchent  et  réussissent  à  nous  prendre  à  leurs  rets  et  nous  font  soupirer  après  une  gloire  hier
incontestée. Mais cela n'est l'activité que de nos éléments encore rattachés à ces ères révolues. Notre
raison d'être n'est pas dans un retour à l'inconscience pseudo-édénique : nulle chute ne serait plus grave
que ce triomphe de l'ancien paradis, nul « péché » plus mortel que de nous replacer avant le péché
originel.

Nous sommes des êtres pensants, sans doute condamnés à la division, mutilés par la perception duelle
du monde, mais plus profonds, plus grands, plus riches qu'aucune espèce animale, fût-elle en parfaite
harmonie avec le reste de la création. Notre destin est plus douloureux, qui est de nous interroger sans
cesse et de souvent nous tromper. Il nous faut à la fin l'accepter et ne pas nous réduire à nos corps qui
nous affilient au monde animal, mais ne sont en vérité que les vaisseaux d'une intelligence différente
qui, du dedans, afin de s'exprimer, les a peu à peu modelés au cours des temps préhistoriques.

Et il nous faut admettre que ni la pensée ni les sentiments et les sensations ne sont sécrétés par nos
organes — transmis, oui, mais pas sécrétés : leur origine est ailleurs, et c'est ce que tout cadavre nous
enseigne. Si la forme transie par la Mort était la seule réalité, possédait de plein droit l'énergie de Vie et
le pouvoir mental, comment cesserait-elle jamais de vivre et de penser ? Et de toute matière inanimée,
ne serait-il pas licite d'attendre alors les états d'âme qui nous caractérisent?

Sans doute tout est-il latent dans ce qui nous précède. Autrement, nous n'aurions pu apparaître : rien ne
surgit de rien. Mais pour que ce potentiel devienne réalité dynamique, il est indispensable qu'il soit mis
en contact avec sa source. Si, effectivement, la Matière contient en puissance la Vie et la pensée — sans
que nos instruments les plus sophistiqués puissent toutefois l'y détecter, ce qui prouve assez qu'il s'agit
de plans différents —, il faut qu'une certaine énergie la baratte pour en tirer des formes vivantes et
qu'une autre énergie pénètre ensuite ces dernières afin d'engendrer des formes de vie pensante.

Ou si l'on veut le dire poétiquement, la Matière, et plus précisément, dans le cas de l'évolution sur notre
planète, la Terre est ainsi qu'une femme recevant la caresse de son amant, se laissant inonder de sa sève

3e Millénaire http://www.revue3emillenaire.com/

http://www.revue3emillenaire.com/


et donnant le jour à leurs enfants. Sans cette étreinte, elle pourrait bien porter en elle la possibilité de
maintes maternités, elle ne deviendrait pas mère pour autant. De même que la femme ne peut enfanter
si elle n'est fécondée, de même la Terre ne peut être en gésine si elle ne reçoit dans ses flancs, comme
un sperme solaire, la force qui correspond au degré de ce qu'elle doit manifester : la vie végétale et
animale hier, la pensée aujourd'hui et, demain, pulvérisant toutes nos limites, ce que nous ne saurions
nommer et que nous appelons Dieu.

Telle est  l'ultime connaissance,  et,  pour celui qui y atteint et  possède en soi toutes les dimensions
spatio-temporelles et tous les plans de la conscience en sa manifestation formelle, il ne saurait exister
aucun doute sur l'origine du moindre mouvement dans le  déferlement  des  cieux.  Et  absolue,  cette
connaissance peut se faire prophétique. Ceux qu'elle illumine peuvent agir en sages ou en fous selon les
normes du monde, cela n'a plus nulle importance, puisque, de toute façon, ils savent que ce n'est pas
eux qui agissent. Ce qu'ils vivent, pour la raison même qu'ils le vivent, est ce que le monde entier vivra
un jour. L'action impersonnelle qui s'est révélée en eux se révélera de même en chacun, expression
inéluctable de ce qui, unique, se traduit en l'innombrable.

Ainsi s'explique le sourire du sage — en cet abandon inconditionnel à ce qui, depuis le début, meut
l'univers et s'y manifeste et qui, sur cette planète, a patiemment édifié la personnalité humaine, au prix
d'un labeur de milliards d'années, afin, dirait-on, de créer une race d'êtres terrestres qui, individuels,
soient capables de contenir l'Infini et de se connaître éternels.

Sans doute tous les grands voyants ne représentent-ils pas le même point de vue. Encore une fois, cela
dépend de l'ethnie dont ils relèvent, des religions et des philosophies par lesquelles ils sont passés. Pour
la même découverte, la même expérience, les uns peuvent parler d'anéantissement dans le vide — le
monde n'a ni origine ni existence réelle —, les autres d'union avec la Réalité transcendante — seul, le
Divin est réel, le monde est une illusion —, ou de transformation de la Terre et du Ciel — le monde a
une origine, une existence et une destination divines.

Les deux premières optiques sont particulières à l'Asie où nous savons que bouddhistes et hindous
parlent de libération. Et c'est à leurs yeux le plus haut sommet que puisse atteindre l'âme humaine : la
libération des chaînes de l'ignorance — de la fausse perception de l'univers, de ses causes et de son
fonctionnement — qui entraîne la notion de causalité sur laquelle nous vivons.

Nul mot n'a peut-être pour eux plus de poids impératif et redoutable que celui de karma. L'idée en est
aussi  astreignante  que  celle,  en  Occident,  du  péché  originel,  dont,  peut-être,  elle  est  la  réplique
orientale. Le mot, sanskrit, désigne le travail, les œuvres et leur résultat, le principe de causalité : ce
que je suis découle de ce que j'ai été et prépare ce que je serai.

Hindous et bouddhistes ayant fait de la réincarnation la pierre angulaire de leur psychologie, la règle
vaut,  non seulement  pour  l'enchaînement  des  actes  dans  cette  vie-ci,  mais  pour  toute  la  série  des
existences passées et à venir : la condition où je me trouve est le fruit d’œuvres anciennes, révolues et
oubliées, peut-être, depuis des siècles, tout ce que je fais sous mon identité présente portera de même
des fruits dans un futur indéterminable.

Rien n'échappe à cette justice cosmique. Il faut payer pour le moindre méfait ; la moindre vertu sera
récompensée. Peu importe le temps qui sépare l'acte de sa conséquence, celle-ci ne peut manquer de se
présenter un jour. Ainsi l'Asiatique explique-t-il et justifie-t-il la souffrance : ignorant ou dédaignant ce
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principe, nous avons jadis commis bien des actes coupables qui ont été comme autant de semences
dont, aujourd'hui, nous récoltons l'inévitable produit.

Mais ni hindous ni bouddhistes n'expliquent pourquoi nous avons dû souffrir dans notre première vie,
en conséquence de quoi nous ont alors été donnés nos maux. De crimes commis en des vies animales ?
Mais pourquoi les bêtes devraient-elles pâtir de ce qu'elles n'ont pas conscience de faire ? Imaginerait-
on un enfer pour les tigres et les serpents ou tout simplement pour les rats et les moustiques ? Et pour
les  plantes  vénéneuses  ?  Et  pour  les  éléments  déchaînés  ?  Pour  le  vent  qui  déracine,  la  mer  qui
engloutit, le feu des cratères qui efface toute vie ?

Pourquoi, dès lors, serions-nous punis, de vie en vie, pour des choses qui ne sont pas le fruit de notre
volonté? Aveuglés par l'ignorance, et la douleur de notre première vie, nous avons fatalement commis
des erreurs. Et ce sont ces erreurs qui auraient entraîné l'ignorance et la douleur de nos vies suivantes ?
C'est dans ce cercle vicieux que nous serions enfermés, c'est cette roue qu'il nous faudrait faire tourner
pour notre supplice sans trouver moyen de l'arrêter?

On comprend que l'Orient insiste tant sur la libération, l'évasion hors de ce monde, la dissolution dans
la Lumière primordiale  ou l'anéantissement  dans le vide.  Toutes  les techniques yoguiques visent  à
briser les fers qui nous rivent à ce monstrueux manège. Toutes promettent l'extinction du karma. Toutes
évoquent une action sans conséquence. Quelle qu'elle soit, serait-elle un meurtre, l'action de l'homme
libéré ne porte aucun fruit.

Car la causalité n'existe plus pour lui. Même si, extérieurement, il continue de participer à l'écoulement
temporel des choses, sa conscience, elle, est plongée dans le non-Temps, dans le Présent éternel. Ce
qu'il fait est décrété et même accompli de toute éternité. Ce qu'il a fait avant aussi, et aussi ce qu'il fera
après. Cette pérennité de la moindre action affranchit nécessairement celle-ci de son mobile apparent et
de ses résultats. Elle existe en soi.

Privée de source et de destination, elle devient Dieu, ou une image de Dieu, fût-elle le génocide le plus
abominable, ainsi que l'enseigne la Bhagavad-Guîtâ : sur le champ de bataille, s'opposent deux clans
qui appartiennent à la même famille. Au clan qui incarne l'injustice, Krishna a donné sa propre armée.
Il  enseigne cependant Aurige,  le héros de l'autre  clan,  avant  le  combat :  le héros,  en sa noblesse,
refusant de tuer ses parents devenus ses ennemis,  Krishna lui  révèle,  étape par étape,  le secret  de
l'univers. Nul n'agit, bien que tout le monde semble œuvrer. Tout est l'action divine. L'homme n'est que
l'instrument de Dieu. Aussi, « tue-les, ceux-là qui, par moi, sont déjà tués [1] ». Confondu, le héros
accepte de massacrer les siens, puisque telle est la volonté de son Seigneur et que celui-ci lui a dit que,
s'il recule devant son devoir, un autre l'accomplira à sa place. Désormais conscient de la vraie Loi du
monde, il peut agir sans agir, sans s'identifier à son action ni être atteint par elle [2].

« Abandonne toute loi, prends refuge en moi seul, je te délivrerai de tout péché. Ne t'afflige pas [ 3]. »
En ces quelques mots se résume tout l'enseignement de Krishna. Si, pour la compréhension extérieure,

1 Bhagavad-Guîtâ, XI, 33.
2 Le non-agir se retrouve aussi dans le taoïsme des Chinois, wu wei grâce auquel on se mue en le canal
impassible de la force qui meut le monde et dont on ne peut être conscient que dans un silence et une
pureté absolus de l'être intérieur.
3 Bhagavad-Guîtâ, XVIII, 66.
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il s'agit d'être le disciple exclusif d'une Déité qui pardonne, le sens intérieur est, bien sûr, beaucoup plus
vaste : l'homme doit renoncer à tout ce qu'il est et que définit la loi, le dharma, pour se réfugier, se
dissoudre en l’Être suprême, en qui il ne peut être de sens du Mal. Une fois atteinte cette conscience,
quoi que l'on accomplisse cela ne peut être qu’œuvre divine.

Lorsque l'homme possède la connaissance, ce n'est donc pas le Mal qui est éliminé, mais le sens du Mal
— ou plutôt le sens du Bien et du Mal, le sentiment éthique de la Vie, qui appartient en propre à la
nature humaine et ne relève aucunement de la vision divine. Plus exactement, le centre de la conscience
se trouvant déplacé, passant de l'individuel à l'universel et au divin, le Mal n'a plus rien à voir avec
l'éthique. Il se révèle en tant que force cosmique, en tant que principe dans la Nature universelle, sous
les visages non seulement du péché, mais aussi de la souffrance qui nous harcèle à chaque pas.

Le  sens  natif  que  nous  avons  de  cette  présence  épouvantable  parmi  nous  s'évanouit  dans  la
connaissance de l'Absolu. Mais la présence, elle, n'est pas abolie. Nous n'en avons plus peur, sachant
qu'elle a son origine en Dieu et qu'elle concourt, en sa hideur même, à l'harmonie du monde. Mais cela
ne l'annule pas pour autant. Cela ne l'annulera jamais.

Si nous imaginons une humanité entièrement transformée, hissée jusqu'aux sommets de l'extase, se
sachant immortelle, baignant dans la lumière de l'Éternité, il nous faut d'avance admettre que le Mal
n'en continuera pas moins de régner aux autres niveaux. Les espèces qui ne seront pas transmuées
continueront  de  souffrir  et  d'errer  sur  cette  Terre.  Les  tentacules  de  la  douleur  et  de  l'ignorance
continueront d'enserrer les mondes innombrables à travers l'immensité cosmique.

Et si, au lieu de rêver à notre transfiguration en une race immortelle, nous nous représentons notre
anéantissement, nous savons bien que le Mal ne disparaîtra pas avec nous. Après nous avoir utilisés en
nous hantant de surcroît d'idées de châtiments, il se servira d'autres formes de vie qui, simplement, ne
seront pas nécessairement conscientes de ce qu'il leur fera faire. Les animaux se rendent-ils compte des
meurtres  qu'ils  perpètrent  ?  Et  quels  remords  a  l'ouragan qui  ravage des  contrées  entières,  ou  tel
mouvement planétaire qui met fin à toute une création?

Dès lors, la question est bien de savoir si le Mal existe en tant que tel, ou si n'est mal que pour nous
cette force indispensable qui broie les choses et nous torture — s'il y a un Être, un Esprit du Mal qui
s'ingénie  à  tout  avilir,  une  Entité  titanesque  dont  l'ombre  possède  les  dictateurs,  allume les  fours
crématoires,  terrorise  les  peuples,  invente  des  virus  de plus  en  plus  ignobles  tout  en  nous faisant
commettre ce qu'au fond de nous nous ne voulons pas ? Y a-t-il vraiment, comme dans les religions, un
Prince des Ténèbres dont nous sommes tributaires ? Et pourquoi Dieu autorise-t-il son action ? Ou
bien, comme l'enseigne la Guîtâ, le Mal fait-il partie de la nature divine, cessant par là d'être le Mal?

En fait, c'est dans cette déclaration que réside le plus haut enseignement de l'Inde. Si tout est Dieu, ainsi
que le proclament les Oupanishads, il est inévitable que le Mal soit un aspect de la Divinité. Et c'est ce
dont  le  voyant  fait  l'expérience  grâce  à  l'extase.  Dans la  conscience  de  pure lumière à  laquelle  il
parvient, il n'existe pas d'opposition. Seul, existe l'Un — que l'on appelle Un, justement, parce que rien
ne le divise et que l'on peut aussi bien l'appeler Zéro, ou le Vide, parce que, exempt de division, il ne
contient rien.  C'est  l'Être en soi qui est  en même temps Non-Être.  C'est  l'Infini  supraspatial.  C'est
l'Éternité supratemporelle. C'est cela en dehors de quoi rien ne peut se trouver et qui se cache dans la
multiplicité.
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Ainsi le voyant qui revient au monde où est inscrit son corps comprend-il que tout ce qui l'entoure, tout
ce qu'il voit et tout ce qu'il ne voit pas, ce qui se situe à proximité de lui ou sur la Terre ou à des milliers
d'années-lumière, les lieux, les êtres, les phénomènes, tout cela est Dieu, même Auschwitz, Hiroshima,
le terrorisme et le sida : le Mal est un pouvoir de Dieu.

Terrifiante  révélation  que  celle  de  la  pensée  indienne.  Terrifiante  et  insurpassable  révélation  de la
nature divine à l'âme humaine [1]. Moi qui suis tout ce qui existe, Je suis le péché que tu commets, la
souffrance qui te taraude, la Mort qui t'enlève et Je suis le grouillement des maux où la Terre s'abîme,
l'immense douleur cosmique dont nul ne se doute en même temps que Je suis la beauté, la noblesse et
l'amour, la paix des profondeurs et la lumière du ciel.

Pétrifié dans sa vision, le yogi sent sa pensée se taire à jamais. Quelle question poser encore lorsque
s'est imposée l'évidence ? Il voulait savoir qui il est. Il voulait se libérer du karma. Il voulait dépasser
l'Espace et le Temps. Il voulait voir Dieu en face. Il voulait se connaître immortel. Et tout cela, en se
réalisant, a soulevé le voile ultime, sur l'origine du Mal dont il n'avait cessé de souffrir et sur quoi,
depuis le début, portait son interrogation.

Pourquoi ? demandons-nous jour après jour. Pourquoi le cancer et les goulags, la haine et la trahison,
pourquoi le martyre de chaque enfant jeté dans les arènes de la création, pourquoi les déluges d'antan,
les génocides d'aujourd'hui et, peut-être, l'apocalypse de demain ? Pourquoi ? Pourquoi ? Et au bout,
cette réponse dont nous ne voulons pas, qui nous paraît insupportable et sacrilège, alors même qu'elle
est celle de Dieu.

L'Inde y a forgé son caractère le plus marquant : une soumission intégrale qui tourne souvent à l'inertie
dévotieuse. Puisque, de toute façon, nul ne peut aller contre la volonté de Dieu et que nous sommes ses
créatures, qu'avons-nous à nous soucier du sort qu'il nous réserve ? Qu'il nous protège ou qu'il nous tue,
quelle différence ? Tout ce qu'il fait n'est-il pas parfait ? De quel droit pourrions-nous le juger? Quelque
sept cents millions d'hommes pensent ainsi. C'est le fondement même de leur vie, à la fois de leur
incurable misère et de ce que leur attitude a de plus sublime.

À l'opposé  de  cette  soumission,  il  y  a  la  révolte  intransigeante  et  nihiliste  du  Bouddha,  dont  la
compassion sans bornes veut arracher toutes les créatures, jusqu'au dernier brin d'herbe, à l'horreur de
l'Illusion  cosmique,  tandis  qu'offrant  une  autre  optique  encore  le  christianisme  rêve  à  une  autre
création, dont le Mal sera banni et où nous serons immortels, étant tous passés par l'illumination du
Christ, par la désintégration de ce qu'aujourd'hui nous tenons pour la Vérité.

Comme on voit, les façons d'agir varient énormément une fois que l'on a compris que Dieu seul peut
être à l'origine du Mal et  de la Mort et  qu'il  est  impossible de les exclure de son infini,  à moins,
justement, de limiter l'infini dont l'âme fait l'expérience.

La raison y achoppe et y revient sans cesse : à moins de nier cela même que l'on sait être la plus haute
réalité, il faut accepter que le Mal et la Mort soient en Dieu. Autrement, il ne serait pas Dieu, pas infini,
pas éternel, il serait une forme pour nous immesurable mais limitée de l'Être. Et il faudrait concevoir
autre chose, au-delà, un Être sans commencement ni fin dans l'Espace ni le Temps, et sans limitation

1  Dans  la  Guîtâ,  pour  faire  comprendre  cette  nature,  Krishna  apparaît  soudain  sous  son  aspect
universel, dont la description ressemble par plus d'un trait à celle d'un cauchemar nucléaire.
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psychologique.

C'est là, d'ailleurs, que réside notre problème lorsque nous tentons de nous faire une image de Dieu.
Nous voulons qu'il soit un parangon de sainteté et, par là, nous nous ôtons les moyens de comprendre.
Mais il y a, au-delà des idoles des religions comme au-delà du Dieu des religions monothéistes, un
autre état, encore, de la Divinité, en lequel tout se trouve, qui, en aucun cas, ne juge ni ne punit, ni non
plus ne récompense, parce qu'il est tout le Bien qui existe dans l'univers ainsi que tout le Mal.

Et c'est à cet Impensable que les sages font allusion dans leurs phrases sibyllines, en lui que s'immerge
leur conscience parvenue aux cimes de l'extase, lui qu'alors ils deviennent et dont ils rapportent la
connaissance inhumaine de l'Infini et Éternel en quoi tout est identique et immaculé, même le Mal et la
Mort, même ce qui saccage ce que nous aimons, ce qui ronge notre chair, ce qui supplicie notre pensée
et transforme en pourriture immonde la plus parfaite beauté.

Tout est Cela, tout est Dieu, la guerre, l'éventrement des peuples, la dictature, la lèpre du mensonge et
de l'infamie, les sanglots d'un nourrisson, la mort des amants et la terre brûlée sous le napalm des
soldats hallucinés. Tout est Dieu, tout est Dieu, l'horreur, la Mort et le malheur. Non pas voulu par lui,
car, encore une fois, il n'a rien à vouloir, étant éternel, infini, immuable, contenant tout d'avance et à
jamais accompli, non pas voulu par lui en un délire vicieux de son omnipotence, mais indistinct de lui.

Ce n'est donc pas qu'il veuille le Mal et la souffrance et la Mort. C'est que ce sont là quelques-uns de
ses attributs, sans lesquels il ne pourrait y avoir d'univers — et sans univers, l'Infini, perdant l'un de ses
aspects,  serait  fini,  n'existerait  plus.  Il  n'y  aurait  plus  rien.  Il  n'y  aurait  jamais  rien  eu.  Dieu  est
inséparable de sa création. Il est sa création. Notre erreur est de concevoir deux choses distinctes là où,
en fait, il n'y en a qu'une.

Alors, la raison abdique définitivement devant l'ultime paradoxe : il y a un au-delà de Dieu, et c'est le
monde.

Tout d'abord, en effet, Dieu se dépasse pour se manifester. Il franchit le champ de sa vacuité rayonnante
et infinie pour créer celui du monde fini, obscur et plein. Ensuite, dans le monde et pour lui, Dieu est un
état de conscience auquel nous pouvons atteindre, qui n'annule pas le monde, mais le projette en sa
dimension  d'éternité.  Le  monde,  alors,  devient  Dieu,  et  si  totalement  qu'il  ne  peut  exister  d'autre
Divinité.  Le  vide  illuminé  de  l'Être  en  soi,  qui  est  la  plus  haute  cime  où  puisse  se  hisser  notre
conscience, et qu'elle appelle Être suprême, Dieu, Brahman, Tao, n'est pas l'ultime couronnement. Plus
loin, plus haut, il y a le monde perçu en cette lumière — et encore plus loin, encore plus haut, le monde
se vivant lui-même dans cette lumière.

Aujourd'hui, nous semblons en être arrivés à la frontière où la perception fulgurante, mais fragmentaire
de la divinité du monde par quelques-uns doit se muer en la perception naturelle, constante et complète
de cette divinité par tous.  Passage dans l'au-delà qui ne doit  pas nous effrayer,  car l'au-delà est  le
demain d'ici [1]. Passage dont les étapes nécessaires et inéluctables sont une unité croissante, un amour

1  La  Guîtâ  présente  Krishna,  le  Pouroushottama  (Esprit  suprême),  comme  l'union  du  nirgouna
Brahman (le Dieu transcendant) et du sagouna Brahman (Dieu en tant qu'univers). C'est le plus haut
état auquel il soit actuellement possible d'atteindre. L'étape suivante, qui fait l'objet, entre autres, du
yoga de Sri Aurobindo après avoir été annoncée, comme nous l'avons vu, dans l'Apocalypse, est la
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délivré de la pesanteur du désir, l'extinction progressive du sens du Mal et de la Mort.

Certes, le danger est grand que nous courons à découvrir l'illusion du Mal et de la Mort. Nous risquons
purement et simplement d'y perdre tout amour : le monde ne sait que trop ce qu'il advient quand on
joue les surhommes sans merci. Le nazisme l'a suffisamment montré. Mais ce n'est pas de cela qu'il
s'agit : pour l'homme qui a vu Dieu nul doute n'est possible, ni le Mal ni la Mort n'existent et, s'ils ont la
moindre existence, ils ne peuvent être que divins.

Mais qu'à leur point de vue le monde soit réel ou illusoire, les voyants savent bien que la souffrance y
continue  son labeur  et  que  la  mort  n'épargne  personne.  Et  un  amour  qu'aucun  homme seulement
humain ne pourrait éprouver, qui n'attend rien en échange, mais se répand en flots intarissables, un
amour immotivé s'écoule de leur cœur transformé en un astre qui ne peut faire autrement que d'éclairer
le monde.

Car la connaissance que le Mal et la Mort, ou bien sont imaginaires, ou bien sont des instruments de
Dieu,  ne  rend  pas  le  voyant  diabolique.  Il  ne  se  déchaîne  pas  dans  une  frénésie  tortionnaire  ou
assassine. C'est le contraire qui se produit. Dans le bourreau et l'assassin, il ne voit que Dieu, peut-être,
mais n'a pas besoin de les imiter. Pour lui, ce sont des êtres qui, sans savoir, accomplissent, au moyen
de leurs crimes, une parcelle infinitésimale du plan de la Divinité.

Et c'est au nom de cette Lumière qui a désamorcé toute possibilité de réaction personnelle qu'il leur
pardonne et les reçoit en lui, les lave en son cœur de l'apparente impureté dont ils sont recouverts et en
fait ses égaux et ses frères. Pardonnez-leur, car ils ne savent ce qu'ils font. Et comment le sauraient-ils ?
Enfermés derrière les barreaux de notre personnalité, comment saurions-nous ce qui, réellement, nous
fait agir?

Personne ne sait jamais. Pour savoir, il faudrait pouvoir contempler le résultat de la geste humaine en
son entier, ce que même le voyant ne peut pas : il  ne peut que deviner abstraitement. Alors, nous
comprendrions pourquoi tel acte fut commis hier ou doit l'être demain, et que, pour réaliser une telle
œuvre, au long des millénaires, il faut qu'une volonté autre que la nôtre nous soutienne et s'accomplisse
à chaque instant. Et tout étant parachevé, nous verrions qu'il n'est d'autre chemin que celui que nous
suivons, qu'en dévier imperceptiblement aboutirait à une œuvre entièrement différente et que tout est
calculé pour que cela soit impossible. C'est en effet l'équilibre du cosmos, et non pas seulement de
notre race, qui en serait rompu en cette création où tout repose sur l'échange et l'interaction.

Le parcours est d'avance tracé — et d'avance accompli. Il ne peut en être autrement s'il existe un Infini
et Éternel, puisque cet Infini et Éternel imprègne notre monde fini et temporel et même le constitue, et
que rien ne peut se situer en dehors de son immuable pérennité. Et si nous pouvions voit le but de notre
marche, nous comprendrions pourquoi les grands Illuminés ont toujours parlé d'immortalité, physique
ou spirituelle, et que nous œuvrons patiemment à enfanter le corps de Dieu, à en être, pour ainsi dire,
les cellules conscientes en un resplendissement éternel.

C'était donc cela qu'à leur insu fomentaient déjà les demi-monstres de Neandertal.  Avec des gestes
aveugles, ils cultivaient les graines de la voyance qu'avant eux avait semées encore plus obscurément la

transmutation où l'au-delà n'existe plus, même pour la conscience la plus physique, et où toute matière
est Dieu.
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longue  dynastie  terrestre.  Plus  profondément  qu'aucune  espèce  avant  eux,  ils  pénétraient  dans  la
Nature. Ils n'en divorçaient pas. Nous n'en avons pas divorcé à cette époque d'avant nous-mêmes. Il
faut y insister. Nous avons gagné son saint des saints et célébré un sacrifice inconnu dont notre race est
lentement issue.

Jamais,  nous n'avons été plus fidèles à la Nature que depuis ce moment-là où nous avons paru la
répudier.  Car ainsi  avons-nous pu accomplir  davantage de sa tâche créatrice.  Si  les  néandertaliens
n'avaient pas perçu le passage du Temps et s'ils n'en avaient tiré le sens de la causalité, du Bien et du
Mal et de leur rétribution, s'ils n'avaient pressenti l'énigme de la Mort et deviné la silhouette effrayante
et informe de ce que nous nommons Dieu, ou si aucune espèce ne l'avait fait à leur place, si le péché
originel n'avait pas été commis, c'est alors que la Nature aurait été trahie, abandonnée, rendue stérile,
car ce pour quoi, depuis toujours, elle œuvre aurait avorté.

Mais justement, il faisait partie de son œuvre qu'elle nous enfantât et que, par notre intermédiaire, elle
poursuivît sa route en construisant la personnalité humaine capable de dire moi et non-moi, Bien et
Mal, Vie et Mort, Esprit et Matière, Temps et non-Temps et, finalement, ayant pesé toute dualité aux
plateaux de l'expérience, capable de se dépasser en autre chose dont même les figures les plus sacrées
de notre Histoire ne nous donnent qu'une faible idée : nous sommes destinés à être plus et mieux que le
Christ ou le Bouddha. Des surhommes ? C'est le mot que l'on emploie d'habitude. Mais en réalité, nous
ne serons pas plus des surhommes que les fruits ne sont des « surfleurs ».

Combien de temps encore, avant de parvenir au but ? Il serait vain de tenter des calculs, de vouloir
évaluer les étapes qui nous en séparent.  Simplement, la promesse a jadis été faite et  bien des fois
réitérée. Et si mécréants que nous nous voulions aujourd'hui, nous en avons suivi les termes jusque
dans  nos  entreprises  les  plus  laïques,  cherchant  à  édifier  la  cité  de  la  joie  universelle,  le  paradis
égalitaire, le monde de l'amour et de la paix, acceptant pour cela de subir l'ordalie des révolutions et,
dans certains pays, de renoncer à la personnalité individuelle que nous avions mis des millénaires à
conquérir, et de l'échanger contre une individualité collective peu à peu érigée au prix de la torture et de
la déportation.

Un grand vent souffle sur la planète et veut déraciner cela même qui, à nos yeux, nous constitue. Il
nous faut sacrifier notre idée de nous-mêmes, nous élargir, devenir la nation qui nous porte ou nous
noyer en elle — et ce mot d'ordre des états totalitaires et de leur police ne fait que reprendre, à un autre
niveau, l'antique Loi des mages : l'homme doit s'anéantir en un plus vaste moi. Que ses yeux s'ouvrent
et qu'il cesse de se prendre pour ce corps, ces sentiments, cette pensée, qu'il s'identifie avec ce qui le
dépasse, que ce soit l'humanité ou Dieu. Ainsi connaîtra-t-il sa vérité, et que ce n'est pas lui qui agit,
mais qu'avec le reste du monde il exécute un dessein immense dont nul, en fait, ne sait s'il est humain
ou divin.

Il  s'imagine  ne  faire  que  la  petite  action  dont  il  est  conscient,  mais  cette  action  concourt  à  l'acte
planétaire sur lequel il n'a pas le moindre pouvoir et qui, au contraire, l'utilise. Même les plus hauts
faits sont coulés dans ce mouvement unique qui, à chaque instant, crée l'univers. Il n'en est pas l'auteur.
Le chef ou le génie ne le sont que par procuration.  Leur œuvre ne leur appartient pas. Il  n'y a ni
vainqueur ni vaincu, ni juste ni pécheur. Longtemps apanage des voyants, cette idée pétrit désormais la
pensée des peuples : par l'idéologie politique et sa mise immédiate en action, comme par la culture qui
modifie subitement la conception du monde.
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C'est  Tolstoï  qui,  dans  Guerre  et  Paix,  démontre  que  la  campagne  de  Russie  n'est  l’œuvre  ni  de
Napoléon ni d'Alexandre, mais d'une entité qui les a utilisés. C'est Victor Hugo qui, dans Quatre-vingt-
treize, est encore plus catégorique à propos de la Révolution : « Vous saurez plus tard, ou vos enfants
sauront  ou  les  enfants  de  vos  enfants  sauront  que  tout  ce  qui  se  fait  en  ce  moment  se  fait  par
l'accomplissement des lois d'en haut, et que ce qu'il y a dans la Révolution, c'est Dieu. » Et aussi : « La
révolution est une action de l'Inconnu. Appelez-la bonne action ou mauvaise action, selon que vous
aspirez à l'avenir ou au passé, mais laissez-la à celui qui l'a faite. Elle semble l’œuvre en commun des
grands événements et des grands individus mêlés, mais elle est en réalité la résultante des événements.
Les événements dépensent, les hommes payent. Les événements dictent, les hommes signent. Le 14
juillet est signé Camille Desmoulins, le 10 août est signé Danton, le 2 septembre est signé Marat, le 21
septembre est signé Grégoire, le 21 janvier est signé Robespierre ; mais Desmoulins, Danton, Marat,
Grégoire et Robespierre ne sont que des greffiers. Le rédacteur énorme et sinistre de ces grandes pages
a un nom, Dieu, et un masque, Destin. Robespierre croyait en Dieu. Certes ! »

Profanes, les mots ont d'une certaine manière plus de prix que des paroles sacrées, leur origine et leur
pâte prouvant qu'ils font désormais partie de la mentalité quotidienne. Il ne s'agit plus d'abstractions
lumineuses ou de symboles rayonnants, mais de pages de notre Histoire, de faits qui nous concernent et
à l'équivalent desquels nous pouvons participer : combien de révolutions après la Révolution française,
et de guerres après la campagne de Russie? Ce qui est vrai des chefs de 1789 et de la Terreur, ou de
l'empereur  et  du tsar,  s'applique à  d'autres  leaders  et  à  d'autres  généraux,  qu'ils  soient  admirés  ou
honnis. C'est toujours Dieu, ce que nous appelions Dieu, qui agit et qui, comme Krishna dans la Guîtâ,
se trouve dans les deux camps ensemble, décimant l'un et sauvant l'autre.

Simplement, ce n'est plus un homme de Dieu qui compose une épopée spirituelle, ce sont des écrivains
séculiers qui font œuvre romanesque. Et si la même vérité imprègne le poème indien et les romans
européens  évoqués  plus  haut,  c'est  qu'elle  s'est  répandue  dans  la  conscience  terrestre,  qu'elle  est
descendue des sommets où l'antique sagesse l'avait captée et qu'elle est dorénavant propriété collective
de l'humanité.

Nous en sommes donc arrivés à ce stade où nous pouvons comprendre qu'« autre chose » agit en nous
et par notre intermédiaire, que ce que nous faisons est toujours différent de ce que nous imaginons,
participe d'un ensemble dont nous n'avons pas idée, mais que nous pouvons supposer parfait.

Vivons entièrement cette compréhension, et le sens du péché nous quittera. N'étant plus les auteurs,
mais les interprètes de notre vie, nous n'aurons plus à nous soucier du prix qu'il faut payer. Nous serons
affranchis de cette inquiétude qui, toujours, rôde en nous et nous torture autant qu'elle nous pousse à
torturer les autres.

Impossible ? Ce qui affleure dans les œuvres profanes d'une race est ce que peut cette race, même si
cela semble extraordinaire.  Ses œuvres sacrées sont comme le programme qu'elle doit  réaliser. Ses
œuvres profanes témoignent des résultats qu'elle a obtenus ou est en passe d'obtenir.

Ce qui était surnaturel est devenu naturel. Spontanément, des hommes parmi nous ont commencé de
penser comme les êtres qui avaient rapporté d'au-delà un verbe visionnaire. Et il y en aura de plus en
plus. De plus en plus, nous nous exprimerons ainsi.  De plus en plus, nous aurons cette perception,
irrationnelle et lumineuse, de l'univers. Nous atteindrons à l'envergure des grands personnages qui nous
ont enseignés jadis et que nous avons divinisés sans savoir au juste ce qu'est Dieu. Nous posséderons
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leur sagesse et, comme eux, nous nous connaîtrons impersonnels, accomplissant de la sorte ce qu'ils
nous ont enjoint.

Il n'est pas sûr que, mondialement, nous suivions l'une ou l'autre des trois attitudes majeures qu'ils nous
ont  proposées,  de  soumission  entière,  de  nihilisme  ou  de  fraternité.  Il  est  possible  que  nous  en
découvrions une autre, encore inimaginable aujourd'hui, qui, tout autant et même davantage, exprimera
notre conscience de l'Infini et de l'Éternité, qui nous donnera à vivre le pur détachement de l'âme par
rapport à l'action cosmique exécutée en nous et par nous et nous baignera dans le sens de l'unité.

Un instant, retournons-nous sur le paysage des ères écoulées et regardons aussi ce qu'en ce moment
précis nous nous efforçons d'édifier : tous les indices sont là, irrécusables au cœur de notre nuit. C'est
vers cela que nous avançons. Cela même qui nous fait suffoquer est peut-être ce qui hâte le plus notre
délivrance. Oui, il est, à chaque instant, des crimes abjects qui se commettent, et le monde semble à
jamais voué aux ténèbres. Ce serait un autre crime que de le nier et de fermer les yeux en parlant de
grâce divine.

Tout est abominable et monstrueux, cela est mille fois trop vrai. Et si Dieu est le responsable de ce
carnage incessant, nul n'est plus ignoble que lui. Ayons enfin le courage de le dire. Et regardons alors
s'il n'est pas une issue. Nous la distinguerons dans notre nuit. Comme une lueur d'aube, elle poindra en
nous. C'est notre impersonnalité. Le jour où nous en aurons acquis le sentiment naturel, où il ne sera
plus besoin de catharsis pour y parvenir, où elle fera partie de notre tempérament héréditaire, ce jour-là
nous aurons comblé l'abîme qui, creusé en nous par la Nature, nous oblige à vivre dans la dualité. Nous
serons par-delà le Bien et le Mal et par-delà le Temps. Et la Mort cessera de nous épouvanter. Une autre
création pourra commencer, où la Matière elle-même, comme remodelée par la caresse d'un amant,
s'éveillera à sa propre essence intemporelle.

Dès à présent, toutes nos disciplines convergent dans ce sens. Non seulement la mystique et la science,
mais la politique, et sa quête enragée, arbitraire, mortelle de l'unité, mais les arts et leur magie créatrice,
mais les sports et leur développement de notre enveloppe physique. Tout ce qui est matériel s'unit sans
trop savoir à ce qui est spirituel. De plus en plus, et dans tous les domaines, on parle d'un homme
nouveau qui, en ce moment précis, serait en train de se former dans la matrice de notre monde. Et le
voilà, justement, cet homme de puissance, de joie, de liberté. La voilà, cette humanité d'amour et de
paix dont nous portons le rêve depuis si longtemps : une foule illuminée, une race solaire, un être
unique et innombrable qui sait la vérité et qui est ce qu'il sait.

Rien n'est à rejeter de ce que nous sommes. Surtout, nous ne devons pas rejeter la Matière au profit de
l'Esprit. Ce serait signer notre mort. C'est dans ce monde matériel que doit progressivement naître le
sens  de  l'Esprit,  de  l'Infini,  de  l'Éternité.  Si,  comme  ont  pu  le  faire  certaines  civilisations,  nous
privilégions l'au-delà, en découvrant que tout est Dieu, nous sombrerons, comme elles, dans l'au-delà,
tandis qu'ici-bas notre cadavre se décomposera dans la misère.

L'heure est sans doute à une nouvelle recherche de la Divinité. Mais il nous faut savoir que rien n'est
plus dangereux pour la Terre que la spiritualité et son quiétisme. Car ce quiétisme tenant une vérité
supérieure et  plus puissante,  mais qui n'est  ni  la vérité  intégrale ni la plus haute,  sa promulgation
comme idéal universel, complet, suprême de la vie humaine risque d'être plus déroutant et désastreux
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pour le progrès de la race humaine vers son but que l'erreur d'un cinétisme exclusif [1].

Nous devons nous accrocher à la Matière, aimer notre Mère matérielle, en jouir et la célébrer de plus en
plus si nous ne voulons pas connaître le destin de ces peuples qui se sont laissés mourir aux pieds
d'idoles  censées  représenter  l'invisible  et  qui  ne  leur  accordaient  rien,  faute  d'avoir  des  supports
concrets pour se manifester.

La connaissance scientifique qui, à la fois, nous fascine et nous terrorise, c'est elle, en premier lieu,
qu'il nous faut ne pas abandonner en la déclarant impie et sacrilège, ainsi que le voudraient encore
beaucoup d'ignorantins. Elle n'est ni péché ni source de péché. Elle est recherche de l'âme, elle est
descente dans les gouffres de la création, elle est envol vers les hauteurs suprêmes de notre origine. Elle
n'est pas viol, elle n'est pas profanation, elle est acte d'amour.

Et nous ne devons pas abandonner l'Esprit, non plus, ni croire qu'il nous a lui-même abandonnés, qu'en
tout cas il a cessé de souffler sur l'Occident, que c'est dans les vieilles cultures asiatiques seulement que
l'on peut encore le trouver, que Dieu est indien, par exemple, ou qu'il n'est d'ascèse que bouddhique.
Les races d'Occident croient officiellement et subconsciemment à la résurrection de la chair. Cela fait
partie  du  dogme  ancestral,  est  dit  et  répété  par  l'oraison  des  fidèles.  Cela  s'est  formé  avec  la
personnalité du Christ, qui est « la résurrection et la Vie ». Cela vient de plus loin encore, de l'antiquité
juive où,  parallèlement  au monothéisme,  s'est  affirmée la  croyance en l'immortalité  physique.  Une
survie de l'âme aurait pu suffire, comme dans les autres parties du monde. Mais les Hébreux ont rêvé
davantage : « Vos morts vivront. Ils ressusciteront, les cadavres. Réveillez-vous ! Chantez, vous qui
dormez dans la poussière [2] ! »

Et sur cette foi plus folle et plus grandiose qu'aucune autre, puisqu'elle ne se contente pas de parier sur
l'au-delà, la civilisation occidentale est tout entière bâtie. Avec son énorme appareil scientifique, elle
explore l'univers qu'elle sait être le lieu du mystère à venir. Elle n'inventorie la Matière que parce que la
Matière est la substance de la Divinité à naître. Que pour participer au miracle transfigurateur. Non par
orgueil, mais par soumission instinctive. Non parce que, lancée depuis toujours sur la ligne de péché,
elle ne peut faire autrement que de déchoir encore, mais parce qu'elle s'élève avec assez d'humilité pour
ne pas même se soucier du sens profond de son labeur.

Qui  d'entre  nous  s'occupe  de  faire  les  recoupements  nécessaires  pour  voir  que  la  Science  traduit
minutieusement en termes de dynamique les paroles de la Révélation ? Nous nous croyons athées et
travaillons pour Dieu!

En réalité, la connaissance scientifique et la connaissance spirituelle sont plus encore que les deux
mains de l'être dont nous participons. Elles sont comme la paume et le dessus d'une seule main. Quand
on voit l'un, on ne voit pas l'autre. L'un semble toujours nier l'autre. Mais les deux sont parfaitement
réels — et insuffisants en soi. Leur addition même ne suffit pas : si nous plaçons côte à côte les deux
aspects de la main ou même si nous en opérons la fusion, nous n'aurons pas pour autant la main en sa
réalité.

Il nous faut voir la main en tant que telle, qui est bien autre chose que la synthèse du dessus et de la

1 Sri Aurobindo, Essai sur la Guîtâ.
2 Isaïe, 26, 19.
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paume, et dont le sens est tout différent. Cela, sans doute, équivaut à changer de dimension, à pénétrer
dans un plan où notre vision intérieure et extérieure se modifie et, au besoin, s'annule pour que n'existe
qu'une  chose  ni  intérieure  ni  extérieure.  Qu'une  chose  qui,  en  son  unicité,  soit  simultanément  et
manifestement l'univers et Dieu. Qu'une chose, qu'un être indescriptible qui, tout ensemble, créateur et
création, transcende toutes nos notions et nos visions de la Divinité pour être, en la ludique immortalité,
de son corps infini, celui que nous portons en nous et que nul n'a jamais imaginé, le Dieu de Dieu qui
sourit de l'autre côté du Soleil.

Pondichéry,
Février-Juillet 1987
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