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OM NAMO BHAGAVATE
Pour Hélene

« Car nous n'avons pas ici-bas de cité permanente,
mais nous recherchons celle de 'avenir. »
Paul, Epitre aux Hébreux, 13, 14.

J'appartiens a la génération des génocides : celle qui, née pendant la Seconde Guerre, prit conscience du
monde comme d'un perpétuel champ de bataille. Aux bombardements de I'Europe, succéda bientot
I'explosion, sur Hiroshima, de la premi¢re bombe atomique, tandis que nos pays délivrés apprenaient,
épouvante au moins €gale, ce qui avait eu lieu dans les camps de concentration. En un instant, une ville
entiere pouvait étre détruite sous les yeux effarés des nations. En quelques années, une race entiere
avait failli disparaitre a I'insu des autres peuples.

Au code génétique inscrit dans nos cellules, s'ajoutait, dans notre subconscient, la plus formidable
horreur de tous les temps. Trop petits pour savoir ce qui €tait ainsi entré en nous, nous réagimes en
aveugles et déclardmes par tous les moyens la guerre au monde adulte.

J'avais douze ans lorsque je gribouillai mon premier livre : en rupture de famille, le héros, a peine plus
agé que moi, allait vivre dans les bas-fonds. Seize ans lorsque je signai mon premier contrat pour un
roman sans grande valeur littéraire, sans doute, mais ou j'écrivais ces mots qui se sont plus tard
retrouvés au cceur de tous mes actes : « J'ai tué la mort. J'ai non pas tué, mais détruit, non pas la mort,
mais l'idée de mort en moi. »

Par bonheur, je ne devins pas célebre, en dépit des efforts de certains pour me transformer en singe
savant. Je fuyais — déja — la mondanité. Je voulais me connaitre moi-méme plutdt qu'étre connu.
Aucune des images que I'on m'imposait ne correspondait a ce que je pressentais. Qu'avais-je a voir avec
ce fils de hobereaux ruinés que mes parents voulaient me voir étre ? Avec cet étudiant en droit et en
philosophie dont je ne tins pas I'emploi jusqu'a la licence ? Avec cet instituteur de la banlieue rouge qui,
pendant le mois ou il exercga, chahuta avec ses ¢€leves 1'idée fantdme de 1'enseignement traditionnel ?

Comment aurais-je rien pu désirer dun monde qui, me semblait-il a cette époque, avait failli a ses
devoirs et s'était déshonoré ? Je n'étais pas seul a penser ainsi, mais ne le savais pas. D'ailleurs, il ne
s'agissait pas vraiment d'une pensée, plutot du sentiment aussi impérieux qu'irréfléchi de ne pouvoir
appartenir au monde qui avait abouti a Auschwitz et Hiroshima.

L'image d'Isaac me hantait. Toute jeunesse était, a sa ressemblance, sacrifiée sur 1'autel patriarcal. La
guerre d’Algérie battait son plein. Forcé par notre pere a devancer l'appel, mon frére ainé portait
l'uniforme au Sahara. Du plus profond de mon étre, montait un cri d'horreur et de refus — et c'était
celui-la méme qu'a peine né j'avais commencé de pousser alors que les bombes pleuvaient sur I'Europe
et que les nazis torturaient les Juifs (si, écrivain, j'ai choisi de porter un nom juif, c'est a la fois pour
braver l'antisémitisme de mes parents et pour prendre sur moi la souffrance d'une race martyre). Le cri
n'avait cessé de s'amplifier dans mon cceur, nourri par les guerres et les révolutions aux quatre points du
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monde. Et voici qu'il sortait de moi, nommant précisément les choses : couché sur 'autel du sacrifice,
Isaac retournait le couteau contre son pere.

J'avais choisi de vivre. Et, a mon émerveillement, je découvris peu a peu qu'il en était de méme pour
'ensemble de ma génération. Nous refusions d'étre immolés a un Dieu vampire. De toutes nos forces,
nous rejetions l'autorité paternelle, non pour complaire aux zélateurs de Freud — nous n'épousames pas
notre meére —, mais pour sauver notre vérité. « Je suis mon propre pere et mon propre fils. » C'est une
phrase que j'écrivis a plusieurs reprises, et méme dans une lettre 2 mon pére, qui, bien siir, ne pouvait la
comprendre.

La prise du pouvoir par la jeunesse d'alors se fit en plusieurs étapes, qui n'eurent en commun que ce
refus catégorique de toute tutelle. Séquelle obligée de la guerre, il y eut d'abord un mouvement de
violence apparemment gratuite qui consterna la bourgeoisie absorbée dans sa reconstruction.
L'adolescent apparut soudain comme un desperado dont la briilante anarchie ne faisait que reproduire
l'image enregistrée jadis, lorsque 1'Allemagne hitlérienne faisait ramper le monde dans le sang et la
boue.

On analysa ce comportement de voyous rimbaldiens, on le comprit, on pardonna. On ne s'attendait pas
a la suite : la révolution pop, le flower power, le mouvement hippie. Aux anges exterminateurs dont les
saccages inquiétaient en méme temps qu'on savait devoir les justifier, succéda l'incroyable extase d'une
génération qui, sans discours, proclamait son reniement des valeurs sociales et guerriéres et sa foi en
I'amour, en la paix et en Dieu.

Oui, en Dieu. Et c'était le plus surprenant dans notre génération qui, plus qu'aucune autre, avait toutes
les raisons d'étre athée : le monde, en sa dérive, poursuivait sous diverses latitudes la guerre qui nous
avait vus naitre. Mais chaque époque a ses mythes, ses mobiles, ses symboles. L'absurde et
l'existentialisme ne nous concernaient pas. Nous ne voulions nous étendre ni sur le tragique des choses
ni sur I'impuissance des hommes. Il nous était plus urgent, et peut-étre plus facile, de faire table rase et
de surgir en notre nudité douce et souriante devant ceux qui nous avaient enfantés entre deux rafales de
mitraillette ou deux alertes, deux sabotages ou deux déportations.

Nous avions une horreur viscérale de tout ce qui, évoquant Mars, exaltait la virilité. Jeunes hommes,
nous nous vétions a rebours des hommes, portions des bijoux, avions les cheveux aussi longs que les
filles. Nous n'aimions pas l'argent, vivions au jour le jour, siirs de trouver ici ou la un refuge, quel qu'il
fat, chez I'un ou l'autre, connu ou inconnu. On 1'a dit et répété : nous formions une Internationale, mais
qui ne revendiquait rien, une fraternité¢ plutot, une religion underground qui, a travers le monde, par
l'intermédiaire de ses idoles — les chanteurs pop —, délivrait le message le plus simple et le plus
fervent qui se puisse. Que I'on réécoute aujourd'hui ces chansons d'hier, et I'on sera sidéré : Dieu y est
partout.

Dieu, et non pas telle ou telle religion, car nous avions rejeté nos peres, et les religions appartiennent
aux peres, ou sont défendues par eux. Sans doute n'étions-nous pas tous conscients de cette mystique
dont, pourtant, nous participions tous. Mais ceux qui I'étaient n'en faisaient pas mystére. Nous voulions
voir Dieu en face. Nous nous sentions porteurs d'un avenir divin. Nous avions pour mission de donner
le jour a un nouveau visage de la Divinité. Comme si nous avions repris a notre compte la question que
Musset pose dans Rolla, « Qui de nous, qui de nous va devenir un dieu ? », mais en l'inversant pour
l'universaliser — « Qui de nous, qui de nous ne deviendra pas Dieu ? » —, nous qui étions nés au cceur
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de I'enfer, nous révions d'ouvrir le ciel et de nous y envoler.

Le monde extérieur n'y voyait que du feu : l'apparence naivement provocante, non la réalité
d'angélisme — ou d'évangélisme — tout aussi naivement rédempteur. On me photographiait pour
l'extravagance de mes tenues : homme-sandwich, si je puis dire, d'une amie qui tenait une boutique
orientale. Je faisais tailler mes vétements dans des saris de soie brodée d'or, ruisselais de bijoux
turkménes, m'enveloppais dans des fourrures sauvages (qu'autrement je n'aurais pu m'offrir). A
quelqu'un qui me demandait pourquoi je m'habillais ainsi, je répondis : « Pour que Dieu me reconnaisse
plus facilement. »

Ce qu'il ne manqua pas de faire.

C'était au moment ou j'étais le plus profondément engagé dans la foi hippie et ses rites. Je sentais flotter
dans l'air une présence qui était un amour, une tendresse physique unissant partout sur la Terre les
parias que nous avions choisi d'étre. Apres avoir rejeté mon milieu d'origine, j'avais rejeté celui de ma
carricre. Une amie aussi généreuse que compréhensive me prétait son appartement dont j'avais
transformé une piéce en la tente que j'aurais voulu planter au désert : des kalamkars d'Ispahan en
formaient le sommet, d'autres étoffes et des fourrures cachaient meubles et murs, des lampes en peau de
chameau diffusaient une clarté restreinte. J'écrivais un livre, Le Cantique de l'éternité, dont j'ignorais
alors la réelle portée : « Je suis tout ce qui est. Je suis ce qui m'entoure autant que cela méme que je sais
étre moi. Je suis la pluie d'étoiles dont ruisselle mon front. Je suis l'air que j'aspire et le feu qui
m'habite, la terre qui me porte et I'eau dont je me lave. Et je suis la semence qui engendra ma forme et
celles qui se font paysage des jours ou me redécouvrir. Je suis ce que je suis et je suis I'étre méme. Je
suis ma volonté en moi-méme exaucée. »

Moins de deux ans plus tard, alors que je me trouvais dans une venelle de la casbah de Tanger, mon
cceur s'arréta. Jamais je n'avais connu pareille souffrance. Le souffle qui s'amenuise, les artéres qui se
bouchent, le corps qui se change en pierre. Je n'avais pas trente ans. Je revenais de Marrakech, lieu de
pelerinage des hippies. La beauté de la ville indigene, géométrie d'argile sous 'azur éclatant, la folie de
la place Djema-el-Fna ou toutes les races du monde et ses diverses époques semblaient se télescoper en
un festin ininterrompu m'avaient, en quelques jours, donné tout ce que je révais de voir. Si j'avais
encore un désir, c'était d'ouvrir, dans la proche vallée de 1'Ourika, une communauté de recherche
mystique. Un ashram ? Le mot ne me venait pas a l'esprit, et d'ailleurs je ne savais rien de la vie que
I'on pouvait mener dans ce genre d'endroit. Je savais moins encore qu'au moment ou je rencontrai la
mort dans la casbah de Tanger, on célébrait en Inde le centenaire de Sri Aurobindo en l'ashram de qui je
devais me fixer.

J'ignorais également qu'il m'était indispensable de passer par la mort pour gagner I'Inde, pays qui n'est
pas que géographiquement ailleurs, mais se situe d'abord dans une autre dimension de la conscience.
L'arrét de mon cceur m'ouvrit en grand les portes de cette dimension. J'eus brusquement et
irrécusablement la preuve que la mort n'existe pas.

La conscience que j'avais eue de ses modalités dans mon corps était cette preuve. A quoi s'ajouta ceci :
de retour dans ma chambre, je me mis a dessiner ce qui venait de m'arriver. Parmi ces notes picturales,
il y en eut une qui me laissa stupéfait : d'un seul trait d'encre, j'avais représenté un cceur en granit et
bourré d'hiéroglyphes dont s'échappait un fil qui, a I'autre bout de la feuille, devenait un cheval au
galop. Nul ne m'avait encore jamais dit qu'en Inde le cheval est le symbole du souffle vital et qu'en
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cette esquisse, j'avais, pour ainsi dire, photographié 1'instant de ma mort.

Six mois plus tard, le jour de mes trente ans, je renongai a tout : carriére, amour, appartenance au
mouvement hippie, et me retirai dans un inexpugnable désert intérieur. De cette époque d'ascése
rigoureuse, je n'ai pas a parler ici, ni des expériences spirituelles qui s'y multiplierent. La seule chose
que je puisse en dire, c'est que, jour apres jour, nuit apres nuit, en arrachant de ma conscience toutes
mes habitudes de penser, je luttai pour voir et pour savoir — et pour comprendre ce que j'apprenais
ainsi. Toute queste est du Graal, je veux dire de 1'Eternité qui, en nous, se traduit par le sentiment
d'immortalité. Lorsque tout fut devenu clair, je partis pour 1'Inde et, sans m'arréter en route, mis le cap
sur 'ashram de Sri Aurobindo, a Pondichéry.

Quelques jours apreés mon arrivée, pour mes trente-trois ans, je recus le nom sous lequel je vis la-bas :
Archaka — celui qui invoque la Lumiére.

Ancien compagnon de Sri Aurobindo lorsque celui-ci menait la révolution contre I'occupant
britannique, ancien terroriste, donc, qui, avec son maitre et d'autres défenseurs de 1'Inde, passa une
année en prison, a la suite d'un attentat a la bombe, Nolini Kanta Gupta, le trés grand sage qui me le
donna, avait alors quatre-vingt-six ans. Il en aurait cent aujourd'hui. Il me dit 'origine védique de ce
nom que nul ne porte en Inde, semble-t-il, et sous lequel je serais désormais désigné. J'y vis le
programme auquel consacrer ma vie.

Toujours, je m'efforcerais de faire descendre la Lumicre et, pour marquer mon intention de n'en étre
qu'un instrument, je publiai anonymement mes premiers livres indiens : un long poéme en vers, Le
Jardin du monde, un long poéme en prose, Ni la Terre ni le Soleil ne bougent, et une piece, Je me
souviens du ciel. De méme, lors des deux expositions que je fis, proposai-je mes pastels non signés.

Sans doute certains savaient-ils qui était I'auteur des uns et des autres. Mais leur cercle était étroit. Il n'y
a pas si longtemps, quelqu'un m'offrit 1'un de mes propres livres sans se douter que je l'avais écrit. Et
j'ai un ami a Paris qui, me recevant a diner lors d'un séjour que je fis récemment en France, tomba des
nues lorsque je lui appris que les vers qu'il avait placés au-dessus de son lit, a c6té d'un mantra
bouddhique, étaient de moi.

Mais il y eut encore plus émouvant — et cette fois au sujet d'un livre, Les Temps pré-éternels, qui, en
Inde comme en France, a paru sous mon nom sanskrit. Mis au courant d'une de mes expositions qui
avait eu lieu plusieurs mois avant, un visiteur frangais me demanda si j'avais vendu tous mes pastels ou
s'il m'en restait qu'il ptit voir et au besoin acquérir. Il en acheta peut-€tre dix dont, apres leur séjour dans
un carton a dessins, je voulus rafraichir les couleurs. Pour travailler sous les yeux de mon acheteur, je
lui demandai la permission de mettre une cassette. Car, en dessinant comme en écrivant, j'écoute
toujours de la musique : ce jour-1a, les Magnificat de Monteverdi. Pour lui, coincidence vertigineuse,
ainsi qu'il me l'expliqua : sa sceur venait de perdre coup sur coup sa fille et son mari. Lors de la
cérémonie mortuaire célébrée hors de tout rite officiel, la famille avait fait passer de la musique de
Monteverdi, tandis qu'on lisait un passage des Temps pré-éternels.

Ce jour-la, je compris, par-dela les mots, a quel point j'étais devenu celui qu'annongait mon nom. Rien
ne m'aurait touché davantage, en mes profondeurs, que ce choix, fait par des inconnus, d'un texte écrit
par moi pour exprimer ce que je tiens pour la vérité et soudain haussé par eux au plan du sacré pour
accompagner le voyage de leurs morts bien-aimés.
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D'une certaine maniere, je préférerais parfois continuer d'étre sans nom ni visage pour ceux qui me
lisent, afin que seuls les atteignent impersonnellement les mots qui descendent en moi. Si je choisis
aujourd'hui de réapparaitre sous mon ancienne identité, c'est que j'ai en fait dépassé jusqu'a ce besoin
de n'étre plus personne.

De plus, si je conservais encore I'anonymat, il me semblerait rejeter, ou trahir le monde. Et rien n'est
plus contraire & mon sentiment. C'est par amour que j'écris. Et par amour que je publie. N¢, comme je
l'ai dit, a I'heure du carnage universel, je porte fatalement en moi le veeu d'une harmonie universelle. Je
ne suis pas le seul. Simplement, les moyens m'ont ét¢ donnés de l'accomplir. Des graines ont été
semées en moi tout au long de ma vie, qui, tout d'abord, m'ont dévoré de leur brilure. A présent, la
germination achevée, un chant me vient aux levres ou mon ame dit ce qu'elle sait :

Qui que vous soyez, ne craignez pas. Du mal, souffrance ou crime, vous n'étes coupables ni les uns ni
les autres. Et la mort qui, demain, nous abattra, vous comme moi, n'est pas ce que vous imaginez.
Ecoutez, je vous aime et je vais vous parler. Ou bien nous allons nous taire ensemble, et tout sera
parfait.

Ce livre que vous avez entre les mains, je I'ai écrit en votre nom afin de vous défendre et, si possible,
de vous éclairer. Je suis passé avec vous et pour vous par des souffrances physiques et morales que je
n'al pas a décrire ici et qui m'ont enseigné I'é¢tendue de vos maux. De votre douleur, mon corps a
pantelé. Je vous ai pris dans mes bras, tous tant que vous étes, afin de vous bercer. Et comme a un
enfant qui pleure, j'ai dit a chacun d'entre vous que cela n'était rien. Cela ? Cela : le péché dont nous
sommes tous accusés, a quelque culture que nous appartenions, et cette mort a laquelle nous sommes
tous condamnés.

Et j'ai ouvert pour vous tous les livres du monde, sachant qu'ici comme la des hommes avaient percu
quelque chose de la vérité et qu'il me suffisait, & moi, 1'enfant de la désunion mondiale, de réunir les
diverses visions que le monde a d'une seule chose pour vous donner a voir le visage que, partout, vous
cherchez et que tout parait nier : celui de Dieu.

Mais il ne s'agissait pas d'opérer un syncrétisme. Il ne me suffisait pas — car il ne saurait plus suffire a
personne — de tracer des paralleles entre la mystique de 1'Orient et celle de I'Occident et d'accorder a
celle-ci une importance égale a celle-1a, contrairement a ce que le besoin d'exotisme religieux incline
les uns a faire, tandis que le chauvinisme doctrinal retient les autres d'explorer des horizons étrangers.

Je suis parti de 1'idée d'une harmonie plus grande encore. Car pour moi, tout est Dieu. Si Dieu existe, en
effet, il n'y a que Dieu, car il est tout. Or, je sais qu'il existe, qu'il est ce que les sages en ont dit, et qui
se contredit parfois, et qu'il est plus encore et que I'on ne peut l'enfermer dans les dogmes. Le créateur
de toute chose et de tout étre ne saurait étre séquestré dans des tabernacles et des formes exclusives, si
grandioses que soient celles-ci et sublimes ceux-la. Ne concevoir Dieu qu'en termes de religion et de
spiritualité, c'est limiter I'Tllimité.

Toutes les activités humaines doivent, d'une facon ou d'une autre, attester notre origine, traduire la
nostalgie que nous en avons et manifester les efforts que nous ne cessons de faire pour la retrouver.
Aussi, que 1'on ne s'étonne pas que cette recherche d'une pensée synthétique débusque la Divinité dans
toutes les disciplines la paléontologie, I'Histoire, 1'astrophysique, aussi bien que les arts, toutes nos
activités témoignent de notre découverte de la mort individuelle et universelle qui, dés le début,
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s'accompagna d'un refus non pas tant de mourir que d'étre mort et de la foi en ce que, pour le moment,
nous appelons Dieu.

Tout le mouvement humain, depuis I'homme de Néanderthal qui, le premier, enterra ses morts, jusqu'a
nous qui tremblons devant notre possible anéantissement, je me suis attaché a le dédramatiser. On dira
peut-€étre que j'ai ainsi désacralisé 1’ceuvre divine, parce que, ne croyant pas au péché, je m'efforce
d'expliquer ce qu'il est en réalité afin de l'effacer et parce que, ne croyant pas non plus a la mort, je
m'efforce, au moyen des Ecritures qui ont formé le monde entier, de montrer qu'en fait personne n'y
croit.

Mais qu'importe ce que l'on dira. De ce que Krishna requiert dans la Bhagavad-Guita, j'ai depuis
longtemps fait mon idéal : avoir droit a l'action et non pas a ses fruits (qui appartiennent a Dieu). Ce
livre est action de mon ame. A Dieu d'en cueillir, ou recueillir, les fruits. Il sait que je ne recherche rien
pour moi, et que je ne veux a aucun prix €tre différent de vous : aux jeunes Indiens qui viennent me
demander, a moi, Frangais, d'étre leur gourou, c'est ce que je réponds. Je suis comme eux. Je suis
comme vous. Un homme parmi vous, qui vit pour vous aimer.

Paris, avril 1989
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PREMIERE PARTIE

1. Du crime au sacrifice
Il n'y a jamais eu de premier homme heureux et pur.

Une nostalgie, cependant, nous étreint depuis des millénaires, d'un état édénique ou, sans effort, nous
aurions €t¢ en harmonie avec la Nature, tandis qu'a présent nous nous en distinguons, croyons-nous, et
cherchons a la dominer. Un détail renforce cette notion d'innocence originelle : en ces improbables
temps bénis et révolus, nous aurions compris le langage des animaux. A ce regret-1a surtout, nous nous
attardons, sans voir qu'il signifie qu'alors nous étions donc animaux nous-mémes, ou du moins encore
assez animaux pour ne pas €tre tout a fait humains : pithécanthropes qu'éperonnait une seule urgence,
ne pas €tre dévorés par ceux qui, eux, n'étaient qu'animaux — comprendre le langage animal revenant,
en l'occurrence, a comprendre le langage de guerre de certaines bétes, et qu'il y en a dont le seul contact
est mortel.

Ainsi l'antilope, qui est en harmonie avec la Nature, sait-elle parfaitement que le lion et d'autres fauves
ne veulent que la dévorer. Faut-il, dans ces conditions, regretter d'avoir divorcé de ce régne a
I'harmonie douteuse ? Et nous sommes-nous d'ailleurs écartés tant que cela des voies de la Nature ?

Quant a dire qu'a I'époque les animaux n'étaient pas cruels, que loin de déchirer 1'antilope le lion, par
exemple, était herbivore, c'est oublier que les animaux s'entre-détruisaient avant méme la naissance du
premier mammifeére, il y a quelque deux cents millions d'années. Il est néanmoins des traditions pour
affirmer que tout le mal est venu de l'apparition de I'homme et que c'est lui qui a rendu mauvais les
animaux dont il est pourtant évident qu'il devait souvent et avant tout se protéger. Car depuis, en fait,
l'apparition des primes formes d'existence dans l'océan premier, tout est placé sous le signe de la survie
du mieux adapté.

Or cette adaptation, lorsqu'il s'agit de 1'homme, prend le nom de péché. Et I'état obscur qui lui est
antérieur est considéré comme paradisiaque. Visualisant le jardin biblique traditionnel, nous perdons
automatiquement de vue la forét, la savane, les cavernes puantes et froides ou sont apparus les premiers
hommes et ou il leur a fallu combattre des animaux avec lesquels ils étaient peut-&tre en harmonie mais
qui étaient préts a les anéantir. Les aborigénes d'Australie sont beaucoup plus raffinés physiquement,
beaucoup plus développés intellectuellement que ces premiers hommes. Mais nous n'en avons cure.

Les limbes de la conscience, ses nébuleux balbutiements, c'est de cela qu'aujourd'hui nous faisons le
royaume perdu et la sagesse évanouie. Et d'affirmer qu'en ce temps-la — d'autant plus irrecevable, a
présent, que la paléontologie le révele plus mythique — nous possédions une connaissance innée, un
amour infus qui nous mettaient a l'unisson de l'univers. D'imaginer des réves bucoliques mélés de
songes sidéraux : nous savions tout, nous avions tout et, dés lors, ne désirions aucune chose.

En ce cas, d'ou nous serait venue I'envie de posséder quelque chose qui, mystérieusement, ne faisait pas
partie de ce tout ? Comment aurions-nous seulement pressenti cet état ? Unis a tout ce qui était,
comment rien nous aurait-il manqué ? Ou bien ce tout n'était-il pas le tout que nous croyons
maintenant ?
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Une iconographie douceatre a remplacé la vérité qui, a 1'époque ou les 1égendes ont pris leur essor, était
sans doute difficile a saisir. Les grands-prétres d'Egypte, les 1évites d'Israél, que savaient-ils de Cro-
Magnon et de Neandertal ['] ? Aussi nous représentons-nous un premier homme unique et son unique
épouse dans un jardin aux dimensions de la planéte. Ils sont probablement jeunes et blancs. Beaux ?
Pas nécessairement, ou bien d'une beauté rustique et lumineuse avant, enténébrée aprés — alors que
c'est le contraire qui s'est produit, I'homme actuel étant plus éclatant, sans doute, qu'un
australopitheque. Les peintres ont orné de fresques multiples les murs de nos chambres subconscientes
ou, comme en des temples souterrains, nous ne cessons de célébrer des cultes devant des images qui
n'ont rien a voir avec ce que notre conscience, en sa clarté, découvre un peu mieux chaque jour.

A vrai dire, la pensée de I'homme occidental est tout entiére édifiée autour de ces peu raisonnables
fantomes : un Adam, une Eve, un Yahvé, un serpent, protagonistes d'un mystere théatral ou se trouve a
l'exces résumée une histoire qui est celle méme de nos ancétres préhumains et qu'en langage moderne
nous appelons préhistoire. La parabole biblique n'est qu'une parabole, mais qui méne en nous une
existence de vérité, comme si les choses s'étaient déroulées ainsi qu'on nous les y décrit. Cependant,
nous devons nous rendre a 1'évidence : pas plus qu'il n'y a eu de premier homme heureux et pur —
seulement des demi-bétes grognantes et hirsutes —, il n'y a eu de paradis perdu — seulement une
glauque inconscience peu a peu dépassée afin d'atteindre une pensée cohérente.

Sans doute l'image a-t-elle eu son utilité, nous aidant a nous donner une ascendance, lors méme que
notre origine n'était pas décelable. Les initiés des temps mosaiques, ou que ce flit dans le monde,
auraient-ils été capables de comprendre des notions qui pour nous sont aujourd'hui familieres, sur 1'age
de la Terre, la naissance de la vie et les lentes mutations parmi les peuples hominiens ? Comment
I'impérieux meneur d'hommes, le puissant thaumaturge, le visionnaire qu'était Moise aurait-il possédé,
il y a quelque trois mille trois cents ans, les connaissances scientifiques dont tout le monde peut
maintenant profiter ?

Auteur de la Genese, Moise est de surcroit un insurgé. Plus : c'est un patriote et un apatride. Il ne faut
peut-&tre pas s'étonner, dans des conditions aussi spéciales, que le leader qui réussit a faire sortir son
peuple d'Egypte et a lui insuffler le courage de traverser le désert afin de gagner la Terre promise soit le
voyant qui, aux premieres pages de son poeéme, en une sorte d'image inversée, nous montre I'humanité,
en la personne d'Adam et Eve, chassée du paradis terrestre, du royaume d'un Dieu qui se comporte en
pharaon dépité.

Les deux choses sont nécessairement liées, I'une étant, pour ainsi dire, le négatif de la photo qu'est
l'autre. Allons-nous en déduire que, bannis du jardin d'Eden, nous devons, au bout d'une longue
errance, recrus de peines et d'horreurs, atteindre un jour a une terre promise qui ne sera plus celle du

1 L'homme de Cro-Magnon est celui de nos ancétres qui nous ressemble le plus. Son ere s'étend de
40000 a 10000 avant la noétre; elle a vu l'invention du bateau, l'installation de colonies en Amérique du
Nord et du Sud et en Australie, la création du calendrier lunaire, la construction des premiers fours, la
confection de vétements confortables. L'homme de Cro-Magnon est de surcroit le premier artiste que
nous connaissions : peintures rupestres, sculptures, musique. L'homme de Neandertal, lui,
physiquement beaucoup moins proche de nous, fit son apparition il y a environ cent mille ans et, le
premier, pratiqua des rites funéraires. Il faut par ailleurs se rappeler que les premiers abris de
branchages ont quatre cent mille ans, que le feu a été conquis il y a huit cent mille ans et que I'on date
de deux millions d'années les premiers outils connus.
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seul peuple juif, mais de 'humanité entiere ? C'est le fondement méme de la foi chrétienne, 1'assise sur
laquelle repose toute la civilisation occidentale, que nous nous en souvenions ou non — et qui, somme
toute, implique que le Dieu du Jardin n'était qu'un démiurge inférieur et non le Seigneur supréme, et
qu'il ne pouvait rien nous échoir de mieux que notre chute.

Est-ce 1a ce que Moise voulait nous faire entendre ? Le mythe de la Genese ne devrait alors pas se lire
en termes de faute, du coté des hommes, et de chatiment infligé par Dieu, mais de révolte humaine
contre un ordre qui, peut-€tre divin, était stationnaire et stérile et, par 1a méme, voué a I'extinction.

Si Adam et Eve n'avaient commis ce que I'on appelle le péché originel, si I'humanité préhumaine dont
ils sont I'archétype n'avait fait ce mouvement vers un autre état, elle serait demeurée en deca de ce que
nous sommes et, plus ou moins vite, aurait périclité jusqu'a disparaitre totalement. Eve non tentée,
Adam ne succombant pas condamnaient I'humanité a ne pas exister. Il faut donc comprendre que ce
commandement de ce qui gouvernait les especes d'alors, il importait de I'enfreindre afin de nous donner
naissance, et que c'est en renversant l'ordre établi avant nous dans la Nature que nous avons pu voir le
jour. Et enfin que 1'ultime terre promise, but de I'odyssée humaine, ne peut étre une réplique du paradis
terrestre et que nous n'allons pas, demain, nous retrouver nus, dans un jardin fleuri, causant avec les
bétes féroces, mais que, sur des sommets inouis, nous attend plus vraisemblablement ce qui, vu par
Isaie et saint Jean et décrit par eux dans leurs Apocalypses, est le royaume de la divinité interdite a
I'homme dans les premiers temps.

(Euvre d'un révolutionnaire fougueux, le récit fait par Moise charrie forcément les images d'une
révolution. Mais d'abord, il est une chose a ne pas perdre de vue : comme l'admettent volontiers les
chrétiens, mais peut-&tre moins facilement les Juifs, il est douteux que le méme homme soit 'auteur des
cinq livres qui, de la Genése au Deutéronome, constituent ce que les uns appellent le Pentateuque et les
autres la Thora, la Loi. Les styles différent, et 1'on fait une distinction entre la tradition yahviste, qui
utilise le nom de Yahvé dés le récit de la Genese, et la tradition élohiste, qui, probablement plus
récente, désigne d'abord Dieu sous le nom (pluriel) d'Elohim et ne révéle qu'a Moise celui de Yahvé,
combien plus formidable et transcendant ['].

Héros national d'autant plus vénéré qu'il est lui-méme le fondateur de la nation, Moise est
probablement un personnage aussi syncrétique que I’ceuvre dont on lui fait endosser la paternité. Qui
était-il, en fait ? Et a quelle époque vivait-il exactement ? Il y a trente-trois siecles, ou bien trente-cinq ?
Avant ou apres Akhénaton, le pharaon iconoclaste et monothéiste ? Sous le régne d'Hatshepsou, la
seule femme qui ait été roi et non pas reine, car alors elle aurait porté son nom, a désinence féminine,
d'Hatshepsout ? Et est-ce elle, la fille de Thoutmes 1°" qui le sauva des eaux ? Et de quelles eaux fut-il
tiré, comme son nom l'indique [*], dans un pays de déserts ou I'eau est sacrée ? Du Nil, comme le veut

1 Yahvé signifie exactement « Il est ». « Je suis celui qui suis » (Ehyeh asher éyeh) est la réponse que,
sur le mont Horeb, Dieu fit a Moise lorsque celui-ci lui demanda comment le nommer. D'autre part,
Elohim, qui porte la marque du pluriel, semble renvoyer, au moins pour I'esprit judaique monothéiste, a
un polythéisme primitif. La présence d'Elohim au jardin d’Eden indiquerait un chamanisme ou un
animisme tels qu'il a pu, croyons-nous, s'en pratiquer dans la Préhistoire.

2 Selon 1'é¢tymologie populaire, Moise (Moshe en hébreu) vient du verbe masha, tirer. Cependant, on
peut se demander quand ce nom lui fut donné, et par qui. Il est en effet douteux que la propre fille du
pharaon ait choisi un nom hébreu pour l'enfant qu'elle avait trouvé et qu'elle fit élever avant de le
présenter a la cour, alors que les enfants hébreux étaient condamnés, si c'étaient des gar¢cons —
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son hagiographie, du fleuve-dieu qui, alors, au lieu d'étre nourricier de I'Egypte, représenterait 'Egypte
elle-méme, sa théogonie et son initiation et qui, dans L'Exode, est appelée « la maison d'esclaves ['] » ?
Ou bien des eaux mémes de la Vie ? Et en ce cas, il aurait dépassé 1'étape de l'existence humaine
ordinaire et, sauvé de ses mirages, €té conscient de I'étre inaccessible et immortel de Dieu, ainsi que le
prouve le nom de Yahvé sous lequel Dieu se manifeste a lui et impossible a trouver si 1'on n'a découvert
le sens de cet Etre pur, éternel, immuable, continu et unique que Parménide, fondant ainsi 'ontologie,
n'exposera que quelques siecles plus tard.

Moise n'est d'ailleurs pas le seul instructeur spirituel dont la légende ait déformé les traits en les
surchargeant ou en voulant les embellir et les simplifier pour le peuple. Nul ne sait au juste qui écrivit
la Bhagavad-Guita, chapitre inséré dans le Mahabharata, ni qui était Lao-Tsé, auteur présumé du Tao to
king. Nous ne savons méme pas, sur le plan profane, a qui nous devons L'lliade et L'Odyssée et si le
nom d'Homere désigne un aéde aveugle ou un collége de poétes. La seule chose que nous sachions,
c'est que ces ceuvres existent. Dues au génie de la Grece, de I'Inde, de la Chine ou d'Israél,
officiellement signées de noms emblématiques, elles sont en réalité 1I’ceuvre de 'homme.

C'est 'humanité entiére qui s'interroge — et se répond — sur la création du monde, 1'existence humaine
et l'unicit¢ de Dieu dans le Pentateuque, sur la naissance de la Greéce (c'est-a-dire de la civilisation
occidentale) dans L'lliade et L'Odyssée, sur I'immanence de Dieu et la profonde divinité de 'univers
dans le Tao to king, sur la dissolution de I'homme en Dieu, sa soumission a une Loi incompréhensible,
son adoration du mysteére qui I'engendre, le meut et le détruit dans la Bhagavad-Guita.

D¢s lors, il nous faut considérer Moise comme 1'un de ces hommes-humanité, I'un de ces portails
qu'érige notre espérance, par lesquels nous passons au fil de 1'Histoire et en lesquels sont agrégés, sous
un seul nom, de multiples visages anonymes afin de constituer la face vénérable du héros de notre ame.
Dans son cas, il s'agit de décrire la naissance d'une nation, et d'une nation qui se voudra unie a Dieu,
choisie et protégée, enseignée et secourue par Lui : une nation divine. L'homme qui va fagconner cette
collectivité d'un type nouveau en se servant du matériau le plus humble — un peuple réduit a un
esclavage concentrationnaire — ne peut étre, extérieurement, rebelle (Moise a tué un Egyptien) et, sur
le plan intérieur, un voyant et un sage. Théme qui se retrouvera plus d'une fois, par la suite, chez les
grands illuminés.

Ancien vainqueur des Nubiens, il doit maintenant renverser, d'une maniére ou d'une autre, l'ordre dont
dépend son peuple et, s'il ne le détruit pas physiquement, du moins s'en aftranchir religieusement,
politiquement et racialement. Pour le Juif d'alors, il est naturel que I'empire thébain auquel il est asservi
joue un role a la fois historique et symbolique. Sans doute, aux yeux de ce peuple de pasteurs devenus
esclaves, la puissance égyptienne et sa grandiose civilisation qui privilégie les dieux aux hommes, les
temples et les mausolées a tout autre demeure, 'au-dela a la vie terrestre, représentent-elles, par-dela le
faste, un état effrayant de la Divinité.

Or, c'est de cet état que Moise veut faire sortir son peuple pour créer un autre état divin qui, fondé sur
une vérité impossible pour les Egyptiens, les condamne a plus ou moins longue échéance et ouvre les
voies de 'avenir : le monothéisme. De cette mutation ou se joue le sort du monde, Moise est lui-méme

condamnation qui n'est pas sans rappeler le massacre des innocents lors de la naissance du Christ tel
que le rapporte Matthieu.
1 Exode, 19-1.
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l'image. D'abord prince égyptien, il se change, au prix d'un meurtre, en meneur juif. Dés lors, a la
superbe pharaonique et aux pyramides, succéderont 'humilité juive et l'arche d'alliance. Au Livre des
Morts, le Livre de la Vie qu'est la Thora, ou s'orchestrent et se font écho les thémes de la révolte et du
bannissement. Simplement, dans la Genése, la révolte est inconsciente et, dans la réalité, le
bannissement est une libération. Mais dans les deux cas, I'homme quitte un monde glorieux ou,
ignorant sa vraie condition, il vivait comme un animal — ou bien parmi les bétes, ou bien a leur niveau.
Et bravant la souffrance et la mort, sans se retourner, il s'enfonce dans l'aventure de sa propre existence.

Sage inspiré, Moise dispose d'un matériel historique abondant ou il trouve l'architecture dont il a besoin
pour construire 1'allégorie de I'humanité. Dans quelle mesure les événements qu'il a vécus ont nourri sa
vision, c'est ce qu'il est bien slir impossible d'évaluer. Mais il faut savoir qu'une réalisation spirituelle
est toujours une révolution pour 1'étre, qu'elle équivaut a un écroulement irréversible des valeurs et
qu'en ce sens elle est donc une transgression. Ce qui apparaissait d'une certaine maniére avant prend
désormais une autre physionomie. Passage du noir au blanc, ou plutot d'une vision monochrome a la
polychromie et, mieux encore, d'une vision plane a la stéréoscopie, l'illumination ne fait pas
qu'illuminer I'homme et le rendre moralement lumineux pour ceux qui l'approchent, elle illumine le
monde et le révele en ses plus secrets fonctionnements. Elle donne & manger le fruit d'une connaissance
supérieure et renverse le monarque ou la déité qui régne sur le savoir précédemment acquis. Le singe
illuminé, peu a peu, se mue en I'homme. L'homme illuminé devient Dieu.

Dans toute mythologie, le passage d'un lieu a un autre — et dans le cas de Moise, personnage principal
de L'Exode, il s'agit de surcroit, répétons-le, du passage d'une race a une autre — marque un
changement d'état, la découverte d'une nouvelle perception du monde et d'un nouveau mode de vie :
une évolution. Le principe en est une découverte subite des conditions précaires ou l'on vivait, de
l'illusion de bonheur dont on se contentait, du mensonge que l'on prenait pour la réalité. Le prix en est
des épreuves de toutes sortes, qui aguerrissent l'aspirant et lui donnent les moyens de s'élever a ce
niveau supérieur de lui-méme. Le symbole en est toujours et nécessairement une naissance, une
expulsion, douloureuse ou non, volontaire ou irréfléchie, hors de la matrice primitive, des flancs ou,
sans se douter de rien, on vivait en osmose avec le milieu naturel. Le terme en est une transformation
de la personnalité, au besoin une transfiguration de I'étre.

Moise ne fait pas autre chose que suivre ce canevas universel lorsqu'il établit les éléments du mythe de
notre apparition sur terre. Et 1'idée de péché qui en découle rehausse la vision du formidable collapsus
ou a disparu la suprématie animale. Le pouvoir qui gouvernait le monde des bétes — et qui le gouverne
encore —, le monarque de ce monde qui, indiscuté, couvrait la terre entiére, le dieu qui commandait a
la vie et enfantait, en un croissant émerveillement, une forme apres l'autre a bien été défié, et détroné,
par une force nouvelle qui, du tréfonds d'un étre jusque-la docile et abruti, préparait un autre régne.

Des chaines de l'animalité, cette force a affranchi ceux qui étaient préts a obéir a une autre loi. Et
I'homme est né. Mais il est né apres, une fois commis l'acte, perpétré le crime, accomplie la révolution.
L'homme n'est pas né avant ce que nous appelons le péché originel. Il est né du péché originel. Alors, et
seulement alors, la créature a été consciente de ce dont nous sommes nous-mémes conscients, a vu les
choses avec les yeux que nous avons nous-mémes. Auparavant, elle les voyait différemment, sans
penser, sans diviser, sans percevoir le bien et le mal, sans imaginer le passage du Temps, sans se savoir
vivante, sans se connaitre distincte du reste de I'univers. Elle ne pouvait porter le nom redoutable,
glorieux et calomnié d'étre humain.
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Avant de succomber a la tentation, de capter la voix intérieure qui les incite a s'élever au niveau d'une
connaissance séparatrice et de laisser derriere eux la pietre harmonie de l'indifférencié¢, Adam et Eve
sont des singes, ou plutdt appartiennent a une famille qui, depuis d'incalculables millénaires, depuis, en
fait, des millions d'années, émerge de la tribu simiesque et, au gré des catastrophes telluriques, se laisse
aveuglément modeler a I'image de l'avenir inconnu.

Cet avenir inconnu, c'est 'homme et, pour le devenir, Adam et Eve doivent quitter Eden, accomplir ce
qui les arrachera au paradis. Mais il va de soi que le forfait ne peut rien avoir de concerté. Le singe est
incapable d'imaginer sa descendance non simiesque et de commettre délibérément l'acte qui pourrait la
manifester. Autrement dit, Adam et Eve n'avaient aucun pouvoir de commettre le péché originel. Il a été
commis par leur intermédiaire afin qu'existent des étres humains susceptibles de concevoir le Bien et le
Mal et de sans cesse se développer jusqu'a dépasser un jour cette conception.

Si, aujourd'hui, nous commengons de réver d'un autre régne qui nous soit supérieur, et que d'aucuns
parlent volontiers du surhomme ou de I'homme-dieu ['], il ne s'ensuit pas que nous sachions comment
nous y prendre pour parvenir a I'enfanter, quel nouveau péché originel — ou quel péché terminal — il
nous faut commettre et qui consisterait, cette fois, a8 manger du fruit de I'arbre de la vie éternelle afin
d'étre jetés hors de la sphere ou se déroule notre vie depuis des millénaires.

Cependant, comme dans cette sphére lorsque nous ne voulons plus de quelque chose nous le rejetons
par un acte délibéré, il est normal que se soit imposée a Moise le révolutionnaire 1'idée d'un crime
contre la divinité antérieure. Le péché originel est d'une ambiguité parfaite puisque, donnant la
conscience du Bien et du Mal jusqu'alors scellée dans I'étre, il est nécessairement, selon cette
conscience nouvelle qui n'existerait pas sans lui, ce qu'il faut accuser en premier.

Or, peut-il y avoir réellement péché, et contre quoi, ou contre qui ? Aux yeux des diverses familles
d'homo erectus par rapport auxquelles il a ét¢ commis en leur enlevant cet Adam et cette Eve, premiers
homo sapiens, de quel péché pourrait-il bien s'agir ? Aux yeux de ces premiers homo sapiens, alors,
dont il ne faut pas oublier qu'ils sont encore loin de nous ressembler ? Cependant, comment
s'accuseraient-ils et se repentiraient-ils d'une chose qu'ils n'ont pas été conscients de commettre, mais
qui, au contraire, les a rendus, un peu, conscients ? Est-ce donc aux yeux de Dieu seul, en ce cas, que le
mal existe, et seulement pour 'homme ?

Etrange Dieu qui, pendant des millions et méme des milliards d'années, n'a d'apparent projet que
d'engendrer des formes plus parfaites sur Terre — cependant que, dans la perpétuelle gésine sidérale, ne
cessent de naitre et de s'évanouir des myriades de constellations et qui, soudain, jugerait sacrilege
d'aller plus loin et, le septieme jour étant venu, déciderait de se reposer.

Mais il faudrait alors que ce septiéme jour avec son sabbat, son immobilité, son immuable perfection,
son éternité, vaille pour le cosmos entier. Au moment ou apparait I'hnomme, sommet de la création, il

1 Le premier a imaginer une nouvelle espéce est Dostoievski : dans Les Possédés (1871), il prévoit un
homme-dieu physiquement différent de nous. Le second, Nietzsche, n'a écrit Ainsi parlait Zarathoustra
que douze ans plus tard, et sa prophétie est loin d'étre aussi compléte que celle de Dostoievski, lequel
va jusqu'a prévoir la transformation de la Terre. Plus prés de nous, Sri Aurobindo et Teilhard de
Chardin se font les champions d'une nouvelle étape, nécessairement spirituelle, de 1'évolution, selon des
signes qui, en réalité, ressortissent a la littérature apocalyptique judéo-chrétienne.
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faudrait que l'univers entier se fixe et, pour jamais, cesse de produire ou de détruire ses étoiles
innombrables.

Rien de ce genre a-t-il eu lieu a ce moment — qui a pris des dizaines et des dizaines de milliers de nos
années — ou les premiers hommes ont commencé de vivre parmi d'autres créatures qui leur
ressemblaient mais qui €taient encore en deca de 'humanité, qui n'avaient pas franchi le seuil, qui, en
d'autres termes, n'avaient pas encore été chassées du paradis terrestre?

Quant a ce bannissement, en quoi est-il une punition ? Si le passage du stade préhumain au stade
humain ne peut étre considéré comme un péché, l'expulsion d'Adam et d'Eve hors du jardin d'Eden ne
peut étre tenue pour un chatiment. Punis, rejetés, condamnés a 1'exil, ne feraient-ils pas tout pour revoir
leur patrie édénique ? En dépit de I'ange a 1'épée flamboyante, cet homme et cette femme qui ont déja
désobéi une fois n'inventeraient-ils pas une seconde désobéissance pour s'introduire & nouveau dans
leur royaume ? Proscrits, ne chercheraient-ils pas a se gagner a nouveau les faveurs de leur Seigneur
afin de revenir ? Ou bien, par la ruse, n'essaieraient-ils pas de se glisser dans leur ancien domaine ?
Cela conviendrait tout a fait a leur role de pécheurs. Un crime de plus ou de moins, quelle importance
sur la route de la perdition ou du martyre ?

Mais Adam et Eve ne font rien. Et s'ils se retournaient pour regarder une derniére fois le monde dont on
les exile, ils ne le verraient pas. Ce monde aurait disparu — de méme que les flancs de sa mere
disparaissent pour le nouveau-né. Adam et Eve ne peuvent pas plus revenir en arriére que 1'enfant ne
peut regagner le sein maternel. Ils sont nés. Ils existent désormais en tant qu'étres humains. Ils ont
quitté « l'enceinte du Seigneur ['] ».

Mais a 1'époque de Moise, il faut se concilier les dieux. Chaque nouveau progres s'emporte de haute
lutte. Les forces de la Nature se liguent et se déchainent contre I'homme. Enorme, impitoyable,
imprévisible, la divinité est souvent hostile. Elle tue ce qu'elle enfante et, autrement, n'accorde qu'en
avare des bienfaits dont le prix est de sanglants sacrifices. Aussi ne doit-on pas s'étonner que Moise ait
représenté le maitre d'Eden sous un aspect qui nous semble despotique. Son Dieu n'est-il pas celui qui
lui inspire les dix plaies d'Egypte dans sa lutte contre le pharaon ? Quelle déité de son époque aurait
toléré 1'audace sacrilége de sa créature ? Les dieux d'amour n'existent pas encore, dont, justement, lui,
Moise, sera le premier prophete. La compassion bouddhique, la fraternit¢ chrétienne ne se
manifesteront que bien des si¢cles apres, tempérant les humeurs de la Divinité créatrice et lui conférant
l'esprit de justice qu'elle n'avait guere jusque-la.

Tout est mystere, alors, et mystere terrifiant. Il faut se mesurer a la sécheresse comme aux pluies
diluviennes, au tonnerre, a la foudre qui tue et au sol qui nourrit trop peu. Le dieu qui est derriere tout

1 C'est le sens du mot paradis, ou plutot du persan pairidaeza, le parc ; I'étymologie — pairi : autour, et
diz : moule, forme donne clairement 1'idée d'une matrice dont, sans espoir de retour, Adam et Eve sont
expulsés par leur naissance a un nouveau mode d'étre. Par ailleurs I'idée que le monde est un jardin est
commun a de nombreux mystiques ; percevoir le monde comme un jardin est, bien entendu, le signe
d'une extase qui divinise la conscience humaine. D'ou le nom du jardin, éden, en hébreu, indiquant le
délice et la joie. Le jardin d’Eden, le monde de la joie, est I'univers lui-méme percu dans un certain état
de conscience. Il n'est pas derriére nous, dans le passé, mais en nous, ici et maintenant, pour peu que
nous possédions cette conscience qui, intemporelle, est celle méme de notre vérite.
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cela (ou bien la cohorte des entités qui le traduisent) ne peut étre lui-méme que terrifiant et
incompréhensible. Qu'un homme et une femme aient osé braver son autorité, fiit-ce sans méme s'en
rendre compte — car ne possédant pas la conscience du Bien et du Mal, avant d'avoir mangé du fruit,
ils ne pouvaient comprendre qu'il était mal d'en manger, méme si cela leur avait été dit —, voila qui ne
peut se pardonner, bien que, pour la mentalité religieuse d'aujourd'hui, un Dieu qui ne pardonne pas soit
aussi peu convaincant qu'un Zeus qui tonne contre les hommes et courtise leurs femmes : a nos yeux de
modernes, le péché serait non de désobéir, mais de ne pas pardonner, Dieu serait pécheur bien plutot
que les hommes.

Il n'en demeure pas moins qu'aucun acte ne pouvant étre plus téméraire que cette transmutation de
I'animal en I'homme, Moise en fait une trahison dont Dieu serait la victime et dont lui-méme, résistant
farouche, sait qu'elle ne peut se payer que d'une expulsion, ou d'une déportation. (A quelle Sibérie ne
serions-nous pas nous-mémes condamnés si nous nous avisions, d'une maniére ou d'une autre, d'étre «
différents »?)

Ce theme d'une possible et nécessaire rébellion contre la Puissance souveraine hante d'ailleurs les
mythologies : la révolte des anges ; la révolte de Cronos mutilant Ouranos, puis celle de Zeus contre
Cronos, qui prend la forme d'une guerre entre dieux anciens et nouveaux dieux. Chaque fois, un ordre
nouveau est institué. La chute de Satan correspond a 1'occultation du monde, a sa matérialisation, en
quelque sorte ; Cronos, en mutilant son pere, a la fois prend sa place et, divisant ou bornant 1'Espace,
invente le Temps ; Zeus, en empéchant son pere de dévorer plus longtemps sa descendance, établit un
régne de dieux proches de I'homme, humains par leur apparence, leurs qualités, et leurs défauts, leurs
aventures sur terre ; mais Zeus, a son tour, doit étre détroné par son fils dont, symbole supréme de la
révolte et de la liberté jusque dans les chaines qui le rivent au Caucase, Prométhée refuse de nommer la
mere.

C'est une regle universelle et absolue : le fils met en danger son pére et finit par le supprimer. Sa
naissance trouble I'ordre. Son apparition peut étre accueillie dans la joie, elle n'en représente pas moins
un crime majeur : n'est-il pas destiné a supplanter celui a qui il doit la vie et I'éliminer?

Des lors, la révolte contre le pére, ou son assassinat, n'aboutit pas tant, pour le fils, a épouser la mere
qu'a s'enfanter différent : si (Edipe tue Laios, ainsi que le destin le veut, et s'il épouse Jocaste, c'est non
en une continuité, mais au cours d'événements de nature différente et que sépare la rencontre avec le
sphinx. Ayant répondu a la question de celui-ci, et, par 13, résolu I'énigme de 1'univers — s'étant réalisé
lui-méme —, (Edipe s'est enfanté dans une autre dimension. Comme si le meurtre de son pere n'avait
pas suffi, le voici définitivement maitre de sa naissance. Sa mere n'est plus sa mere. Elle est une femme
et, symboliquement, son épouse. Ainsi le mythe, annulant la perspective temporelle par la destruction
du pouvoir procréateur, se rapporte-t-il clairement a 1'immortalité : continuer d'étre par-dela la mort de
ce qui engendre, c'est dépasser le Temps et étre éternel. Ne plus avoir d'origine, c'est ne plus avoir de
fin non plus et par conséquent étre Dieu.

Or, c'est 13 justement ce qui est interdit dans le jardin d'Eden. Et justement, c'est ce qui est proposé a
Adam et a Eve : étre comme des dieux. Etre comme leur créateur. Tuer Dieu. Le remplacer. A peine en
prennent-ils le chemin qu'il les chasse. A peine naissent-ils a la conscience humaine qu'ils sont extradés
du royaume dont il est le Seigneur. Ou, si l'on préfére considérer les choses dans l'autre sens, ils
dépassent aussitdt ce royaume et en renversent le maitre, deviennent plus grands que cela qui,
jusqu'alors, les maintenait sous sa férule. Ainsi Cronos devint-il plus grand qu'Ouranos, et Zeus plus

3e Millénaire http:/www.revue3emillenaire.com/


http://www.revue3emillenaire.com/

grand que Cronos. Et c'est au fond ce que signifie le mythe de la Genese, le crime dont Adam et Eve se
sont rendus coupables : en enfreignant les ordres de ce que la Nature était en ce temps-la, ils sont
devenus supérieurs au Dieu de cette Nature et 1'ont tué.

Adam et Eve supérieurs a Dieu ? Il n'en est pas question. Simplement, ils dépassent le Pouvoir qui régit
le monde animal et, plus généralement, le monde animé. Ce Pouvoir, méme s'il n'est pas Dieu, étend sa
juridiction sur tant de domaines et d'espéces qu'en langage terrestre on peut bien l'appeler Dieu. Ou du
moins est-il une représentation valable de la Divinité telle que Moise et ses contemporains peuvent la
concevoir. Un roi qui demande allégeance absolue, veut que 1'on obéisse au code qu'il a édicté selon
son bon plaisir, n'est-ce pas encore aujourd'hui ce que la plupart d'entre nous imaginent ?

Cependant, s'il y a un arbre de la connaissance du Bien et du Mal, c'est que le Mal existe déja au
paradis. Adam et Eve ne l'introduisent pas dans ce monde soi-disant parfait, ils ne font qu'en prendre
conscience comme Mal s'opposant a une autre chose également répandue dans la Nature et que I'on
appelle le Bien. Nul, avant eux, n'avait eu cette perception, acquise, en réalité, au long des millénaires
et qui, dépassant et renversant le dieu antérieur, est un crime pour lui impardonnable.

Si, en revanche, on considére qu'avant Adam et Eve le péché n'existait pas dans la création, alors le
Bien non plus n'existait pas. Rien n'était beau, rien n'était bon, rien n'était parfait. Mais en réalité,
comme on s'en doute, les deux caractéres régnaient, entrelacés, indistincts, aveugles. L'acte d'Adam et
d’Eve ne consiste qu'a les séparer, qu'a nommer ceci le Bien et cela le Mal. Le sens de leur faute est
donc également et fatalement le sens du Bien. Sans conscience du péché, il ne peut étre de conscience
de son opposé ou de son correctif : la Justice, la Vérité, la Beauté des choses.

Le péché originel ne précipite donc pas I'humanité sur les chemins du Mal, mais lui ouvre au contraire
les voies du Bien. Ou du moins, si le Mal est désormais le compagnon de 'homme, le Bien est tout
autant a ses cotés pour le soutenir. Tout ce que 1'animal a de monstrueux sans le savoir, 'homme 1'a
consciemment ; tout ce que I'animal possede de noble, cela aussi I'hnomme en est présent conscient en
lui-méme. Capable de tuer, de ruser, d'usurper comme I'animal, il est également, comme l'animal,
capable d'aimer, de nourrir, de protéger, mais consciemment, volontairement et, pour cela méme,
davantage. Entre I'animal et 'homme, la différence ne réside pas dans l'acte ; elle n'est que dans la
perception de soi au moment ou l'acte s'accomplit. Et cela, c'est la révolution que, sous les dehors d'une
fable ésotérique, Moise décrit dans la Genese.

Toutefois, Moise n'est pas que le révolutionnaire qui, afin de pouvoir adorer son Dieu et instituer de la
sorte le monothéisme, s'oppose a Pharaon de toute la force de ses pouvoirs magiques. Il n'est pas non
plus le contemporain d'un monde pour lequel les phénoménes naturels sont causés par des dieux
redoutables qu'il faut adorer aveuglément et qui, pour lui, sont en réalité tous contenus et dissous en
Yahvé ; il est aussi un homme d'apres le Déluge, dont le récit se trouve dans le Livre de la Genese et,
avec les variantes obligées, dans les récits babyloniens, dans la mythologie grecque, dans les Pourinas
de I'Inde, pour ne citer que les plus célebres.

Quel qu'ait pu étre ce Déluge, qu'on le circonscrive a la vallée du Tigre et de 1'Euphrate, ou que I'on y
voie un souvenir, changé en légende, de la fin de I'Age de Glace entrainant, il y a onze mille ans, la
submersion de nombreuses terres et de leurs populations, 'homme s'imagine le plus souvent un
chatiment divin.
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Yahvé vit que la méchanceté de I'homme était grande sur la terre et que son cceur ne formait que de
mauvais desseins a longueur de journée. Yahvé se repentit d'avoir fait I'homme sur la terre et il
s'affligea dans son cceur. Et Yahvé dit : Je vais effacer de la surface du sol les hommes que j'ai créés. »
(Genese, 6, 5-7)

De méme, pour les Grecs, Zeus décide-t-il d'en finir avec 'homme mortel qu'il juge par trop pervers. Et
il I'anéantit sous les eaux, ne sauvant que Deucalion, fils de Prométhée, et son épouse, Pyrrha, fille
d'Epiméthée.

Nous ne pouvons concevoir, en effet, que notre disparition ne soit pas le résultat de nos actions
mauvaises, que la fin du monde ne soit pas un chatiment. Si Dieu nous efface de la surface de la Terre,
c'est que nous ne sommes pas dignes de vivre. Le principe de causalité qui semble conduire nos jours
veut que nous récoltions ce que nous avons semé. Seule notre négation de la Loi divine, seul notre
reniement de Dieu peuvent entrainer notre anéantissement par Dieu. Nous ne saurions imaginer qu'il en
soit autrement, croire que Dieu nous supprimera comme il a supprimé les dinosaures : sans que nous y
soyons pour rien. Nous préférons nous accuser dans nos Ecritures de tous les vices possibles, plutdt que
de l'accuser, lui. Nous humilier devant sa grandeur effarante et nous crever les yeux plutot que de le
regarder en face et de connaitre son dessein.

Nombreux sont aujourd’hui ceux qui professent que, si nous disparaissions dans un cataclysme
nucléaire, ce serait en chatiment de nos fautes. Sont-elles, alors, plus nombreuses et plus grandes que
nos découvertes, intérieures et extérieurs, et que les vertus que nous avons conquises ? N'est-il donc pas
un saint, pas un sage, pas un yogi dont la sainteté, la sagesse, la réalisation yoguique contrebalancent,
par leur lumicre, la douloureuse ténebre de nos erreurs ? Aucun messie dont le sacrifice ait été
accepté ? N'aurions-nous donc commis que le Mal, et jamais le Bien ? Aurions-nous donc, depuis le
début, été incapables d'amour ? Et cela ne compterait pour rien ? Nos ceuvres d'art, nos prouesses
scientifiques, les éblouissements de notre pensée ne seraient d'aucun poids ? Dieu bouderait Platon,
Mozart, Einstein et les autres ? Il se détournerait de Krishna, du Bouddha et du Christ ainsi que de tous
ceux qui nous ont illuminés ? Il ne verrait, partout et toujours, que le Mal et le Malin et déciderait une
fois de plus de s'en débarrasser, quitte a sauver encore un Noé, un Deucalion, ou un Manou ['] pour
recommencer plus tard la méme sinistre comédie ?

Si nous devons tous périr demain, ce n'est pas pour prix de nos fautes. Il y a autre chose — un mystere
plus terrible sur lequel nous renseigne peut-étre le poéme de la Genése. Pour Moise, une humanité a
autrefois été anéantie par le Déluge — environ sept mille ans avant sa naissance, s'il s'agit de la fin de
'Age de Glace, qui correspond approximativement a I'extinction de 'homme de Cro-Magnon et a
l'apparition d'une nouvelle humanité marquée, pour nous, par I'érection, il y a dix mille ans, de Jéricho,
la plus ancienne ville du monde. Et avant cela, d'autres races ont péri, peut-€tre, qui n'avaient pas
inventé le bateau grace auquel se sauver et qui, d'ailleurs, n'étaient peut-étre pas assez importantes pour
étre partiellement préservées de catastrophes naturelles : éruptions volcaniques, tremblements de terre,
cassures telluriques, changements d'axe de la Terre.

Ces races avaient-elles donc commis de si grands crimes pour étre rayées de la liste des vivants ? Si
I'homme de Neandertal, dé¢ja homo sapiens, a disparu, est-ce pour avoir offensé son créateur ? Et de

1 Le roi Vaivasvata, septieme Manou et « pere » de 'actuelle lignée humaine, qui serait la septiéme et
qui, pour les Pouranas comme pour les mythes grec et juif, commence apres le Déluge.
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méme 1'homo erectus ? De méme l'australopithéque ? De méme les autres primates qui ont été chassés
de la création et dont le péché, a chaque fois, consistait a renverser la race précédente, moins évoluée,
et la punition a étre renversée par la suivante ?

Bien sir, Moise ne peut se douter de cette généalogie qui nous fait remonter au début des choses. Il voit
que nous avons failli disparaitre entierement, en déduit que c'est du fait de notre indignité, considere
que Dieu nous a accordé une grace extraordinaire en nous laissant la vie et en condamnant Adam et Eve
aux travaux forcés au lieu de signer leur arrét de mort.

Pécheur une fois, 'homme doit étre a jamais condamné au péché. Pour avoir commis une seule chose
réputée mauvaise, mais dont sa conscience ne pouvait savoir qu'elle était mauvaise, il doit désormais
subir la souffrance et le mal. Talion divin ? Ou vision d'autre chose ? Mais de quelle chose, alors, que
déguise si habilement le mythe ? La réponse n'est-elle pas tout simplement qu'une fois que nous
naissons a la conscience du Bien et du Mal, il n'est plus d'innocence possible, plus de sommeil de
'ame, qu'est impossible — interdite — cette torpeur sauvage ou l'animal jouit et tue sans rien
soupgonner des forces qui le meuvent ? Encore une fois, comment parler, en ce cas, de chatiment ? Il
n'y en a pas plus qu'il n'y a de péché.

Mais l'illusion est tenace, et quasi universelle. Chez les Grecs, Zeus « punit » les hommes en créant la
femme. Car, jusqu'au moment ou il leur envoie Pandore, 'humanité est exclusivement masculine.
Misogynie d'une race chez laquelle on trouve des déesses aussi diversifiées qu'Aphrodite, Héra ou
Artémis et qui, a l'origine des choses, donne Gréa comme compagne a Ouranos, ou peuple la Nature de
naiades et de nymphes ? Certainement non. La création de Pandore doit correspondre a autre chose : a
la naissance, en I'homme, de la dualité. Soudain, a cette époque restituée par la légende, nous avons
pris conscience qu'il y avait, en nous et hors de nous, un double principe des choses, le pdle positif et le
pole négatif de la Vie, la lumicére et 'obscurité, le Bien et le Mal. Or, si cette apparition de la femme
comme chatiment signifie, dans le mythe grec, qu'est désormais atteinte une nouvelle forme de
conscience, la présence d'Eve, aux cotés d'Adam, pour commettre un péché qu'il aurait pu commettre
seul a peut-&tre une valeur voisine.

Au jardin d'Eden, la dichotomie homme-femme est préexistante. Elle n'est pas le résultat — le
chatiment — d'une action imputée a I'homme. Elle est la condition méme de son humanité. Le couple
primordial indique, de par sa nature méme, qu'il va étre question d'une découverte de la dualité du
monde dans I'histoire dont ses membres sont les protagonistes. A l'image du Yin et du Yang des
Chinois, ils incarnent la totalité universelle, I'harmonie des contraires, 1'équilibre divin dont tout nait.

Méme, comme dans la pensée indienne, la femme, premiére tentée, premiere active, tient le role
d'énergie 1a ou, en retrait, I'nomme se contente d'abord d'étre témoin. En Inde, cette énergie, ou Prakriti,
représente la force de la Nature, tandis que cette passivité de témoin est attribuée au Pourousha, 1'ame,
l'esprit, le Seigneur dont la Prakriti exécute la secrete volonté. Dés lors, nous ne sommes plus dans un
monde de pécheurs — car Dieu ne peche pas, qui, justement, est 1'union de I'dme statique et de 1'énergie
dynamique, de I'Etre & jamais immuable et du Devenir perpétuellement muable, de I'Eternité et du
Temps —, mais nous nous trouvons devant les emblémes vivants de cet état divin, ou a tout le moins en
compagnie d'un couple de prétres célébrant un sacrifice.

Il est d'autant plus probable qu'il s'agit bien d'un sacrifice qu'il se célebre comme la plupart des
sacrifices avec l'absorption d'un aliment sacré. Il n'est guere de religion au monde, en effet, ou
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l'assimilation de nourriture ne soit liée a I'idée de sacrifice. En sorte que manger du fruit de 1'arbre de la
connaissance du Bien et du Mal signifie célébrer un sacrifice au terme duquel est accordée cette
connaissance.

Les deux ministres de ce culte préhumain que sont Adam et Eve dans 1'allégorie biblique peuvent donc
nous apparaitre désormais comme deux étres recherchant une conscience plus haute que celle ou leur
vie est enclose, ceuvrant a franchir définitivement 1'enceinte du monde animal ou ils vivent encore en
partie. Et s'ils en sont chassés sans espoir de retour, cela ne peut vouloir dire qu'une chose : qu'ils ont
été exauces.

En leur offrande d'eux-mémes, ils acceptent d'étre contrefaits, présentés sous l'aspect de pécheurs,
stigmatisés dans les siccles des siecles. Qu'importe : ils sont victorieux. Leur fagcon méme de consentir
a l'infamie a 'heure de la plus grande gloire va déterminer I'une des constantes de la loi juive et de la
morale occidentale. Mais que 1'on ne s'y trompe pas : la connaissance a laquelle ils ont aspiré au nom
de 'humanité a venir leur a bel et bien été accordée sous cette forme d'une épreuve terrible qui, a
chaque pas, doit les rendre plus connaissants. Dans ce mystére de Dieu et de sa création, ils ne sont
abaissés que parce qu'ils triomphent. Leur prétendue malédiction est le signe de leur victoire. Au seuil
de 1'ére humaine, ils se tiennent le front courbé, mais forts d'étre les premiers a célébrer le sacrifice qui
réunit I'homme a Dieu.
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2. Avant le Déluge
Le péché originel n'offense pas Dieu. Il le glorifie.

Le sacrifice célébré par nos premiers parents afin d'obtenir la connaissance, en quoi, en effet, pourrait-il
étre un délit contre la Divinité dont il nous rapproche au contraire en nous rendant plus conscients des
composants du monde ? Devenir capables de mieux comprendre les lois qui gouvernent notre présence
qu'elles ont mystérieusement suscitée hier et qu'elles annuleront peut-étre demain leur porterait-il
atteinte ? Notre progressive découverte de ce qui nous anime ne participe-t-elle donc pas de leur plan ?
Comment pourrions-nous quelque chose qui aille a l'encontre des mécanismes de I'univers
qu'aujourd'hui encore nous sommes loin d'avoir tous percés ?

Ne voyons-nous pas que, si, dans un passé mirifique, nous avions un jour possédé ce pouvoir, cela
voudrait dire que nous avions alors une maitrise absolue de l'univers ? Et que, si une telle maitrise
existe, elle ne peut, par définition, se perdre en aucun cas ? Pour commettre le péché originel et
contrevenir a 'ordre établi dans la Nature, il faut étre Dieu. Il n'est pas une créature au monde qui soit
capable de changer le cours de l'existence. Et a plus forte raison, il n'en était pas une dans ces
mythiques temps reculés. Si un changement se produit, il est comme décrété depuis toujours, il fait
partie des choses des avant qu'elles soient modifiées, leur est inhérent dés le début de méme que
l'adulte et le vieillard sont contenus dans I'enfant.

Comment les algues unicellulaires auraient-elles décidé d'apparaitre au fond de 'océan primitif il y a
trois milliards et demi d'années, inaugurant ainsi I'éploiement de la vie ? Comment, il y a quatre cents
millions d'années, de petits amphibiens auraient-ils choisi de s'aventurer sur la terre ferme, ouvrant la
voie aux premiers reptiles et, plus tard, aux dinosaures ? Comment les oiseaux et comment les
mammifeéres auraient-ils exigé d'apparaitre dans 1'écoulement ultérieur des millions d'années ?
Comment les premiers primates auraient-ils, de leur propre chef, fixé la date de leur manifestation a
une époque qui remonte a soixante-dix millions d'années? Comment la volonté des singes et des
anthropoides aurait-elle joué¢ dans leur développement, il y a quarante millions d'années ? Et, encore
plus prés de nous, comment ramapithecus aurait-il tenu a représenter la premicre esquisse humanoide
sur des territoires qu'aujourd'hui nous nommons Afrique et Inde? Et chez l'australopithéque, de quelle
résolution pourrait-il s'agir ? Est-ce lui qui a demandé a apparaitre sur la Terre il y a environ cinq
millions d'années pour étre le primate le plus proche de nous ? Et ceux qui l'ont suivi, I'avaient-ils
voulu?

En une longue dynastie chaotique et hideuse, ils ont peuplé le Temps jusqu'a nous et, sans 'avoir voulu,
sans avoir été capables de le vouloir, ils nous ont engendrés parce que nous devions apparaitre. Et notre
naissance les a rejetés au néant. Ni de leur part ni de la ndtre, il ne peut étre question de volonté. Au
contraire, il ne peut s'agir que d'une volonté qui s'exerce par notre intermédiaire aprés les avoir eux-
mémes utilisés. Si un péché a été commis, il 1'a été, fatalement, par cette volonté qui voit, qui sait et qui
agit et que, pour cela méme, certains ont a cceur d'appeler Dieu. Ce qui est une autre manicre de dire
qu'il n'y a pas et qu'il ne peut y avoir eu de péché originel, et que la parabole biblique décrit bien la
célébration d'un sacrifice.

Mais lorsque nous parlons de sacrifice, nous avons tendance a imaginer une assemblée de fideles

recueillis dans un espace sacré ou un mage invoque la Divinité et lui offre, au nom de sa famille, de sa
tribu ou de sa race, ou bien au nom du monde, I'oblation reconnue par sa foi. Les gestes et les mots
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changent avec les pays et les époques. Mais le rite, essentiellement, est identique et dessine un trait
d'union entre l'invisible et le visible.

Adam et Eve ont-ils fait autre chose ? Le jardin d'Eden est en soi un espace sacré. Ils n'ont pas besoin
d'autre temple, et de quoi leur servirait un autel quand l'arbre est pour eux le symbole sacrificiel et le
saint des saints ou s'accomplit I'alliance terrible avec le pouvoir supérieur ? La congrégation, enfin,
n'est pas décrite autour d'eux car ils la contiennent en eux. Et il serait vain de peindre, par exemple, une
foule de Néandertaliens grognant des formules sacrées tandis que les deux plus évolués d'entre eux
accompliraient autour d'un arbre, dans quelque forét du pléistocene, les gestes rituels qui doivent
aboutir a I'éclosion d'une nouvelle conscience.

Ce qui compte, c'est cette éclosion et ce qu'elle a de sacré. Télescopant les époques, résumant en un
geste une action qui s'est déroulée sur des dizaines de milliers d'années, le mythe nous contraint de voir
deux étres perpétrant un crime — ou célébrant un sacrifice — la ou d'innombrables générations d'étres,
dont aujourd'hui la seule apparence nous mettrait en déroute, ont taitonné vers un peu plus de lumiere.
Ce qui a mii ces générations se trouve animer deux étres seulement. Et c'est ce qui, depuis le début, se
crée de visage en visage dans le vertigineux passage du Temps. C'est la volonté qui est dans les choses
et qui agit selon une logique si ordonnée que I'on peut parler de volonté intelligente et consentir a une
énigme divine que nul n'a encore jamais cernée, méme si d'aucuns l'ont fro6lée ou en ont été pénétrés,
enivrés, métamorphosés. Tout simplement, c'est Dieu, si 1'on accepte le mot ou que l'on en ait besoin
pour nommer ce qui nous transcende et dont, pourtant, chaque chose, ainsi que chaque étre, est le
véhicule.

Mais alors, Dieu ne veut plus dire 'idole polymorphe autour de laquelle s'édifient les religions, avec,
pour chaque Ecriture, le monopole de la vérité absolue. Il s'agit d'autre chose, qu'il reste a définir et qui
n'a guére a voir avec le Dieu du jardin d'Eden, qu'on I'appelle Yahvé ou Elohim. D'ailleurs, ce Dieu lui-
méme, placé par Moise dans le paradis, ne pouvait étre le méme que celui du Sinai : trop de millénaires
les séparent, une trop grande distance aussi entre ce jardin dont nul ne saurait dire ou il se trouvait et la
montagne ou 1'on peut toujours se rendre aujourd'hui.

Pour en juger mieux encore, il suffit de voir combien, d'un pays a 'autre et d'une époque a l'autre, les
images de la Divinité varient. Entre les premiers hommes dépeints par Moise et ceux auxquels il
s'adresse, le hiatus est encore plus colossal, puisqu'il n'est pas question de la méme humanité, que nous
sommes venus apres le Déluge et que tout cela se situe bien avant.

Que savons-nous des dieux antédiluviens et des cultes qui leur étaient voués ? Sans doute, dans le
détail, cela n'a-t-il pas grande importance. Simplement, il importe de poser la question afin de
comprendre que 1'idée de Dieu ne pouvait, alors, étre la méme que celle de Moise, laquelle différe déja
beaucoup de celles que, de son temps, on avait en Inde ou en Chine.

Préter au Dieu d'Eden une attitude juive est une impossibilité dans les termes. Si Moise, en homme
d'aprés le Déluge, avait quelques motifs de concevoir un Dieu de colere, il n'en ressort pas
automatiquement que les dieux d'avant le Déluge étaient des justiciers. Il est peut-étre normal
d'imaginer que celui qui a noyé toute une humanité l'ait fait dans un accés de courroux céleste, et
normal d'en déduire qu'il a pu en chatier une autre, encore avant, représentée par Adam et Eve. Mais
cela ne veut nullement dire que les figures adorées par 'humanité disparue aient ét¢ féroces. Elles
¢taient peut-€tre trés douces, au contraire, liées a la perception de réalités occultes plus paisibles et
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harmonieuses, sans rien qui pit les incliner a maudire les hommes qui, eux-mémes, sous une pareille
égide, n'avaient rien de pervers ou de violent, méme si, l'atavisme des bétes jouant en eux comme en
nous, ils étaient capables de faire le mal.

Comment pourrions-nous rien savoir des religions d'alors ? Découvrant aujourd'hui des centaines de
momies agées de prés de huit mille ans dans le sol d'une ville sud-américaine ['], nous demeurons
confondus : des suaires d'argile ont préservé deux fois plus longtemps que les sarcophages égyptiens
des corps qui n'appartenaient pas a des pharaons ou a des personnes royales, mais a n'importe qui, sans
doute. Qu'en devons-nous déduire ? Quelles connaissances en biologie ? Quelle vénération de la vie
matérielle ? Quel apprentissage au cours des siecles précédents ?

A plus forte raison, nous sommes donc incapables de retracer la physionomie des religions d'avant de
D¢éluge. Tout au plus pouvons-nous étre certains qu'il y en eut, ainsi que l'atteste I'ancienneté du respect
des morts : d'apres des fouilles exécutées au Proche-Orient et en Europe et qui ont livré des tombes
avec offrandes de fleurs, les rites funéraires dateraient de soixante mille ans et seraient donc antérieurs
de vingt mille ans a I'apparition de I'homme de Cro-Magnon.

Que pourrions-nous dire des temples et des sacrifices, de l'initiation et de la loi ? D'un coté, la réverie
atlantéenne nous fournit le mirage d'une civilisation analogue a la notre avec des cités colossales et de
titanesques aires sacrificielles. De l'autre, la paléontologie, pour décrire la méme époque, nous
renseigne avec plus de discrétion sur des mysteres au fond des grottes qui, s'il nous était donné d'y
assister, nous sembleraient peut-tre bien naifs, ou peut-étre nous glaceraient d'effroi, n'évoqueraient
pour nous, dans leur chamanisme supposé, rien de vraiment divin, mais plutdt quelque chose de
grossierement diabolique, une forme de sorcellerie avec envolitements et possessions pour révéler une
vie au-dela de la vie.

Dans le constant brassage des éléments qui nous composent, il se peut de surcroit que I'homme de cette
époque ait pensé ou senti différemment de nous, qu'une mutation biologique soit a envisager, qui nous
distinguerait d'ancétres en tout point semblables a nous extérieurement. Une variation dans le systeme
endocrinien nous aurait, par exemple, rendus plus intellectuels, alors qu'ils étaient plus intuitifs. Et a
des races intuitives, la Divinité ne peut se manifester comme a des races intellectuelles. Nous aurions
tort de supposer qu'a chaque race, pour atteindre son zénith, il faut nécessairement un Jésus, un Michel-
Ange, un Napoléon et un Marx. Les civilisations englouties ont pu ne pas connaitre le cinéma, les
fusées, la musique d'orchestre ou la bombe atomique et, cependant, avoir €té, a leur maniere, aussi
grandes que la notre, qui ne se doute pas de ce qui faisait leur prix. Il serait vain de tirer de notre propre
histoire I'image de la leur et I'explication de leur fin.

Aujourd'hui, nous parlons de magie lorsque nous cherchons a définir le mode de vie que nous prétons a
nos ancétres. Mais pourquoi devrions-nous juger en termes culturels une chose que nous induisons du
comportement des derniers sauvages ? Qui nous dit que, pour eux, il se soit agi de magie et non d'une
perception naturelle du monde ? Et a quoi bon nous donner des frissons faciles en supposant que, plus
intuitifs et spontanés, moins logiciens que nous, nos ancétres nous étaient stirement supérieurs ?

Il se peut qu'ils aient possédé des pouvoirs, et méme de grands pouvoirs, leur permettant de réaliser ce

1 Dans la ville d'Arica, au nord du Chili, ou les habitants ont eux-mémes exhumé les momies par
centaines, dont celle, plus étonnante que toutes les autres, d'un feetus.
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qui nous est a présent devenu impossible, du moins sans le recours a la machine. Mais devons-nous
compter pour rien le pouvoir de la pensée telle que nous la captons et sommes peut-Etre les seuls a la
capter ?

Il se peut que ce qui nous parait surnaturel ait ét€¢ en ce temps-l1a naturel pour des hommes qui, au
contraire, trouveraient surnaturel tout ce qui nous parait le plus naturel. Nous-mémes, infirmes que
nous sommes a nos propres yeux, ferions figure de mages, le plus démuni d'entre nous semblerait un
étre quasi divin a ces hommes d'autrefois, a ces races d'avant le Déluge dont notre imagination exalte le
charme sorcier.

Une certaine stimulation des cellules du cerveau, une variation dans les sécrétions glandulaires, et nous
passons d'un coté ou de l'autre. Telle faculté vient en avant, telle autre disparait a l'arriere-plan. Ce qui,
en nous, voit le monde selon un angle particulier, le veut selon cette vision, l'utilise selon cette volonté,
peut n'avoir compté pour rien chez les hommes qui nous ont précédés, aux yeux desquels tout se
présentait différemment, pour d'autres fins et d'autres joies.

On dit assez que I'homme de Cro-Magnon était en tout point notre semblable, notre moi antérieur,
identique et sauvage. Sauf en cela, justement, que 1'on oublie toujours : son étre pouvait étre tourné
dans un autre sens, le fonctionnement s'en avérer différent ; les sens et l'intelligence, tout en étant
homologues des notres, pouvaient comprendre le monde selon d'autres perspectives qui ne rendaient en
rien nécessaire ce qui nous est indispensable.

Méme a cette heure, il existe, d'une race a l'autre, des différences colossales. Une nation aussi énorme
que I'Inde ne voit pas 1'univers comme le voient les autres pays. Elle vit dans ce qui peut sembler un
imaginaire forcené, en compagnie de dieux dont rien ne lui prouve qu'ils existent et que, pourtant, elle
vénere et qu'elle choie, ou bien dans 1'idée — qui I'a matériellement érodée — que rien n'existe
vraiment. D'aucuns affirment qu'elle ne s'en relévera pas. Il n'empéche que, depuis des millénaires, sa
culture se déploie dans une dimension ou les autres n'ont généralement pas acces. Rien ne sert de
condamner sa philosophie qui rejette ce monde, ni rien ne sert d'en faire le sommet de la sagesse. C'est
un point de vue. Il y en a d'autres, tout aussi valables, qui vont dans un sens ou un autre. Et force nous
est de constater que tout semble possible a notre esprit et que, finalement, rien n'est sir.

Par exemple, si les Indiens vivent facilement dans 1'idée que 1'univers est le jeu de la Divinité, dont ils
sont en quelque sorte les partenaires, et s'ils n'ont aucun mal a croire que cette Divinité créatrice des
milliards de systémes de notre galaxie et des milliards d'autres galaxies s'incarne réguliérement dans un
avatar, s'ils peuvent demander en toute candeur a un tel homme comment il a créé le monde, s'ils vivent
dans un Temps qui n'a pas de valeur historique et ou la réalité¢ des héros, des rois et des saints ne se
prouve pas par des dates mais par I'impression qu'ils laissent dans la conscience populaire, I'attitude des
bouddhistes est toute différente. Bien qu'ils se soient eux aussi entourés de tout un panthéon auspicieux,
il n'existe pour eux pas de Dieu, le monde n'est pas une imagination ludique comme pour 1'Hindou,
mais une illusion radicale, la personnalit¢ humaine n'est elle-méme qu'un leurre. De ce triple mirage
sans cause et sans objet, il faut s'affranchir en se dissolvant dans le nirvana. Si aucune attitude
religieuse ne va plus loin que la pensée hindoue, il n'est pas de nihilisme qui soit plus absolu que celui
du bouddhisme ['].

1 Cependant, 1'¢léatisme, au Ve siécle avant notre ¢re — époque ou le Bouddha est censé avoir vécu
— et au Ve siecle, ira dans ce sens de I'illusion, en particulier avec Parménide, puis avec Zénon dont les
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L'Occidental, lui, voue un culte a la raison et a la Matiere. Le réel est cette Matiere physique que sa
raison peut saisir et pourchasser jusqu'en le plan ou elle se transmue en énergie. N¢é de la confluence
des courants juif et grec, il croit au monde visible, il croit aux hommes, il croit aux lois, décalogue,
nombre d'or ou relativité, et que tout peut s'expliquer, se conquérir, se mettre en formules, le Temps
comme 1'Espace qu'en dépit de leur évanescence il veut s'approprier. Son investigation du monde
extérieur ou objectif est aussi éblouissante et rigoureuse que l'investigation indienne du monde intérieur
ou subjectif ou que la réduction bouddhique de 1'étre illusoire au non-étre réel.

Ce sont la des conceptions nées du génie humain, qui conviennent a des tempéraments particuliers, et il
serait aussi vain d'en trouver une meilleure que les autres que de vouloir donner la préférence a un
groupe sanguin. Le groupe A est plus répandu en Europe, le groupe B davantage en Asie. Cela
n'entraine aucune prééminence de l'un sur l'autre. Les conditions climatériques font que 1'éléphant
d'Asie a de petites oreilles et que celui d'Afrique les a treés larges. Mais on n'en conclut pas que 1'un est
plus éléphant que l'autre. Les conceptions du matérialisme, du bouddhisme et de 'hindouisme ne sont,
de méme, que trois facons d'envisager actuellement le monde. Il a di y en avoir d'autres avant. Il y en
aura sans doute d'autres apres.

Comment, dés lors, pourrions-nous appliquer nos conceptions — fagonnées par I'époque et la race — a
des cultures dont nous ne savons rien, juger les peuples d'avant le Déluge selon des normes sémitiques
et prétendre que le Yahvé du Sinai soit le Dieu qui gouvernait Eden ?

Or, depuis que nous sommes capables de penser, un seul probléme semble nous accaparer, un seul désir
nous briler : savoir d'ou nous venons, et c'est, croyons-nous confusément, qu'il doit exister un « ailleurs
» dont nous nous sommes détachés par un phénomeéne inexplicable.

Tendant éperdument notre esprit, nous cherchons a déterminer cet ailleurs. Depuis des millénaires, nous
ne cessons de I'évoquer d'une maniere ou d'une autre. Et parfois, nous en effleurons un reflet, auquel va
notre nostalgie, se consacre notre amour, aspire aveuglément notre ame. Et nous fondons des religions,
car cela, dans notre langue, porte le nom de Dieu. Ou bien nous créons des systémes philosophiques,
car cela s'appelle aussi I'Etre. Ou bien nous disons que cela ne peut étre décrit, que cela est ineffable et
supréme, €ternel et infini, pur et immuable, que cet étre « ne fut ni ne sera, parce qu'il est, en sa totalité,
maintenant et seulement maintenant ['] ». Et cette évasion sublime en une autre dimension ou le Temps
n'existe pas et ou I'Espace, en conséquence, ne peut se concevoir, a la fois nous stupéfie et nous
exaspere.

Si pres du but, faut-il que nous voyions se volatiliser 'objet de notre quéte ? Tant de cérémonies
propitiatoires, ou de macérations ou d'études fastidieuses pour en arriver a ce seuil ou se désagrege la
vision de ce monde, ou tout ce que nous vivions d'habitude est frappé de vanité, ou, par un jeu de
passe-passe, ce qui est n'est plus et ou, seul, existe ce qui n'existe pas ?

Dans ce renversement de la vision ou s'annule son contenu habituel, réside 1'extase de ceux que 1'on
appelle les voyants. C'est la béatitude dont, a mots couverts, parlent les sages, la connaissance qui, sans
donner a proprement parler de réponse, désagrege toutes les questions. La patrie perdue est retrouvée,

célebres paradoxes visent a détruire I'idée de mouvement et, partant, celle d'Espace ou d'univers.
1 Parménide, Fragment 8, vers 5.
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1'étre reconquis, Dieu découvert, qui ne ressemble a aucune des images de la Divinité proposées par les
religions et les philosophies, car il est toujours autre que les paroles ne peuvent le décrire.

Qu'importe le reste ? Le monde peut bien aller a vau-l'eau. Il y a cette réalit¢ foudroyante qui rend
aveugle a l'univers et ne permet de voir que son origine éternelle et abstraite. Quelle importance, si le
vol, le mensonge, le meurtre sont partout répandus, si 1'on emprisonne et si l'on torture et si 1'on
exécute, si les attentats, les révolutions et les guerres font rage ? Tout cela est-il encore réel ? Les
hommes doivent étre victimes d'une hallucination, disent les uns. Ou avoir commis de bien grands
péchés, disent les autres. Ne voient-ils pas que tout cela n'est que fantasmagorie ? insistent les premiers.
Qu'ils détruisent I'harmonie primitive ? soulignent les seconds. Et les hommes, effrayés, baissent la
téte. En tremblant, nous continuons de fouiller la terre de notre bagne afin d'en arracher une nouvelle
réponse a I'énigme.

De nos jours, le communisme prétend avoir trouvé la solution en instituant une communauté humaine
agnostique. Mais a l'instar des autres religions, c'est finalement pour condamner I'homme, le trouver
impur, lui promettre le paradis — une humanité heureuse dans un avenir toujours repoussé¢ — et le
mutiler a I'image de ce paradis, le réduire en esclavage, pour le rendre parfait aprés avoir opéré le
nécessaire changement d'optique, apres avoir évangélisé€ les masses au nom de Marx et de Lénine.

Toujours, il semble que le résultat soit le méme : apres I'espérance en un autre état, apres la révolution
ardente et douloureuse pour se frayer un chemin jusqu'a cette nouvelle conscience, 'homme est de
nouveau asservi, comme si, en ce monde piranésien, il ne faisait qu'étre transféré d'une cellule a l'autre,
qu'échanger de vieilles chaines contre des fers nouveaux.

Le sang se méle a la fange ou les cadavres pourrissent par milliers. Enfants, femmes, vieillards sont
éventrés par la Révolution, déesse et gueuse, qui, elle-méme en guenilles, brandit le drapeau rouge au-
dessus des terres qu'elle veut annexer. Par la voix de jeunes hommes qu'elle enivre de visions, elle crie
des mots d'ordre, des insultes et des chants fraternels ; par leurs mains, elle place des bombes, jette des
grenades, manie des mitrailleuses, assassine les uns et sauve les autres. Audace, noblesse et ignominie
dans ses rangs s'opposent a l'audace, a la noblesse et a l'ignominie de ses adversaires. Jungles piégées,
villes minées, martyre et carnage afin d'enfanter un homme nouveau, une société nouvelle : le prix ne
parait jamais assez ¢élevé, le tribut assez lourd. Et le probléme reste entier.

Lorsque cesse le feu et que s'apaisent les fureurs, que la police fait respecter le nouveau dogme, qu'au
lieu de I'amour promis I'espionnage s'établit avec la délation, les interrogatoires, les sévices, le cachot,
les camps de travail, lorsque 1'homme nouveau est officiellement né et peine sous le joug d'une
nouvelle Inquisition, nos questions continuent de se poser, nous ne savons toujours pas ce qu'est la
réalité.

Ni religions, ni philosophies, ni politique ne peuvent nous fournir la réponse, car la réalité se situe en
dehors du champ qu'elles circonscrivent et, si hautes qu'elles soient, elles ne peuvent y atteindre. Elles
sont des expressions humaines d'une chose qui n'est humaine en rien. Elles traduisent 1'amour et la
compassion que certains hommes ont pour l'espece lorsqu'ils s'apergoivent du mal universel —
lorsqu'ils ont mal a I'humanité — et sont préts a tout donner, leur argent, leur talent et leur sang, ou
bien, s'ils y croient, leur bonheur au-dela pour apaiser ne serait-ce que la souffrance d'un enfant, pour
empécher ne serait-ce quune larme sur le visage de I'innocence.
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Mais nul, jamais, n'a sauvé le monde. Non que tout cela soit vains discours, pitié¢ futile, cabotinage de
mystiques ou de chefs. Cela, au contraire, est la grandeur de I'homme, et d'autant plus grande, en vérité,
qu'elle est d'avance condamnée. Le sang d'un homme peut étre versé, le sang d'un peuple répandu en
offrande a l'avenir inconnu, rien n'y fait. Cela est le sacrifice auquel, toujours, nous consentons, et qui
est toujours accepté par le sort, mais qui ne nous accorde aucune lueur sur cette réalité de notre étre et
qu'anxieusement nous continuons de chercher un peu plus loin, plus haut, ou plus profond, au prix de
nouveaux pleurs et de nouveaux massacres, comme si nous ne savions pas que l'attente sera encore
décue, et qu'aucune réponse ne nous sera donnée.

De grandes voix, sans doute, ont retenti au long des millénaires, calmant notre douleur, sublimement
humaines en l'abnégation qu'elles attestaient, en le désir qu'elles manifestaient de nous sauver ou de
nous éclairer. Mais ce désir, justement, n'est peut-étre qu'humain : si Jésus, le Fils de I'homme, sauve au
nom de son Pere céleste, le Bouddha, lui, insiste sur sa propre humanité tandis qu'il nous éclaire sur la
nature illusoire du monde et 1'absence de Dieu. Ni I'un ni 'autre ne transforment notre existence (sinon
sur le plan de 1'é¢thique) en nous enseignant 1'amour et la compassion. Ni l'un ni l'autre ne déracinent le
mal qui nous ronge de l'intérieur. Ni 1'un ni l'autre ne font resplendir devant nous le royaume ou le vide
dont ils se disent les messagers et qu'ils nous promettent néanmoins au-dela. Pour y atteindre, il faut
mourir en chrétien ou se dissoudre bouddhiquement dans le nirvana — ne plus étre. Mais ce que nous
sommes ici-bas, en ce moment, et depuis toujours, et peut-étre a jamais, cela ne change pas. Cela
continue de nous briler, de nous briser, de nous broyer sans recours.

Si ¢élevées qu'elles puissent étre, les paroles qui nous sont adressées ne sont que des conceptions qui,
d'une voix a l'autre, semblent parfois se contredire. La réincarnation, absente du christianisme depuis le
Ve siccle, est essentielle a la pensée bouddhique qui nie pourtant la réalité¢ de 1'individu, laquelle est
fondamentale pour les chrétiens. D'une religion a l'autre, d'une philosophie a l'autre, les explications
différent et peuvent méme diverger, comme elles le font d'une politique a l'autre. Toutes sont néan-
moins justifiables. Toutes saisissent un reflet ou un écho de ce qui nous hante et qui, peut-étre, est a
jamais incompréhensible.

Elles ne nous guérissent pas de nos maux. Elles sont des représentations culturelles, des symboles
ethniques et, lorsqu'elles s'affirment sacrées, ne sont pas moins profanes, cependant, que les devises des
partis qui, eux aussi, veulent le bien des hommes. Car, en réalité, ce bien, notre bien est notre seul
objectif pour nous-mémes ou les générations a venir, ici ou au-dela.

Cette vie avec les trompeuses oasis du plaisir et de 'amour est un désert maudit ou nous nous croisons
sans nous voir vraiment, ou sans nous comprendre ni nous supporter. Et a ce cauchemar, d'une maniére
ou d'une autre, nous voulons mettre fin. Mais de quels pauvres moyens disposons-nous ! Et de leur
précarité, tous nos actes rendent compte, qui obéissent a des déductions érigées en lois, en devoirs et en
nécessités, et qui changent avec les pays et les époques.

Nous ne pouvons deviner ce que nous croirons demain, quels credo régiront notre vie et nous aideront a
supporter la souffrance et la Mort. Mais du moins, lorsque nous regardons en arri€re, pouvons-nous
désormais comprendre que, dans le passé, il a ét¢ d'autres explications du monde et qu'elles ont eu leur
sens et leur utilité, que les dieux d'avant le Déluge n'étaient donc pas les mémes que ceux que nous
avons adorés ou niés depuis, que le Seigneur de Moise, méme s'il a été celui d'Abraham, ne pouvait en
aucun cas étre celui de Noé, moins encore celui d'Adam et d'Eve.
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Simplement, en son monothéisme intransigeant, Moise ne pouvait admettre qu'a cette époque-la un
autre Dieu — une autre conception de la Divinité — elt régné sur la Terre.

Son Dieu unique, son Dieu de justice et de courroux devait exister depuis le début, ce qui est
théologiquement défendable, mais aussi avoir été reconnu dés le début, ce qui, bien sir, est
humainement impossible. Les premiers hommes, quels qu'ils aient été, ne pouvaient concevoir Yahve,
d'autres idoles, oui, d'autres déités, animistes ou non, et peut-étre trés puissantes, mais pas Yahvé, pas
l'abstraction de I'Etre pur et pas le maitre de la Thora, le démiurge inexorable qui ne montre aucune
pitié pour une créature encore plus démunie que nous.

Pourquoi, d'ailleurs, les dieux antédiluviens auraient-ils, a I'exemple du Dieu sémite, été des juges sans
piti¢ ? Il est encore aujourd'hui des peuples pour lesquels la notion de chatiment divin n'existe pas, est
méme irrecevable : ainsi les Indiens, pour qui, en revanche, I'amour du prochain proné par le judaisme,
puis par le christianisme, ou la compassion enseignée par le bouddhisme ne signifient rien.

Pour eux, le Déluge, chatiment aux yeux des Grecs et des Juifs, puis de tout I'Occident, correspond a
une loi cosmique : dans les cycles du temps, la vie apparait et disparait ; ce qui nait doit mourir ; de
méme que I'homme vient au monde, vit et meurt, de méme une race, une civilisation, une espece
doivent-elles fleurir et se faner, et de méme la Terre, les planétes, les constellations, de méme l'univers
entier. Tout se manifeste et se résorbe sans fin au rythme d'une immesurable respiration qui exhale les
choses et, apres des milliards d'années, les engloutit. Il ne peut en ce cas étre question de chatiment —
ni donc de faute —, méme si les Indiens sont férus de combats ou, en nous et hors de nous, s'opposent
les pouvoirs du Bien et les forces du Mal et méme si, parfois, ces derni¢res semblent 1'emporter et nous
conduire a notre perdition.

Il y a des lors ceci a ne pas perdre de vue : comment le Dieu de Moise aurait-il rétrospectivement
envoy¢ le Déluge aux hommes pour les punir d'une attitude dont Moise ne pouvait rien savoir ?
Comment, a plus forte raison, aurait-il pu chatier Adam et Eve si, en ces temps que le mythe prétend
restituer, il n'existait pas de conception justiciere de la Divinité ?

Quelles conceptions, hideuses ou ravissantes, primaient alors ? Nous n'en pouvons rien savoir, puisque
nous ne pouvons méme pas tenir pour certain que des hommes qui nous ressemblaient en tout aient
percu le monde de la méme manicére que nous, que leurs sens aient opéré identiquement, que leur
conscience ait été une réplique de la notre. Les mémes questions sur la Vie et la Mort, sur la douceur et
la souffrance, sur le Bien et le Mal, sur l'origine du monde et sur sa destination s'élevaient-elles en
eux ? Ou bien l'univers était-il a leurs yeux autre chose que pour nous ? Et s'y inscrivaient-ils
autrement, s'ils ne possédaient pas les mémes instruments intellectuels ni, peut-étre, les mémes outils
sensoriels que nous ?

Qu'arriverait-il, si notre conscience n'était pas, comme aujourd'hui, enclose dans notre corps, mais
diffuse dans ce qui nous entoure aussi bien qu'en nous-mémes, s'éveillant tantot ici et tantdt 1a, nous
faisant étre tantdt le ciel que nous regardons, et tantdt un grain de poussiere, ou le visage d'un étre, ou
une partie quelconque de notre forme humaine ? Et qu'arriverait-il, si nous entrions en contact avec les
choses de fagon non pas continue, comme aujourd'hui, mais discontinue, sans qu'elles soient psycho-
logiquement reliées par rien comme elles le sont pour nous ? En I'unicité de la conscience et de ses
objets, de méme qu'en la discontinuité de la perception, ou y aurait-il place pour la causalité ?
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Pour le principe d'identité, une chose ne conduit pas a l'autre. Toutes étant semblables en essence,
I'enchainement est remplacé par l'égalité — ou simultanéit¢é —, le Temps par 1'Eternité, car c'est
toujours la méme chose qui est vécue.

La discontinuité, elle, efface automatiquement la relation de cause a effet : chaque chose existe en soi,
1solément, sans rien contenir de ce qui la précede ou de ce qui lui succede et, par 1a, échappe également
au Temps.

Ainsi peut-on regarder fixement une chose pendant un trés long temps sans que s'en éléve aucun
contenu émotif, intellectuel ou religieux — contemplation a I'état pur dont participent la fascination
animale, 1'innocence enfantine et I'extase mystique.

Qui nous dit que ce n'était pas 1a, d'ailleurs, 1'état ou vivaient les premiers hommes ? Qui nous dit
qu'avant I'homme de Cro-Magnon, qui nous ressemblait tant, les Neandertaliens ne vivaient pas dans
une stupeur semblable, n'enregistrant les phénomeénes que sporadiquement, en dehors de toute
association, de toute causalité ? Qui nous dit que ce n'est pas a partir du moment ou leur conscience est
devenue capable d'enchainer les choses, de les percevoir dans une continuité, de sentir alors I'écoule-
ment du Temps qu'ils ont acquis une rudimentaire individualité ? Qui nous dit que ce n'est pas a ce
moment-1a, ou les nasses de la pensée se sont resserrées autour d'eux et ou ils ont su réunir deux
événements, qu'ils ont commis le péché originel ?

Car la science du Bien et du Mal est nécessairement liée au principe de causalité. Aussi longtemps que
les ¢éléments matériels et psychologiques de la vie sont dissociés, aussi longtemps que rien n'est
l'origine ni la conséquence de rien, il ne peut y avoir de Bien ni de Mal, seulement I'étre dans un état
d'innocence absolue, d'idiotie divine ou d'amnésie éternelle.

Derriére le mythe du jardin d'Eden, il faut donc, non seulement reconnaitre le symbole psychologique
du premier sacrifice 1a ou il semble €tre question d'un crime, mais voir aussi le difficile passage
physique d'une conscience différemment équipée jusqu'a la notre, I'acquisition d'un regard qui discerne
la dualité parce qu'il relie les choses entre elles et qui, €étant par la méme sensible a la durée, a
I'écoulement du temps, est dépouillé du sentiment de 1'éternité, qu'il remplace par la mémoire et
'angoisse de la mort qu'elle ameéne fatalement.

Il ne s'agit aucunement de péché, de profanation de l'univers cré¢, mais uniquement d'un autre regard
qui se pose sur le monde et le voit différemment — ne le déforme pas, mais le saisit sous une autre
forme, n'en rompt pas I'harmonie, mais, malgré soi, en découvre l'aspect de dés-harmonie : cette
causalité qui donne un début et une fin aux choses qui, auparavant, se contentaient d'étre, appa-
raissaient sans raison et semblaient exister depuis toujours et a jamais avant de disparaitre sans que rien
en elit conscience.

De cet autre regard, sont nés, peu a peu, en une insoluble dualité, ce que nous appelons la Matiere et ce
que nous appelons Dieu, qui, auparavant, pour la conscience, n'avaient évidemment rien a voir avec nos
concepts de Matiere et de Dieu. Et si, demain, notre regard a nous aussi changeait ? Si ni Dieu ni la
Maticre n'étaient la solution ?
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3. La naissance de la Mort
Nés au bord d'une tombe, c'est avant tout la Mort que nous révons de vaincre.

Pouvons-nous I'oublier ? Alors, rappelons-nous aussi que, creusant des fosses dont il teignait d'ocre les
parois et ou il déposait de la nourriture, des trophées ou des fleurs, 'homme de Neandertal a, le
premier, célébré des rites funéraires.

Un étre dont la silhouette nous emplirait de crainte, et pourtant notre trés proche parent, s'est ainsi
penché le premier sur une forme immobile et transie. Au lieu de s'enfuir, ou de presser le cadavre
contre lui sans comprendre ce qui s'était passé ni ce qu'il fallait faire, ou de le redresser comme font les
¢léphants qui appuient les leurs sur leurs défenses, il a révé I'inconcevable, imaginé d'offrir une couche
d'argile a cette dépouille et de la recouvrir complétement afin, sans doute, que les bétes ne puissent la
dévorer.

Pourquoi ? Pourquoi ce respect du mort ? Pourquoi ce besoin de le préserver ? Parce qu'il avait mieux
taillé la pierre qu'un autre ou que ses prouesses de chasseur méritaient que l'on en conservat
l'instrument physique ? Mais on enterrait aussi les enfants, les femmes, les infirmes. Parce qu'il n'était
mort qu'apparemment et que quelque chose continuait de vivre, qui requérait le support de cette
carcasse inhumée sur un lit de fleurs ?

Cela se passait il y a soixante mille ans. Quel pressentiment a soudain habité¢ 1'homme ? Quelle
évidence inéluctable s'est fait jour en lui ? Quel voile s'est déchiré, qui, depuis quarante mille ans qu'il
était apparu, n'avait cessé de s'érailler ?

La Mort, qui jusque-la n'était qu'un phénomene naturel, est peu a peu devenue surnaturelle. Le sens du
sacré¢ s'est introduit dans les coutumes humaines, avec ses premiers rituels : gestes, paroles
propitiatoires pour guider, peut-étre, le voyage du disparu, ou peut-€tre pour protéger le clan contre son
retour ou contre de nouvelles attaques de la Mort ou bien pour retenir la force qui s'était manifestée
dans celui qu'elle avait abattu.

D'ou venait cet instinct qui ouvrait les portes de I'au-dela ? D'ou cette vision d'un autre monde, cette
perception d'une autre réalit¢ que la Matiere ? Le plus agnostique d'entre nous, aujourd'hui, ne
supporterait pas d'abandonner n'importe ou le cadavre d'un ami, d'un parent, ni méme d'un inconnu.
Qu'il le brile, ou lui donne sépulture, il tient a lui manifester du moins cette marque de respect — qui
ne voudrait strictement rien dire si étre mort signifiait ne plus exister. Pourquoi enterrer le néant ou lui
dresser un blicher funéraire ?

Ni I'hygiéne ni la coutume ne fournissent une réponse suffisante. S'il ne s'agissait que de se débarrasser
des cadavres, il serait facile de le faire avec moins de pompe, et si la tradition seule dictait notre
conduite, il serait sans doute aussi facile de la dépasser : nous avons piétiné d'autres tabous. Mais notre
révérence pour les morts a une autre origine. Elle prend sa source dans le mystére jadis subodoré par
I'homme de Neandertal et qui semble avoir fait de lui le premier prétre de la création terrestre.

Depuis combien de temps I'énigme cognait-elle au vantail de son ame ? Et quels autres secrets avait-il
déja décelés autour de lui qui, peu a peu, I'avaient préparé a accueillir ce plus grand mystere ? Il n'avait
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jamais cess€, ni lui ni personne avant lui, d'étre escorté par la Mort. Mais jamais elle ne l'avait
jusqu'alors initi¢ a une perception différente de 1'univers. Quel animal, ou méme quel hominien pouvait
se douter que, derriere la Mort, se dissimulait 1'au-dela, se dessinait la sphere mystique de la réalité, se
tenait ce que nous nommons Dieu ?

De méme sommes-nous environnés de choses dont 1'habitude que nous en avons nous cache peut-&tre
la révélation qu'elles nous apporteront demain sur d'insondables dimensions. Qui, parmi nous, se doute
en effet des ultimes tarots de ce monde qui se transforme a mesure que se modifient les organes de la
perception ?

Il y a soixante mille ans, un phénomene s'est donc produit dans la conscience terrestre : le brusque arrét
du souffle dans une poitrine étrangere, l'ataraxie intérieure qu'en dépit de la raideur navrée des
membres le visage détendu traduisait, le silence irrémédiable de celui qui, un instant avant, criait ou
riait, tout cela s'est mué en ce qui nous prosterne et a quoi nous n'avons pas encore trouvé de réponse.
Toutes nos cultures découlent de cette découverte d'une Amérique que nous appelons la Mort. Toutes
nos philosophies, toutes nos religions sans aucune exception sont issues de cette brusque ouverture sur
notre anéantissement.

Or, dans cette prime saisie d'un autre monde, il n'est pas question de ciel ou d'enfer, mais de bien autre
chose, que les images d'Epinal de toutes les confessions ont masqué sous des ornements d'effroi, des
récits de supplice et de béatitude qui ne font qu'indiquer combien nous sommes encore enfantins. Au
nom de la morale — qui n'a rien a voir avec le fait de mourir —, nous jouons a nous faire peur avec nos
dieux-garous et a nous consoler avec nos déités auspicieuses, sans jamais savoir, au fond, jusqu'a quel
point nous pouvons croire a leur existence, ni, surtout, ce qui nous arrivera au-dela, ou les masques
tomberont, les notres et ceux de nos idoles.

Mais l'au-dela demeure, autrefois deviné par une brute dont la conscience obtuse fut alors crevée d'une
lueur inexplicable et qui remettait tout en question. Par exemple, il y avait ce regard du mort. Il était
couché 1a, sur le sol, et ses yeux grands ouverts ne cillaient pas, regardaient fixement sans rien voir a
I'extérieur. Peut-étre considéraient-ils quelque chose au-dedans. Mais ou, au-dedans ? Et son souffle,
qu'en était-il advenu ? Aucune haleine ne sortait par sa bouche ni par ses narines, et pourtant il était
toujours la. Mais était-il vraiment la. Ou bien son corps n'était-il pas tout ce qu'il était ? Et quelle était
la chose qui était partie, I'abandonnant a jamais dans sa caverne ou la forét ? Et pour aller ou ?

Emplis d'incompréhension, il y a eu ces hommes pour contempler ainsi la mort avec des yeux
nouveaux. Et le sens a germé lentement, d'une vie qui se prolongeait plus loin que l'apparence. Mort
aprés mort, la vie, ainsi, a changé de visage, s'est approfondie et parée de couleurs inconnues. Combien
de temps a-t-il fallu ? Combien d'années ou de siecles, ou plutdt de millénaires, pour que la prescience
magique de nos ancétres se codifie et puisse un jour enfanter en nous la foi religieuse et I'angoisse
métaphysique ?

A la suite de Descartes, les matérialistes croient régler la question en décrétant que 1'ame, & supposer
qu'elle existe, se situerait dans la glande pinéale. Mais ils ne voient pas que les mécanismes de son
apparition sont beaucoup plus complexes et plus anciens que nous et que, peut-&tre, tout simplement,
nous employons le mot a tort et a travers, que la chose, elle, ne concerne qu'a peine les religions, qu'elle
est une efflorescence aussi bouleversante que le serait I'apparition d'un rosier en pleine banquise.
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Quel plus grand miracle, en effet, que cette fleur soudain éclose au coeur de I'homme monstrueux d'il y
a soixante mille ans ? Non, il ne s'agit pas de religion : la religion est née de cette émergence, et non
pas le contraire. Il s'agit de nous, de notre vraie genese, de ce qui s'est alors exprimé et qui nous fait
aujourd'hui gravir les degrés de la connaissance.

Depuis lors, nous n'avons cessé de nous ouvrir a d'autres mysteres, d'autres inquiétudes, d'autres
souffrances. Depuis lors, sans espoir de retour, nous avons quitté le paradis sauvage ou nous vivions.

Or, en cet Eden brutal, obscur et grossier de notre préhistoire, il n'y avait pas de Dieu. Que nous
l'appelions Yahvé, Elohim, ou encore autrement, dans ce monde pareil a un jardin, il ne pouvait y avoir
de Dieu, puisqu'il n'y avait pas de conscience pour le saisir. Nul n'adorait personne. Il n'y avait que la
vie. Prodigue. Plantureuse. Protéiforme et insensible. Et il y avait des étres si frustes que, pour eux, la
Mort n'existait pas.

Ils mouraient et voyaient mourir autour d'eux, mais sans que cela suscitat de leur part la moindre
réaction, la moindre interrogation, le moindre geste. Ils ne possédaient pas les outils intérieurs pour se
rendre compte de l'ampleur formidable du mysteére. Leur individualité n'était sans doute pas
suffisamment développée pour le percevoir, encore moins pour concevoir quoi que ce soit d'autre. La
Mort faisait partie des choses, n'en rompait méme pas la continuité, car la continuité n'existait peut-étre
pas. Le Temps n'existait pas. L'étre était incapable de I'appréhender. Homo sapiens n'avait pas encore
vu le jour.

Ou est hier, pour I'animal ? Et ot demain ? Le Temps est immobile. Ou fragmentaire. Echappe a notre
idée du Temps. Peut-étre les événements y apparaissent-ils sans vraiment se succéder, sans que les
enchaine une finalité quelconque. Rien ne nous interdit de supposer qu'ils se profilent dans la
conscience comme des ilots a la surface de la mer. Ou comme des planéetes dans I'espace. Rien ne les
relie. Rien n'en fait un flot unique et ininterrompu. Il est possible que, pour le psychisme animal, les
choses se présentent un peu comme des photographies, alors qu'elles se déroulent pour nous comme un
film.

Que savons-nous au juste des mécanismes de la perception ? Nous définissons volontiers I'homme
comme « le seul étre conscient d'étre conscient » — recul prodigieux que nous prenons pour nous
inscrire personnellement dans I'univers ot nous nous mouvons, qui lui donne tout son relief et en assure
la continuité en lui attribuant un centre, qui n'est autre que nous.

Tant que le monde ne posséde pas ce centre, nous ne pouvons sans doute en voir le visage continu ; tant
que nous ne percevons pas notre perception elle-méme, le temps ne peut se réfléchir en rien ; tant que
nous n'existons pas pour nous-mémes, tant que nous ne sommes pas si peu que ce soit — distincts et du
monde et de nos semblables, l'univers spatio-temporel ne peut s'articuler autour de nous. Il faut que
nous commencions par nous découvrir et nous individualiser pour que I'Espace et le Temps prennent
naissance autour de nous et qu'alors s'esquisse peu a peu le sens d'une causalité.

A quel moment de I'évolution s'est produit ce qui, a la fois, a séparé I'étre de la Nature en lui en
donnant une autre appréciation et lui a permis d'établir avec elle de nouveaux rapports, plus libres et
plus profonds ? Il y a deux millions et demi d'années, époque des premiers outils d'os ou de pierre ? Il y
a huit cent mille ans, lors de la conquéte du feu ? Plus tot ? Plus tard ?

Lentement, souterrainement, s'est amplifié¢ le rythme, s'est enrichie la préhension. Au fil des dizaines de
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milliers d'années, la personnalité humaine s'est laissé tailler dans un matériau inerte et, de l'insensibilité
a I'écoulement temporel, est passée a la faculté de mesurer le Temps. De l'indifférence aux causes de
ses actes, elle est passée au sens du péché. Et ce sens n'est, en réalité, qu'un effet de cette perception du
Temps qui, s'écoulant, enchaine 1'un a 'autre des événements qui, autrefois, étaient distincts, existaient
en soi, n'étaient produits par rien.

C'est 1a, peut-étre, la charniére de notre métamorphose, 1'axe de notre passage de la conscience animale
a la conscience humaine, de l'ignorance au savoir, de l'incapacité de discerner la Mort au respect de nos
morts et a l'idée de leur survie. Une différence de qualit¢ dans la perception du Temps nous a
graduellement tirés de notre hébétude. Une nouvelle altération pourrait, demain, nous extraire du clair-
obscur ou nous nous débattons.

Nous avons tendance a nous imaginer que l'univers tel que nous le voyons est I'univers en soi, qu'il n'en
existe aucune autre représentation possible. Mais comment les animaux le verraient-ils du méme
regard, qui ne posseédent pas les mémes instruments de vision ? La maniere d'occuper I'espace, 1'habitat,
la morphologie, autant de caracteres qui peuvent varier d'une espeéce a l'autre et tout faire varier a leur
suite.

Dans quel univers vit I'oiseau, qui n'est celui ni du cheval, ni du serpent, ni encore moins du poisson ?
Tous sont des expressions de la vie sur la Terre, et aucun, cependant, ne voit la Terre de la méme fagon,
ne se meut, dirait-on, sur la méme planete. Nous comprenons sans mal qu'il y a une relation entre
I'apparence physique et les pouvoirs moteurs qu'elle recouvre, qu'il faut avoir la forme et les
caractéristiques d'un oiseau pour voler, celles d'un cheval pour galoper, celles d'un serpent pour ramper,
celles d'un poisson pour vivre au fond des eaux.

Mais nous nous arrétons la et ne déduisons pas le plus important : ces pouvoirs physiques sont associé€s
a des facultés plus subtiles qui déterminent la perception du monde. Ou bien faut-il dire qu'une certaine
perception du monde nécessite certains instruments pour s'exprimer et qu'elle les met au point au fil de
1'évolution ?

Selon qu'a notre avis l'essence précede l'existence, ou le contraire, nous privilégions I'une ou l'autre
explication. Mais le résultat demeure le méme : chaque espéce voit différemment 'univers, y participe
d'une autre manicre, est régie par des lois qui lui sont propres, selon des valeurs, physiques ou non, qui
changent de l'une a l'autre, celle-ci étant aveugle a ce qui est élémentaire pour celle-1a, pouvant ce
qu'aucune autre ne peut, et impuissante a seulement ébaucher ce que toutes les autres accomplissent
d'instinct.

La conscience de I'oiseau percoit le monde de telle fagcon qu'il peut voler dans l'espace et que son corps
s'adapte naturellement aux exigences du vol — ou bien, son corps pouvant voler, sa conscience pergoit
le ciel d'une maniere qui permet a ce pouvoir de s'exercer. Cela, nous le comprenons et I'admettons,
sans pour autant savoir de quelle maniére, justement, l'oiseau voit le ciel. Firmament bleu ? Désert
transparent ? Océan fluide ? Ou autre chose encore, qui, étranger a notre conscience, n'appartient pas a
notre vocabulaire ?

Depuis le plan de notre mentalité humaine, nous étudions l'oiseau tel qu'il apparait a nos sens, et qui
n'est probablement pas ce qu'épie la convoitise du chat. Et cet oiseau que nous seuls voyons sous cet
aspect, nous le projetons dans un azur que nous seuls aussi, sans doute, voyons sous l'aspect de 1'azur.
Nous enfermons la réalité dans une formule que nous croyons indiscutable : I'oiseau vole dans le ciel.
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Mais qu'en savons-nous? En fait, ce n'est 1a que notre réalité.
9

Tout ce que nous considérons et dont nous admettons que chaque €tre humain peut déja l'interpréter a
sa facon s'échappe de surcroit dans le multiple chatoiement de la conscience des autres especes. Une
chose n'est pas seulement modifiée, dans un cadre donné, par la subjectivité¢ de chaque observateur,
comme I'a démontré la science moderne. Elle est simultanément connue — quand elle n'est pas ignorée
totalement — par des observateurs appartenant a des ordres différents, revét pour chaque espéce une
forme, un sens, une texture — une matérialit¢ — qu'elle n'a pas pour les autres.

Dans quel « monde » vivent les bétes qui nous entourent ? Et les plantes, et les pierres ? Les immenses
foréts balsamiques qui charment nos errances et les cimes éperdues qui s'effilent dans le vertige bleu
des glaciers ? Tout est-il donc conscient ? demanderont certains. Mais justement, s'il est des choses qui
ne sont pas conscientes d'une maniere ou d'une autre, ou existent-elles, en quel plan ou rien de ce que
nous connaissons n'a d'apparence ? Et faut-il alors déclarer qu'existe un Inconscient gigantesque,
ténébreux, aveugle et sourd, immobile et muet ou rien ne parait de ce qui est pourtant ? Un coma du
monde ? Et qu'est, au fond, cet inconscient de la Matiere que nous savons décomposer jusqu'a ne plus
capter que de 1'Energie ? L'Energie est-elle inconsciente, qui, aboutissant a la multiplicité de la
conscience, en contient donc des le début la graine ? Ou au contraire, comme l'affirment certains, est-
elle conscience a 1'état pur ? Franchi le seuil du scientifiquement décelable, du mentalement analysable,
les choses ne s'inversent-elles pas, le cceur de la cécité matérielle se muant en abime de voyance, la
ténébre en lumicére, le néant en absolu de I'étre ?

« Sans effort, les mondes se meuvent 1'un en l'autre », dit le Rig Véda. La ou, en ce moment précis,
nous nous trouvons, hommes doués de pensées, sensibles a 1'écoulement du Temps et a la profondeur
de 1'Espace, mais indifférents a ce que les ordres inférieurs percoivent ou a ce que percevraient des
especes supérieures, la se situe une infinit¢ de mondes. Ce ne sont pas seulement les mondes de
I'imaginaire et du réve, ni les mondes subtils dont parlent les occultistes et ou, disent-ils, s'élevent les
demeures des dieux et des démons, ce sont les autres mondes matériels, ceux ou circulent les bétes, ou
croit I'herbe et fleurissent les arbres, ou sommeillent les pierres.

A T'endroit méme ol nous vivons, et que nous percevons d'une maniére qui nous est propre, se trouve
une multitude de lieux qui n'ont rien a voir entre eux, ni avec ce que nous appelons le monde. Et tous
sont matériels. Ou bien tous sont les innombrables visages d'un seul monde qu'aujourd'hui nous disons
matériel, mais qui, pour posséder ce pouvoir d'afficher a la fois tant d'aspects, est peut-étre,
fondamentalement, autre chose.

Les sphéres de la création s'enchéssent les unes dans les autres. Ou plutdt elles s'évanouissent les unes
dans les autres. Sans s'annuler, elles existent simultanément au méme endroit. Et cette simultanéité dans
I'Espace et le Temps abolit toute notion d'Espace et de Temps.

L'Espace et le Temps ne sont d'ailleurs que des fagons de mesurer une chose qui nous échappe et qui
nous constitue. Ont-ils une réalité en soi, s€éparément ou en tant que bi-unité einsteinienne ? Comment
apparaitrait I'univers a une intelligence plus vaste que la notre et fonctionnant différemment ? Comment
apparaitrait-il effectivement au jour de la mutation annoncée par tant de savants et de mystiques ?
Volatilisés en leur transcendance que 1'on nomme éternité et ou 1'immortalité, ultime continuité de 1'étre,
est le principe des choses ?
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Peut-étre. En tout cas, il semble que la courbe de notre destinée aille dans ce sens et que, si nous
regardons a nouveau en arriere pour nous incliner, il y a soixante mille ans, sur la dépouille d'un
homme de Neandertal, c'est & cela que semblera désormais aboutir cette premiere inhumation, origine
de notre instinct du sacré.

Et a cet étre dont l'intelligence était la plus haute de 1'époque, comment le monde apparaissait-il ? Sans
doute le vortex avait-il acquis, a peu prés, la structure que nous lui connaissons aujourd'hui. Non pour
I'emplacement des constellations — leur voyage et celui de la Terre le modifient sans cesse —, mais
simplement pour l'aptitude, chez un étre conscient, a en pressentir l'immensité, & en saisir la
profondeur, a s'extasier devant sa beauté. Ciel ruisselant d'étoiles ou a peine éclairé, selon les latitudes,
ciel enveloppant les hordes de chasseurs et n'étant peut-&tre pour eux que ténebres, la nuit, ou peut-Etre
autre chose, et que la lumiére bleue ou grise, le jour, au gré des régions innommeées, ou peut-&tre autre
chose — qu'était le firmament pour I'homme de Neandertal ?

Et encore avant lui, comment s'offrait-il aux sens des australopitheques ? Ce que nous appelons la
Lune, le Soleil, les étoiles, quelle vision en avaient nos ancétres d'avant I'homo sapiens ? Voyaient-ils
seulement les corps célestes ? Se doutaient-ils seulement qu'il y elit quelque chose comme un ciel
séparé¢ de la Terre, eux qui, néanmoins, €taient capables de tailler des outils, d'apprivoiser le feu, de
construire des huttes ? Pouvons-nous affirmer que ce qui constitue notre monde — l'azur, la nuit, les
arbres, les fleuves, les pierres, le sol ou nous marchons et ou ils marchaient longtemps avant nous —
leur soit apparu de la méme maniére qu'a nos yeux d'étres dotés de réflexion ?

Quel fut le temps des mutations au terme desquelles le monde se manifesta aux hommes en sa
splendeur présente qui, lors méme qu'elle comble 1'étre, I'éveille a de nouveaux besoins et a d'invisibles
perspectives en lui donnant envie d'adorer ?

L'age de Neandertal commence il y a cent mille ans. Les plus anciens tombeaux que 1'on ait retrouvés
ont soixante mille ans. Quarante mille ans, est-ce le temps qu'il a fallu a cette race pour s'extirper,
sensation apres sensation, geste aprés geste, de la matrice des races précédentes ? Pour qu'un fil coure
d'une image a l'autre et crée la durée de 1'acte, de I'homme et du monde et rende aussitot conscient de
leur caractére transitoire, qu'a-t-il fallu, qui a donné a la créature le pouvoir magique de déchiffrer le
Temps et a transmué homo erectus en homo sapiens ?

Silex taillés, flammes conquises, branches disposées en toitures — si grandes qu'aient été les conquétes
précédentes, elles n'étaient que mécaniques et enfermées dans le cadre d'un monde uniquement
matériel. Tandis que, 1a, d'un seul coup, la Maticre s'est trouvée dépassée : Dieu est né¢ au cceur des
jungles et au fond des cavernes. Le Temps s'est mis a couler. Il y a eu un passé, un avenir et il y a eu un
temps hors du Temps, parce que la Mort a représenté quelque chose que nul n'avait capté jusque-la.

Autrement, les étres d'avant Neandertal auraient €prouvé le besoin d'inhumer leurs semblables. Ils
auraient deviné le mystere et 1'auraient entouré d'offrandes et d'incantations, eux qui savaient se réunir
autour d'un feu, l'entretenir et le transmettre. Mais justement, le feu existe indépendamment de
I'homme. Il se manifeste dans la Nature extérieure. Il suffit de le conquérir et de le dompter. De méme
n'est-il pas nécessaire d'étre capable d'intellection pour construire des abris de branchages dans un
monde ou les oiseaux et les insectes, pour ne parler que d'eux, nous donnent a chaque instant des lecons
d'architecture. Quant a tailler des pierres pour en faire des armes, n'est-ce pas obéir au primordial
instinct de survie du mieux adapté ?
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Depuis toujours, la survie dépend de ce qui, chez nous, prend la forme de guerre, et peut-€tre en
sommes-nous arrivés au point ou, toutes valeurs s'inversant, la survie va dépendre d'une paix établie
pour toujours. Mais lorsque, pour la premicére fois, un étre taillait des cailloux afin de se défendre ou de
chasser, il ne s'agissait pas d'une action réfléchie, plutdét d'une impulsion confuse, d'une nouvelle
expression d'une chose déja existante.

L'inhumation des morts, en revanche, est un phénomene entierement nouveau et qui requiert une
participation totalement différente au monde, un appareil sensoriel tel qu'il n'en a encore jamais existé
avant et qui va susciter tout un comportement individuel, clanique et religieux inauguré, pense-t-on, par
l'anthropophagie ['].

Or, l'anthropophagie méme, des le début, atteste le sens du sacré, et non une animalité aveugle et
répugnante [*]. Tenter d'acquérir pendant une cérémonie magique — ou sacrifice — les qualités du
disparu en consommant, lors d'un banquet — ou communion —, telles parties de son enveloppe
physique dont on croit qu'elles sont le siege de ses vertus les plus hautes, cela se trouve a la racine de la
plupart des manifestations religieuses, grandes ou petites. Et cela implique des relations tres élaborées
entre les membres d'une collectivité, non pas seulement des rapports mécaniques, mais des liens
psychologiques : on pense que I'homme de Neandertal prenait soin de ses infirmes [].

S'il a de quoi nous émerveiller, ce respect du semblable ne doit cependant pas nous surprendre chez les
Néandertaliens cannibales. C'est le plus ancien héritage terrestre, avec l'instinct de survie auquel il est
d'ailleurs lié tout en s'exprimant dans le sens contraire — celui-ci exigeant la mort d'autrui, celui-1a la
protection des autres. Mais chez 'homme de Neandertal, ce respect se colore d'une nuance nouvelle que
son anthropophagie révéle tout autant que l'assistance prétée a ses invalides.

La Vie est devenue sacrée parce que la Mort a changé de visage. Et la Mort est devenue autre parce que
le Temps a été saisi autrement. Parce que I'homme s'est mis a entretenir des rapports non plus
seulement avec son environnement immédiat, pour en tirer sa subsistance ou afin de s'en protéger, mais
avec lui-méme. Parce qu'en lui s'est fait jour une conscience qui I'a dissoci¢ de son milieu, avec lequel,
sans doute, il était jusque-1a en osmose, mil, pour tous ses actes, par l'instinct de son espéce, soumis aux
commandements de la Nature et les exécutant sans avoir besoin de réfléchir, possédant un savoir brut,
une science innée de la chose a faire et ne pouvant déroger a I'ordre établi.

I1 avait fallu annoncer 'homme ? Un primate était né en Afrique, il y a plusieurs millions d'années, et
nous l'appelions australopithéque. Il avait fallu se redresser ? Homo erectus était apparu. Comment
désobéir ?

1 Témoin, a Java, sur les berges du fleuve Solo, un « ossuaire datant de cent mille ans et ne comportant
guére que des cranes. Sur neuf des onze cranes mis au jour, le trou occipital avait été élargi —
probablement pour qu'il fiit possible d'extraire la cervelle et de la manger.

2 1I est probable qu'auparavant et encore a la méme époque les hommes se sont entre-dévorés a la
manicre des animaux. Mais ce dont il s'agit ici est différent, I'anthropophagie dont on a retrouvé les
traces s'accompagnant d'une inhumation qui en révéle le sens véritable.

3 On a retrouvé en Irak le squelette d'un homme qu'une malformation de naissance empéchait de se
servir de ses membres supérieurs et qui dépendait donc entiérement des autres pour se nourrir et se
défendre.
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Les créatures qui nous précedent n'ont pas cherché a enfreindre les décrets terrestres, elles n'ont pas
résisté a ce qui, aveuglément, établissait en elles le mécanisme de la mutation. Celles qui n'ont pas fait
'affaire ont été détruites ou figées dans leur statut. Les autres ont évolué. Les unes n'ont pas plus
désobéi que les autres n'obéissaient. Toutes ont été soumises a une Volonté visionnaire qui a rejeté les
unes et transmué les autres.

Comment auraient-elles fait obstacle a ce viol divin qui les fouaillait ? Ont-elles souffert de la torture
imposée a leurs membres pour devenir des jambes et des bras, et aux os de leur crane pour contenir un
plus grand cerveau ? Et plus tard, ont-elles de nouveau souffert pour ne plus étre seulement animales ?
Par quelles apocalypses leur a-t-il fallu passer pour devenir des hommes ? Combien de fins du monde
jalonnent le chemin qui a conduit a notre apparition ?

Tant de morts ont nourri de leurs échecs physiologiques le triomphe de notre forme. Tant de nefs
d'argile vivante se sont brisées avant que ne nous soit donnée cette peau si douce a la caresse des
amants. Ou aurait pu étre la désobéissance ? Et ou pourrait-elle étre aujourd'hui ? Comment aurions-
nous pu l'introduire ? Une force dont nous ne sommes pas les maitres nous a mis au monde et continue
de nous fagonner en ce moment méme ou nous croyons commander au destin qui nous entraine.
Simplement, il fait partie de la nouvelle phase de la manifestation que I'étre se prenne pour l'auteur de
ce qui lui arrive.

Jusque-1a, en sa conscience, rien, sans doute, n'était organisé pour qu'il fiit autre chose que le support de
ce pouvoir répandu dans le monde : instrument parmi les instruments, aveugle parmi les aveugles,
somnambule parmi les somnambules et, pour cela méme, rendant vaine cette création que rien encore
n'était parvenu a connaitre.

On dirait qu'en conséquence la Nature, qui avait voulu les primates et l'australopitheque, voulut
I'homme, d'abord homo erectus, puis homo sapiens, afin de connaitre le monde qu'elle avait créé, de le
découvrir peu a peu par ses yeux, de l'interroger, de le déchiffrer — de le regarder tout simplement. Et
docilement, I'homme apparut donc. Modelé¢ par les influx dont elle pétrissait la matiere de son cerveau,
dont elle suscitait la pensée, il naquit peu a peu, se dégageant des téguments obscurs qui
I'enveloppaient, s'ouvrant aux influences plus subtiles du monde.

Le résultat est si évident, chaque étape semble a ce point iné¢luctable, méme si certains détails nous
échappent encore, un plan parait si rigoureusement s'accomplir depuis 1'origine qu'il faut peut-étre
parler d'une Volonté consciente dans la Nature et consentir a I'existence de ce que d'aucuns appellent
Dieu.

Mais encore une fois, il s'agit alors d'un Dieu si réellement omnipotent et omniscient que rien de ce qui
est fait, sur la Terre, ou ailleurs, ne lui échappe, que tout est I'expression parfaite et inaltérable de sa
volonté, que ce qui nous est, a nous, le mal lui est, a lui, autre chose, qui participe de sa grandeur.

Car s'il a maintenu la création cosmique depuis quinze milliards d'années, si tout a concouru a
l'efflorescence du systéme solaire depuis sept milliards d'années, si tout ce qui, depuis quatre milliards
et demi d'années que s'est formée la Terre, a exprimé sa volonté, comment celle-ci pourrait-elle étre
soudain contrecarrée par aucun de nos actes ? Quoi que nous fassions, cela ne peut étre que l'expression
de ce vouloir qui manifeste les myriades de galaxies.
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La somme de nos actes, méme les plus étourdissants, dans le Bien comme dans le Mal, ne peut rien
changer au cours cyclopéen des astres. En quoi y contreviendrait-elle ? En quoi y aiderait-elle ?

Faute d'une conscience cosmique, nous nous croyons les seuls maitres et les auteurs uniques de nos
entreprises. Et pourtant, nous savons que notre naissance, ni en tant qu'espece ni en tant qu'individus,
ne dépend de nous, qu'elle s'insere dans un immesurable ensemble — qui serait imparfait si nous n'y
apparaissions et n'y faisions exactement ce que nous y faisons, bien que notre influence sur lui soit
nulle : simplement, nous en participons, et il n'est pas complet sans nous, notre finitude est essentielle a
son infinitude.

Nous savons aussi que toute notre histoire, en tant qu'espece et en tant qu'individus, est liée a une
multitude de circonstances dont nous ne pouvons décider. Il nous faut nous contenter de ce qui nous est
donné, en tirer le meilleur parti possible, nous ne pouvons décider qu'existe ce qui ne doit pas exister :
nos découvertes ne font que dévoiler des choses qui préexistent. Méme celles qui, demain, peuvent
nous affranchir de la sphére ou nous trébuchons et nous introduire dans une vision plus juste et plus
compléte de notre réalité, méme celles qui peuvent non pas changer notre destinée mais nous changer,
nous, pour nous placer sur la prochaine orbite de notre destinée, méme celles-1a ne feront que révéler ce
qu'a l'origine contenait la semence de vie sur la Terre — et la semence solaire avant que ne se format
notre systeme, et la semence de la prime matiére cosmique, il y a quinze milliards d'années, avant que
le Big Bang ne retentit, que le Verbe ne s'incarnat et ne donnat forme au vertigineux jardin d'étoiles qui
resplendit au-dessus de nos fronts et dont nous faisons partie.

Nous savons tout cela, I'admettons, le discutons, le rejetons pour l'accepter encore. Nous le savons,
mais nous ne le vivons pas. Intellectuellement, nous pouvons comprendre cette idée d'une vie unique
pour tout l'univers, mais des lors que nous revenons a nous-mémes, a notre personnalité encastrée dans
ce théatre d'ombres que 1'existence quotidienne est a nos yeux, nous nous replions peureusement sur de
trés anciennes perceptions qui nient notre nouveau savoir. Et tout semble alors nous dire qu'en vérité
nous sommes distincts du monde que nous étudions.

La pensée philosophique et scientifique peut bien nous enseigner que nous en sommes des éléments
constitutifs dérisoires et néanmoins capitaux, nous nous en sentons néanmoins s€parés.

Nous ne sentons pas qu'une seule vie se répand a travers l'univers, que l'onde qui anime les plus
lointains soleils se traduit dans les battements de notre cceur, que la Volonté qui multiplie les galaxies
est celle méme qui détermine le moindre de nos actes. Tout au contraire, nous nous sentons enfermés
dans les limites de notre corps, retranchés du monde ou, pourtant, nous vivons ; nous avons
I'impression de ne pouvoir le comprendre et qu'il ne nous comprend pas davantage.

Mais si, réellement, il n'y a qu'une vie dans tout l'univers et que, depuis le début, une volonté en
organise 'expression, cela que nous sommes représente une étape des le premier instant décidée par ce
qui meut les plus formidables galaxies aussi bien que 1'atome le plus impondérable. Depuis toujours,
nos erreurs sont voulues, qui, dés lors, n'en sont plus. Nos crimes et nos gouffres, nos épouvantes et nos
carnages, notre supplice et nos bassesses, tout est d'avance pardonné, effacé, transmué en ce qui doit
suivre et qui ne pourrait sans cela se manifester.

Nous devons nous accommoder du corps qui nous a été attribué, et de ses instruments qui ne nous
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permettent que de mesurer notre ignorance, et jamais de saisir définitivement les fruits de notre science,
puisqu'elle est €lusive, et de les savourer. C'est ainsi que nous avons €té voulus, ainsi qu'il nous faut
vivre : dans cette perpétuelle dépossession de ce a quoi nous atteignons, dans cet arrachement de nos
espoirs, de nos efforts et méme de nos credo, dans ce continuel anéantissement, signature de notre
conscience. Car pour elle, le Temps s'écoule, linéaire comme un fleuve ou tout nous échappe, au lieu
d'étre en entier déployé comme un océan ou nous posséderions tout.

Course fantomale derriere des images fugitives, notre vie, du premier instant au dernier, se définit par
ce flux incessant que nous appelons le Temps et que, peut-étre, nous sommes seuls a percevoir ainsi
dans tout l'univers — ou du moins que, seule, une forme de conscience semblable a la ndtre peut
percevoir comme nous.

Or, cette perception qui nous condamne a n'étre jamais satisfaits s'accompagne aussi de pouvoirs
particuliers. Certes, elle nous spolie du couronnement de nos ceuvres mais elle nous permet de
pressentir que ce monde ou nous nous trouvons a un sens, méme si, lassés de ne pas le trouver encore,
il nous arrive d'affirmer qu'il est le produit du Hasard. Et si nous le jugeons absurde et monstrueux,
combien de fois n'avons-nous révé néanmoins que ses tourbillons d'étoiles s'achéveront en une
apothéose ?

Qui le pouvait avant nous ?

Quelle espece, avant nous, a pu soulever suffisamment le voile qui recouvre l'univers pour deviner ce
sens et cette fin? Qui s'est méme douté, avant nous, qu'il y avait un univers ?

Ainsi, dés les premieres fosses funéraires, 1'inhumation ne fit-elle pas que reconnaitre la fin des étres :
elle proclama aussi la naissance du Temps — fil sans tréve dévidé qu'en aveugles conduits par des voix
de mystere nous suivons a travers un paysage jamais vraiment vu et qui, en nos songes, prend l'aspect
de 'univers.

Penchés sur une dépouille et lui offrant des fleurs — ce cadeau, a 1'aube de nos jours, de quoi n'est-il
pas la promesse ? de quelle douceur ne témoigne-t-il pas ? de quel amour n'est-il pas le balbutiant
messager ? —, les hommes d'alors, lourds et frustes, dans leurs pagnes ou leurs tuniques de fourrure
qu'ils savaient déja coudre, le corps et le visage tatoués, suppose-t-on, de dessins ocrés, contemplaient
de tous leurs yeux la Mort repliée dans la terre. Ils avaient abandonné la chasse a l'aurochs ou a l'ours
des cavernes. Et ils « se recueillaient », ils s'abimaient dans leur stupeur.

Y avait-il auprés d'eux un chaman pour organiser des rites, un sorcier pour lancer des imprécations ?
Des possédés qui dansaient ? Absorbaient-ils une décoction qui les hallucinait afin de leur permettre de
retrouver, au-dela, la trace du mort et de I'accompagner jusqu'a sombrer dans I'abrutissement ?

Nous ne savons rien. Seulement qu'ils enterraient leurs morts et que cela signifie qu'ils étaient sensibles
a l'écoulement du Temps, que, les premiers, ils reconnaissaient le début et la fin des choses et se
dégageaient de l'indifférencié, du chaos versicolore de la Vie, de I'hypnose de la Nature ou tout est un.

Césure irréparable, ils ne pourraient jamais revenir en arriere, dans le non-Temps amorphe de leurs

ancétres. Mais le souvenir confus qui, peut-étre, leur en demeurerait, la nostalgie qu'ils en pouvaient
avoir allait se muer en réve d'éternité. Eux, seraient toujours dans cette zone d'éveil douloureux ou
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chaque instant entaille les paupicres et fait du regard une plaie jamais guérie dont, sans cesse, s'écoulent
les images et ou, seule, la Mort peut fixer enfin les choses pour que I’ceil contemple alors ce qui,
immuable, les meut.

Auparavant, aux époques sans langage, sans durée, sans univers, il y avait eu la stupeur des yeux
fascinés. Cela ressemblait, peut-on croire, a notre petite enfance ou, tout ensemble présents et absents,
nous ne savons rien et contemplons les choses sans les différencier. Pas plus que pour le nourrisson, il
n'y avait eu besoin, pour les pré-Neandertaliens, de discrimination. L'instinct suffisait, pur de toute
intelligence mentale. Et si une pensée avait pu s'exprimer, qui traduisit le contenu du regard, elle aurait
peut-€tre €té le plus souvent : « Qu'est-ce que c'est ? Qu'est-ce que je regarde ? » mais sans entrainer le
désir ni susciter la force de savoir vraiment. Comme pour l'esprit du nourrisson, tout était en quelque
sorte identique, en une idiotie supréme et bienheureuse, et rien n'avait de valeur particuliere. Seules, la
faim et la nécessité de se reproduire et de se protéger provoquaient peut-étre des sensations différentes.
Mais cela n'est ni certain ni indispensable. Et en dehors de ces états, 1'étre retombait a sa 1éthargie ou
rien n'avait de sens et ou tout était une seule merveille hypnotique.

C'est cette hébétude qui, au long des millénaires, a été forée du dedans, comme si un insecte rongeur
avait été logé au cceur de la créature et avait peu a peu mis en pieces cette narcose ou le monde
apparaissait en une majestueuse inertie, ou la Mort et la Vie n'étaient pas distinctes, ou nul n'avait
vraiment conscience d'étre vivant, ou nul ne s'apercevait non plus de la mort d'autrui, ou, comme pour
les petits enfants que nous avons été au début de notre vie, tout était puissante amnésie de 'ame sous le
masque plombé de la Maticre.

Le Temps n'existait pas. Tout vivait dans l'instant. Ce que nous appelons les millions et les milliards
d'années n'avait aucune existence. Et c'était comme si la Terre n'avait jamais commencé et qu'elle n'efit
jamais di finir. Comme si elle avait ét¢ un éternel paysage crépusculaire, indistinct du ciel qui
l'enveloppait et n'avait, lui non plus, ni fin ni commencement.

Le Temps n'existait pas. Et ce qu'en notre langage nous appelons ainsi et mesurons comme nous le
faisons n'existe peut-€tre que pour nous, il faut le répéter — non pas seulement parce que notre Temps
est relatif a la position et au mouvement de la Terre par rapport au Soleil, mais parce que, sur cette
méme Terre vue autrement, par une forme d'intelligence supérieure a la noétre, il serait autrement pergu
et vécu : il se peut d'ailleurs que la conquéte de 1'Espace soit d'abord conquéte du Temps, dépassement
de la dimension temporelle ou nous sommes et naissance a une autre ou, nécessairement, l'univers
s'offrira sous un nouveau visage.

Mutation dont il est aussi impossible de prédire les modalités qu'il était, autrefois, impossible de
prévoir a quoi ressemblerait I'entrée dans un royaume défini par 1'Espace et le Temps. Simplement, il y
a eu un stade ou, sans méme s'en apercevoir, la création terrestre, se concentrant en une espece, atteint
un seuil invisible et qui, pourtant, ayant toujours existé, franchi une étape a partir de laquelle chaque
chose a été différenciée, et chaque étre séparé de ce qui, toutefois, ne cessait de le contenir. Et peu a
peu, ce qui était sommeil enchanté dans les entrailles intemporelles et a-spatiales du monde est devenu
notre déchirant éveil a 'Espace et au Temps, notre fiévreuse nostalgie de I'état sans conscience ou nous
dormions dans les replis de la Nature.

De méme, s'éveillant peu a peu a la raison et au sens de lui-méme, 1'enfant nait-il une seconde fois, et
tout aussi irréversiblement que la premiere. De la nuit amniotique au sein de sa mere, il nait d'abord en

3e Millénaire http:/www.revue3emillenaire.com/


http://www.revue3emillenaire.com/

la lumiere physique avant d'entrer dans la lumicre de l'intelligence : les premiers temps de notre vie
sont hors du Temps, de la mémoire, de la causalité, probablement trés semblables aux premiers temps
de 'homme sur la Terre. Puis, nous savons qui nous sommes, ou croyons le savoir, et tout nous devient
souffrance, comme si I'on nous avait chassés d'un paradis ou la souffrance existait sans doute aussi
mais sans se distinguer vraiment du plaisir et de toutes les autres formes de sensation.

Le paralléle vaut, bien sir, dans les deux sens. Notre enfance en tant qu'individu élucide notre enfance
en tant qu'espéce qui, simultanément, l'explique. Chacun de nous est la réplique et le résumé de
I'humanité enticre, possede, en quelque sorte, un archéoconscient qui I'anime et lui permet de raconter,
au fil des jours, ce qui, au fil des millénaires, ne cesse de s'écouler.

Et nous ne pouvons pas plus revenir en arriere — a 1'age qui précede celui de la mémoire et de la
raison, ou a celui, encore plus intemporel, ou nous étions dans les flancs de notre mére — que nous ne
pouvions, en cette ere lointaine, rebrousser chemin et, quittant le statut d'homo sapiens, redevenir homo
erectus, redevenir ces crétins merveilleux qui se tenaient droit, taillaient des outils, capturaient le feu et
dont notre nostalgie, depuis lors, a fait les habitants d'Eden.

Trop tard. La Nature nous avait expulsés de son sein en nous initiant a notre propre mort, en donnant un
sens, véridique ou fallacieux, a ce qui nous entourait, en rattachant chaque geste a un autre geste avant
et a un autre apres, en tissant la continuité des choses, en les faisant paraitre inéluctables, les unes
entrainant fatalement les autres, jusqu'a la Mort.

Pour mieux comprendre et ce qui s'est passé et le symbole que nous en avons tiré, remontons a 1'époque
ou, interminablement, tombait la neige, ou le niveau des océans baissait — dans certains cas de cent
soixante-dix metres —, ou des terres apparaissaient et des montagnes disparaissaient sous les calottes
glaciaires et ou, ca et 1a, la crofite terrestre s'effondrait : les hordes des premiers hommes marchaient
alors droit devant elles, chassées du monde opulent et généreux ou elles avaient toujours vécu.

Ce n'étaient méme pas encore les Néandertaliens, car cela se passait il y a deux cent mille ans — et cela
dura environ soixante-quinze mille ans, au cours desquels la malédiction poursuivit les créatures et les
contraignit a se développer. A cette glaciation, succéda une période de réchauffement, qui dura quelque
cinquante mille ans et que suivit, il y a soixante-quinze mille ans, une nouvelle glaciation, de quarante
mille ans encore. Aiguillonnés a leur tour par la malédiction qui les chassait de leurs régions
paradisiaques, les Néandertaliens, cette fois, émigrerent dans des pays dédaignés par leurs ancétres, qui
s'étaient confinés en Europe. Ainsi gagnérent-ils 1'Afrique et le cceur de 1'Asie.

Toujours, et de plus en plus précise, se retrouve cette image de 'homme chassé de lieux enchanteurs et
devant, pour survivre, s'adapter aux conditions d'une Nature sans merci, imposées par le ciel sous cette
forme de tempétes de neige ou la Terre semble mourir et ou tout disparait. Quel plus grand chatiment
imaginer que cette blanche apocalypse ? La faute a di étre bien grande, dont nul ne sait pourtant ce
qu'elle a été, pour qu'il fit infligé, anéantissant tout dans son silence et son gel.

Mais sous cette Terre assassinée, dans ses flancs ensevelis sous les glaces, a grandi l'embryon d'un
nouveau monde. Et au moment du Dégel, dans I'hymne de la Terre délivrée, au coeur des foréts
ressuscitées, parmi 1'herbe reverdie, dans le paradis restitué, I'nomme a découvert en lui de nouveaux
yeux qu'avait ouverts la rigueur du « chatiment » et de nouveaux pouvoirs qui s'étaient alors déve-
loppés : il pouvait parler, il pouvait sentir couler le Temps comme l'eau des glaciers qui fondaient
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autour de lui, il pouvait deviner 1'Espace cosmique que lui révélait le ciel dénudé de ses nuages de
neige et, peut-étre, de ses nues de poussieres cosmiques que certains croient étre a l'origine des
glaciations.

Et du dedans, parce qu'il avait tant lutté contre elle afin de ne pas disparaitre, il pouvait reconnaitre la
Mort, comparer le gel silencieux ou elle immobilisait le corps des vivants a celui qui avait régné sur la
Terre et qu'il avait fallu traverser pour étre sauvé. Alors, il pouvait peut-étre imaginer pour le défunt
une autre vie en une région plus clémente, semblable a celle, giboyeuse et fleurie, qu'il avait atteinte a
force d'épreuves, et il pouvait croire en Dieu.

Les quatre découvertes sont liées et figurent les attributs spécifiques de 'homme : le langage cohérent
['], le sens de I'Espace et du Temps, le sens de la Mort, le sens de Dieu.

Interdépendants, ils se contiennent méme réciproquement. Mais le sens de Dieu est sans doute ce que
l'esprit moderne, abusé par l'idée qu'il se fait des religions, a le plus de mal a accepter. Or, il n'est pas
question d'évoquer les églises, leurs erreurs et leurs gloires. Il s'agit d'un mouvement ou I'étre reconnait
l'existence de ce qui n'est ni lui ni le monde — et & quoi le religieux peut donner un nom et l'athée un
autre nom sans que ni l'un ni l'autre 1'aient défini, sans qu'ils parviennent a s'en rapprocher ou a le nier.
Tout ce que 1'on peut dire, en effet, n'empéche Dieu ni d'exister ni d'étre différent de ce qu'imagine le
croyant.

Car 1l s'agit en réalité¢ de dimensions, ainsi que le suggerent les autres découvertes de cette e¢re lointaine

1 De nombreux paléontologues considérent que le langage daterait de 'homme de Neandertal et, a
l'appui de leur théorie, font valoir sa dextralité : d'apres le sens des stries laissées dans 1'émail des dents
par des couteaux de pierre ayant pu servir, comme chez les Esquimaux, a couper la viande déja par-
tiellement mise en bouche, on a pu établir, en effet, qu'il préférait se servir de sa main droite — ce qui
est le propre de I'homme, toutes les autres espéces utilisant indifféremment les deux. D'autre part, il est
possible que 1'évolution de la volte arquée du pharynx ait affecté la structure globale du cerveau
humain. La formation d'un pharynx susceptible de produire toute la gamme des sons émis par I'homme
actuel se serait produite il y a environ soixante mille ans, a I'époque dont datent les premicres tombes
connues. De récentes observations ont, par ailleurs, permis d'établir que I'hnomme de Tautavel, il y a
quatre cent mille ans, était déja capable d'un langage articulé. Une petite saillie de l'encéphale au
niveau de la tempe gauche trahissant l'existence de la zone de Broca, motrice du langage, a mis les
chercheurs sur la piste. L'étude de son tractus vocal a révélé qu'il était, comme I'homme de Neandertal,
incapable de prononcer les voyelles a, i et u, tandis que le relief interne et osseux de sa machoire lui
interdisait les consonnes k, g, s, z, jetch. Il va de soi que I'émission de sons variés n'est pas
nécessairement le signe d'un langage intelligent. De méme qu'avant de pouvoir s'exprimer le petit
enfant passe toute une période a former des sons qui n'ont aucun sens, de méme est-il probable que le
langage de 'homme de Tautavel n'était que phonique et non pas signifiant. De surcroit, il ne faut pas
oublier qu'aujourd'hui I'enfant reproduit les sons qu'on lui enseigne et recoit donc son langage surtout
de l'extérieur, alors que, dans le cas des premiers hommes, le langage s'est lentement manifesté de
l'intérieur : il a fallu tout créer, et I'on se doute que cela a pu prendre des dizaines de milliers d'années
pour arriver au stade visionnaire des Néandertaliens capables de nommer la Mort.
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ou la pensée a vu le jour. Tout comme ce qui, a nos yeux, donne apparence a I'Espace et tout comme le
Temps, Dieu est une dimension de l'univers. Ce qu'aujourd'hui nous appelons Dieu est le visage sans
traits de l'univers — ou l'univers est, avec ses traits innombrables, le visage de Dieu.

D¢s lors, la conquéte de I'Espace a laquelle ceuvre aujourd'hui notre fougue, et qui ne peut se faire que
le Temps ne soit lui-méme conquis, correspondrait fatalement a une conquéte de la Mort, laquelle
équivaudrait pour sa part a une découverte, en nous, d'une Divinité dont nul, parmi nous, ne se doute.

Jusqu'au bout, doivent étre unis en un faisceau les fils de notre destinée. Liés tandis que faisaient rage
les ouragans de neige, il y a des dizaines de milliers d'années, rien n'est encore parvenu a les séparer.
Nécessairement la maitrise de I'un nous accordera celle des autres. Ce qui a permis que survivent, dans
les toundras européennes ou au seuil des jungles africaines, des troupeaux effarés d’hommes
archaiques, de petits clans de cannibales écrasés par la toute-puissance des éléments, ce qui leur a
donné, physiquement et psychologiquement, les moyens de s'élever au-dessus de la Nature ordinaire,
cela est aujourd'hui en nous, en cet archéoconscient évoqué tout a I'heure, et, a notre insu méme, cela
doit nous guider vers d'imprévisibles issues.

Nous croyons volontiers que, jamais, la vie sur la Terre ne fut plus menacée qu'a notre époque
d'armement nucléaire. Or, elle le fut autrefois au moins autant, sinon, peut-étre, davantage : lors de ces
formidables glaciations qui, pendant des dizaines de millénaires, ont fait périr les créatures.

De cette ordalie, nous sommes nés, fils de la douleur de vivre et voulant la douceur d'exister. Nous
sommes les fils de ceux qui, ayant remporté la science de dimensions jamais per¢ues auparavant, le
prouvaient par ces fosses creusées a coups de silex pour y déposer, dans l'attitude de 1'enfant non né
encore, le cadavre replié des étres a qui un nouveau regard avait été donné.

Nulle révolution, depuis, n'a été plus grande que celle-1a, qui consistait a coucher les morts dans
l'argile. Nul enseignement spirituel n'a davantage ouvert les portes de la conscience que cette intrusion
irréversible d'une autre maniére de sentir la réalité. Au bord de ces tombes ou le défunt va pour jamais
s'enfoncer et déployer les racines du sacré, dans cette acceptation de I'immobilité de la Mort, le Temps
s'est mis en marche, qu'aprés bien des cycles, propulsant des vivants dans le ciel, nous révons
aujourd'hui d'arréter a son tour, ou bien de dépasser.
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4. Le cosmos immortel

A chaque étape de 1'évolution, correspond la découverte, au méme endroit, sur la méme Terre, d'un
royaume tout a fait différent, régi par de tout autres lois, cependant que le cosmos, alentour, demeure
identique, croyons-nous.

Mais pouvons-nous affirmer que lui-méme ne se modifie pas, que ne sont pas évanescentes les
structures que nous lui connaissons aujourd'hui et qu'inlassablement recense notre fievre de savoir ?
Qui nous dit que cette apparence, pourtant hermétique, des choses matérielles n'est pas un masque, un
simple vétement, ou la page qu'il faudra un jour tourner d'un livre ou est depuis toujours décrite
l'aventure ou nous semblons nous lancer a 1'aveuglette et dont, toutefois, le but est d'avance atteint ?

Qui nous dit qu'un changement se produisant en nous demain nous ne verrons pas du méme coup
I'univers changer sous nos yeux extatiques, tandis qu'autour de nous ceux que n'aura pas touchés la
métamorphose continueront de le voir comme nous le voyons aujourd'hui ?

Ainsi les choses se sont-elles produites hier. Le passage de 1'absence de Temps, d'Espace cosmique, de
Mort, de Dieu a leur hantise, a leur omniprésence irrécusable et dont 1'esprit humain parvient cependant
a douter, ce passage de l'intemporel au temporel n'a apposé son sceau que sur ceux-la qui l'avaient
accompli. Les autres sont morts dans les toundras glacées ou dans les savanes briilantes, ou bien ils se
sont accommodés des conditions imposées sans connaitre de mutations : ils sont restés en arriére, dans
leur animalité, n'ont pas quitté leur Eden enseveli sous les neiges d'Europe ou desséché par le soleil
africain.

Pour eux, toujours pas de ces dimensions ou nous évoluons, pas de Temps dont éprouver la fuite ni
d'Espace dont interroger la splendeur, pas de Mort dont affronter a chaque pas I'inexorable mépris ni de
Dieu dont s'enivrer, se consoler ou s'irriter — rien que la Vie, son instinct sans yeux et néanmoins si
str, son €lan irréfléchi et néanmoins sagace, sa force dormante et néanmoins si prompte. La Nature en
soi, dirions-nous, la voyant par nos sens humains et ne nous doutant pas qu'en soi, justement, elle peut
étre différente.

Il nous semble d'ailleurs que, pour entrer dans le Temps, il nous a fallu quitter la Nature, qu'a compter
de ce moment ou, la Mort devenant sacrée, nous avons, dans des corps néandertaliens, commencé de
sentir passer le flux des choses, se dérouler les phases de notre vie, alors qu'elles étaient toutes situées
jusque-la dans un présent nébuleux, nous nous sommes dépris de la Nature et I'avons méme trahie.

L'enchainement psychologique des événements remplacant leur immédiateté physique s'est peu a peu
traduit par I'impression d'une responsabilité, dune part que nous prendrions aux actes commis, a travers
nous, par la Nature, d'un principe de causalité, d'un sens du péché¢ — car la perception du Temps
implique le sens du péché dans la mesure ou l'esprit voit soudain les faits de la vie selon une
ordonnance particuliére, ou l'un parait mener fatalement a l'autre, ou celui-ci semble étre la consé-
quence inévitable de celui-la.

Le sens du péché n'a, en effet, rien a voir avec la morale. Quiconque vit dans la conscience de
I'écoulement du Temps ne peut y échapper. Depuis soixante mille ans, cette impression qu'une chose en
entraine une autre a été transformée en impératif de la vie humaine, qu'elle soit laique ou religieuse,
mais essentiellement elle est liée a un simple fonctionnement de nos sens physiques.
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De méme Dieu n'a-t-il rien a voir avec les églises ou, pourtant, on I'enferme et 1'adore. Ce que nous
appelons Dieu est également lié¢ a la perception du Temps. Tout ce qui vit en dehors de cette vision
linéaire du monde est incapable de se figurer Dieu, cause et aboutissement du monde et de chaque
forme de vie dans le monde.

Mais d'un autre coté, pour celui qui a dépassé la conscience temporelle, Dieu ne ressemble a rien de ce
que nous pouvons concevoir, car il équivaut a une perception spontanée de I'Eternité. Eternel, c'est-a-
dire existant dans une simultanéité de tous les instants et de tous les espaces possibles, il existe aussi
sans avoir jamais commencé et sans devoir finir jamais.

Pour la conscience qui, affranchie du mode temporel, découvre cet absolu de I'Etre, le principe de
causalité s'annule de soi-méme. Il ne peut étre question de se plier encore au sens du Bien et du Mal.
Tout est d'avance et a jamais accompli. Intérieurement, l'architecture édifiée par les millénaires s'est
1ézardée et, a la longue, s'écroule et disparait. L'innocence est reconquise — ou plutot 1'état sans péché,
qui se conquiert en échappant a 'emprise du Temps, est révélé. Il n'est pas retour en arriére, a un Eden
préhistorique, a une idiotie pré-humaine, mais découverte, par-dela toute morale, tout dogme, toute
confession, d'une inévitable transcendance de I'humanité.

Si une mutation doit un jour se produire, elle ne peut aller que dans ce sens, que nous libérer de la
condition temporelle et nous faire naitre hors de la sphere de la causalité.

Peut-étre d'autres pouvoirs nous seront-ils auparavant donnés, analogues a ceux qui jalonnerent le
chemin autrefois tracé jusqu'a nous et dont 'homme de Neandertal fut peu a peu le réceptacle. Mais de
méme qu'avec nos symphonies, nos €quations, nos pyramides et nos fusées nous sommes le résultat
prodigieux de ce cannibale, de méme notre aboutissement est-il dans une race pour laquelle, tout
naturellement, la Mort n'existera plus, en tout cas au sens ou nous I'entendons, et pour laquelle la durée
ne sera pas persistance dans 1'écoulement, mais présence essentielle et toujours identique bien que
toujours nouvelle.

L'Espace ne pourra dés lors nous apparaitre que sous un aspect enticrement différent, et c'est que nous
en aurons saisi une autre dimension, aujourd’hui insoupgonnable bien qu'elle existe déja. Cette
dimension s'étant fait jour en nous, il nous sera possible d'y vivre, de la reconnaitre hors de nous — ou
plutdt cette dimension fera peut-€tre qu'il n'y aura plus de dedans et de dehors, plus rien qui nous sépare
du reste des choses et que chacun de nous sera en soi l'univers. Il va sans dire que cet univers-la ne
ressemblera guere a celui que nous voyons aujourd'hui.

Chimere ? Sans doute. Mais quelle chimere n'aurait-ce pas €té, il y a cent mille ans, d'imaginer qu'un
jour une créature percevrait le Temps, sonderait les profondeurs sidérales, s'insurgerait contre la Mort et
adorerait 1'Invisible ? Que tout serait gouverné par une loi reliant la cause a l'effet ? Stigmatisé par
l'obsession, profane ou sacrée, du péché, de son chatiment physique ou spirituel, et de la rétribution,
temporaire ou éternelle, des actes vertueux ? Quelle chimeére n'aurait-ce pas été de réver au sac et au
ressac de foules immenses se hatant vers des usines ou des lieux de plaisir et de nations entieres se
massacrant au nom d'idéaux peut-étre plus complémentaires que contradictoires ?

Quelle risible chimere, en effet, de présager les Néandertaliens accomplissant leurs rites et de voir
naitre, des cadavres qu'ils ensevelissaient, I'enfilade des civilisations qui se sont succédé au cours de
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notre déploiement ! Quelle songerie grotesque de contempler dans leur avenir les ziggourats de
Babylone et les sphinges d'Egypte, la muraille de Chine et les rampes de lancement de cap Canaveral !
Et que le Christ, Napoléon ou Léonard de Vinci doivent étre leurs descendants, que des arts et des
techniques encore a venir doivent prendre en eux leur source, quelle dérisoire ineptie !

Est-ce de ces hommes en deca de 1'Histoire que serait issue notre Histoire si riche et si complexe ? Du
plan obtus de leurs jours, le florilége de nos dons ? Ces ancétres inopportuns nous font crier au
scandale ou au sacrilége, s'ils ne nous plongent dans 1'émerveillement. Nous n'aimons guere que de si
proches parents soient si peu glorieux, quand, au contraire, nous devrions reconnaitre en eux ce qui
nous est le plus essentiel.

Les mains qui taillaient les silex en outils moustériens étaient semblables aux noétres, les yeux qui
guettaient l'aurochs ou le rhinocéros laineux étaient comme nos yeux, les esprits qui imaginerent
d'ensevelir les morts étaient peut-€tre ceux d'anthropophages qui nous épouvanteraient (bien que nous
ayons crucifié Jésus, jeté Mozart a la fosse commune et exterminé des millions de Juifs), mais ces
esprits-1a étaient fréres des notres. Alors qu'avant 'homme de Neandertal, méme s'il y avait des mains
pour tailler les pierres (selon le style acheuléen) et des yeux pour guetter le gibier, I'esprit ne percevait
pas ce qui est notre élément psychologique naturel.

A cette époque ol aucune créature ne s'interrogeait sur la Mort et n'avait besoin d'idolatrer I'Inconnu,
ne sentait le fleuve des ages s'écouler sans tréve et le jardin du cosmos s'épanouir au ceeur de la nuit, la
chimere aurait été la plus grotesque et la plus improbable, il aurait vraiment été aberrant de conjecturer
tout ce qui occupe a présent notre pensée quotidienne. Aussi aberrant que de prophétiser aujourd'hui
celui qui nous succédera. Annoncer les dimensions et les abstractions ou nous vivons aurait suscité la
méme incompréhension, peut-&tre, que d'augurer a présent la métamorphose de I'homme et de 1'univers
en une réalité différente.

Et pourtant, il y a eu Neandertal, ce passage effrayant, long de milliers d'années, ce rampement obscur
jusqu'a l'intelligence, ce péché originel qui a bouleversé l'ordre, 'apparence, le rythme de la Nature et
dont, peu a peu, nous sommes nés. De méme est-il donc possible qu'en ce moment précis nous
cheminions vers une tout autre vision du monde ou, pour I'étre que nous deviendrons, rien n'existera
plus de ce que nous connaissons.

Le mouvement qui doit nous transformer sera aussi naturel que celui qui changea hier les
néandertaliens en cette race de misere et d'espoir a laquelle nous sommes si fiers d'appartenir. Aussi
complexe et naturel et aussi indépendant de notre volonté, il nous fagconnera sans doute petit a petit,
dissolvant I'une apres l'autre les ombres intérieures qui nous empéchent de voir, éclairant de lueurs
nouvelles le visage des étres et des choses, leur donnant une autre apparence et un sens différent, les
unissant a nous par des rapports aujourd'hui insoupgonnés.

La Nature qui a enfanté I'homme en 1'extirpant patiemment de carcasses non humaines peut bien ciseler
en nous la silhouette solaire d'un étre qui dépasse d'emblée tout ce que nous sommes et savons. Mais
notre Histoire, alors ? Jetés au rebut, nos millénaires de peines innombrables et de maigres consolations
? Tenus pour rien, nos efforts, nos €checs et nos victoires ? Et 'amour que, parfois, nous avons éprouvé
les uns pour les autres, cela serait brusquement aussi pitoyable et vain que les coutumes des hommes
des cavernes ? Le Bouddha, soudain, ne vaudrait pas mieux qu'un chaman préhistorique ? Un poeéme de
Tagore pas davantage qu'un cri lancé dans les étendues gelées ? Et nos lévres baisant des levres aimées
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s'évanouiraient a jamais de la mémoire terrestre ? La fievre de nos corps enlacés disparaitrait dans
I'oubli ? Il y aurait autre chose de plus beau, de plus grand, de plus fort, de plus lumineux ? Des
béatitudes plus intenses ? Une vie plus totalement vivante ?

Est-ce donc cela qui nous attend : de toute facon, notre disparition ? De toute fagon, la Mort ?
Individuellement et comme race ? Nous avions appris a reconnaitre notre propre mort, sur le plan
personnel, et & envisager la fin de notre espéce. Mais voici qu'une prémonition s'empare de nous et
nous fait entrevoir d'autres lendemains pour la Terre, l'aurore d'une autre race a laquelle nous n'aurons
servi que de marchepied et qui, peut-étre, nous oubliera comme nous avons oublié Neandertal et Cro-
Magnon. Et cette fin-1a nous apparait la pire.

Suivant que nous croyons ou non a la réincarnation, I'annonce aboutit, en fait, a une vanité irrémédiable
ou a une espérance sans pareille. Si nous n'y croyons pas, tout nous est retiré, jusqu'au désir de perdurer
dans la mémoire des hommes futurs. Si nous y croyons, c'est a nous directement qu'au contraire
s'adresse la prophétie. Et c'est nous-mémes, personnellement, qui devons devenir ces étres de lumicre
dont l'esquisse ensorcelle déja notre pensée.

Or, précisément, si ces €tres doivent vivre dans une dimension qui dépasse le Temps et la Mort, s'ils
doivent exister dans le plan de I'Eternel et de I'Tmmortel, étre éternels eux-mémes, ne faut-il pas qu'ils
existent dés avant que nous n'atteignions a ce plan? S'ils doivent étre immortels, ne faut-il pas que, des
a présent, ils échappent a la Mort, qu'en ce moment précis ils la traversent ainsi qu'une fronticre
diaphane ou, régulicrement, ils se dévétent de leurs visages et de leurs noms ? Ne faut-il pas que,
depuis toujours, ils ne cessent de prendre un corps apres l'autre — de se réincarner ? Ne faut-il pas
qu'ils n'aient jamais cess¢ d'étre, d'une manicre ou d'une autre ? Ne faut-il pas qu'ils existent au gré des
mutations et dés avant l'apparition du monde ? Ne faut-il pas qu'ils précedent le Temps, s'ils doivent le
dépasser ?

Pour étre immortel, en effet, ne faut-il pas ne pas étre né ?

Jusqu'a présent, était seule envisagée l'immortalité de 1'ame, qu'au prix d'une catharsis inflexible on
pouvait savourer en une illumination supréme, découvrant alors qu'immortelle 1'ame était fatalement
innascible, qu'éternelle elle était nécessairement infinie — qu'elle était Dieu.

Tel était le but des disciplines yoguiques. Mais on ne visait qu'un état immatériel. Il n'était pas question
d'immortalité physique, bien que le taoisme et la kabbale en aient fait I'un des objets majeurs de leur
quéte. Qu'était cependant la pérennité du corps a laquelle, dans leur cas, on espérait atteindre ? Quelle
individualité voulait-on préserver dans les si¢cles des siecles ? Voulait-on étre a jamais le méme
homme et ne posséder a jamais qu'un savoir, un bonheur et des pouvoirs humains ? Se survivre sans fin
grace a quelque jouvence ? Pictre conception de I'éternité, de son caractére non humain, de son infini-
tude, de cette dimension qu'elle représente et qui pulvérise toutes les autres.

Lorsque, dans sa conscience, I'homme dépasse la sphére du Temps ou nous nous mouvons d'habitude,
tout ce qu'il tient pour sien se volatilise obligatoirement. Son corps, ses sentiments, sa pensée se
détachent de lui, ne le concernent plus. Il est mort a lui-méme et, deés lors, il est immortel. Son
individualité se dissolvant, il devient universel et méme il transcende l'univers, il est l'au-dela de
lumiere que notre langue est impuissante a nommer. Il se connait Dieu et sait que tout est Dieu, que
tout est sans début et sans fin, sans cause et sans résultat, sans origine ni destination, parce que, depuis
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toujours et a jamais, tout, sans la moindre exception, existe en cet état immuable et parfait.

Ainsi parlent les sages dont on dit qu'ils ont eu la vision de Dieu — qui, pour eux, n'est pas ce que nous
appelons Dieu, en sorte qu'il leur arrive d'affirmer qu'il n'existe pas.

Rien de commun, donc, avec lI'immortalité que I'on poursuivrait pour conserver, par magie, l'illusion de
cette personnalité enchainée a l'ignorance. On ne peut vendre son &me ni au diable ni a Dieu pour se
connaitre éternel. Dieu lui-méme est 1i€¢ a nos conceptions temporelles, et c'est a ces conceptions que,
fatalement, on a affaire. Rien n'est d'ailleurs plus trompeur que ce mot de Dieu, dont on a fait, au cours
des millénaires, le parangon de toutes sortes de vertus opposées, que 1'on a craint ou adoré comme le
Pére, le Maitre, le Juge, la M¢ére, I'Amant, le Frére, 'Enfant, toutes choses qui appartiennent en propre a
l'esprit humain et ne le dépassent pas.

Mais que serait un Dieu qui ne dépasse pas absolument tout ce que I'homme peut concevoir ? Un Dieu
qui ne serait pas une dimension inconnue de l'existence universelle ? Que serait un Dieu moral,
tabellion de nos erreurs et, par la méme, enfermé, comme nous, dans le principe de causalité, dans la
sphére du Temps ?

Si Dieu existe, il ne peut qu'étre étranger aux religions, quelles qu'elles soient. Ou plutdt, puisque
quelque chose existe par-dela toute expression, que la science ne cesse de froler et dont certains
mystiques font I'expérience, cette chose ne peut pas plus se transmettre dans une formule mathématique
que dans un mantra. Tout au plus la formule et le mantra peuvent-ils en suggérer l'existence. Mais nul
ne peut comprendre la nature de Dieu qui ne devienne Dieu d'abord. Sans identification, il n'est pas de
connaissance réelle. Méme en notre étude des phénoménes de la Nature, nous ne parvenons qu'a un
savoir hésitant et fragmentaire, faute de nous dépouiller de nous-mémes pour étre ce que nous étudions.

Dimension encore invécue de l'univers, plan aspatial et supratemporel, état immuable de la réalité, sans
explication ni raison d'€tre, Dieu peut étre tout cela, et I'est effectivement pour le voyant dont 1'ame s'est
dissoute en lui lors d'une extase qui, en temps humain, n'a peut-&tre duré qu'un instant, mais contenait
intégralement I'Eternité — car I'Eternité ne peut se diviser : de méme que chaque point de I'infini est en
soi l'infini, porte en soi la qualité de 1'infini, de méme la moindre fraction de ce qui est pour nous le
Temps la contient-il tout entiere, est-il en soi-méme éternel.

Or, tel est I'é¢tat de conscience qui correspond a l'immortalité et auquel 1'évolution nous conduit
lentement depuis les cavernes de la Préhistoire et les tombes de Neandertal en nous faisant franchir des
gouffres et traverser des temples dont aucun, finalement, ne nous retient ni ne nous engloutit.

C'est a établir une telle perception naturelle qu’ceuvre en nous le mouvement de la Vie. De
l'indifférence au Temps a son dépassement, de la découverte de la causalité et de son rigoureux
triomphe dans les codes sociaux et religieux a sa transcendance en un état qui dépasse le Bien et le Mal,
de la conscience de la Mort a la conscience de I'lmmortalité, la Nature ne fait que nous sculpter de plus
en plus précisément, que parachever, au creuset de la souffrance, la magique effigie de I'Invisible
incarné.

Un jour, dont nul ne peut évaluer la date, Dieu aura notre visage — ou nous serons le visage de Dieu,

voyant alors 1'univers ainsi que notre propre corps, ne connaissant plus la distance ni le moment, rien de
ce qui sépare ou rapproche, ayant tout, étant tout en une inviolable immédiateté.

3e Millénaire http:/www.revue3emillenaire.com/


http://www.revue3emillenaire.com/

Pourquoi non, puisque c'est 1a ce que, de tout son étre, peut voir et vivre celui qui connait Dieu ?
Pourquoi serait-il un anormal dans la Nature, plutét qu'un messager qui, dans les Ecritures que nous
vénérons, témoigne justement de ce qu'il a vu ? Cette dimension grandit en nous sans que nous le
sachions. Depuis le tout début, elle ne cesse de grandir. Elle a germé en les étres qui nous ont précédés.
Et en nous, elle prolifere, cette dimension que nous appelons Dieu et qui est une autre fagon de voir le
monde et d'y exister.

D'un corps a l'autre, depuis l'aube des choses, elle précise notre figure définitivement, augmentant ceci
et rejetant cela, d'une vie a l'autre jouant avec nos os et avec notre chair afin d'y loger 'appareil de plus
en plus complexe de nos perceptions. Et d'un corps a l'autre, de vie en vie, c'est nous-mémes et tous
ceux dont le mouvement nous porte et que nous entrainons dans le notre, c'est nous qu'elle ne cesse
ainsi de modeler.

Nous qui, demain — dans combien de siécles au juste ? peu importe —, serons les étres lumineux qui
doivent vivre physiquement en la dimension de I'Eternité, c'est nous qui, hier, étions les étres
insensibles au Temps, nous qui, médusés, grognions dans les ravins enténébrés de la Vie, nous qui, il y
a deux millions d'années, fabriquions a coups de pierre furieux et maladroits les tout premiers outils,
nous qui, il y a huit cent mille ans, apprivoisions le feu, nous qui, pendant le grand Age de Glace, nous
ingéniant a survivre, sommes brusquement devenus intelligents, nous qui, alors, avons pour la premicre
fois creusé des fosses pour enfouir nos morts.

Faut-il, dans un sens ou un autre, continuer la liste ? Remonter plus haut ? Nous rapprocher, au
contraire, de I'heure de notre cycle ? Si la réincarnation a un sens, elle ne peut étre que ce pelerinage
d'une forme physique moins élaborée a une autre plus développée, plus consciente et plus subtile. Elle
ne peut étre que cet aveugle cheminement jadis entrepris et qui nous a menés, au gré des
métamorphoses, jusqu'a la nef de notre corps actuel, et qui se poursuit encore et se fait plus clair, plus
impératif, plus enchanteur et plus aventureux ['].

Entrepris par qui, ce voyage ? Par qui, sinon par celui-la méme que, demain, nous devons étre et qui
dépasse le Temps, se trouve donc au début, au milieu, a la fin et unit toutes les phases en un perpétuel
Présent ?

1 Citer tout ce qui a été écrit sur la réincarnation, sujet tabou et souvent déconsidéré en Occident, est
bien entendu impossible. Le mythe d'Er, dans La République, de Platon, suffira-t-il ? Ou l'autorité de
Tolstoi ? « Tout comme nous vivons des milliers de réves en notre vie présente, écrit-il, de méme celle-
ci n'en est qu'une parmi des milliers. [...] Notre vie n'est qu'un des réves d'une vie plus réelle, et il en
sera a jamais ainsi, jusqu'a ce que nous atteignions la toute derniére, la véritable, la vie divine. »Sur le
sens de la réincarnation, peu de textes sont aussi clairs que ce poéme soufi : Quand j'étais pierre, je suis
mort et je suis devenu plante ; Quand j'étais plante, je suis mort et je suis parvenu au rang d'animal ;
Quand j'étais animal, je suis mort et j'ai atteint 1'état d'homme ; Pourquoi aurais-je peur ? Quand ai-je
perdu quelque chose en mourant ?  Sri Aurobindo, enfin, expose de facon exhaustive, dans La Vie
divine et dans Renaissance et karma, la nécessité et le processus de ce qu'il appelle renaissance.
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Les yeux bandés, nous avancons, découvrant, d'dge en age, un royaume peint sur l'envers de nos
paupieres. Parfois, le paysage s'écaille et laisse entrevoir autre chose, qui nous semble plus vrai.
Pressant le pas, nous continuons d'avancer, mais sans au juste savoir ou nous mene notre divine
errance, ni méme si elle a un but et si tout cela — 1'univers et son développement et notre présence qui
se développe en lui — a le moindre sens, remplit le moindre dessein. Mais il nous semble que, s'il n'y a
pas de mobile a notre existence, il ne peut y en avoir non plus a celle des millions de galaxies qui nous
entourent de leurs milliards de soleils.

En revanche, si nous trouvons un sens a notre vie, il se communique aussitot a I'immensité cosmique,
car il n'est pas possible que ce qui élucide notre présence n'éclaire pas du méme coup ce en quoi elle
s'inscrit. D'ailleurs, la Science moderne ne cesse d'aller dans cette direction, considérant que 1'univers
existe pour que quelque chose en prenne conscience, qu'il y a, dés I'origine, un plan que suit I'Energie
dans l'organisation des choses, que, des avant le Big Bang, la Mati¢re est en quelque sorte programmeée
pour donner forme a ce qui sera capable de la contempler ou de l'analyser et, peut-étre alors, d'en
franchir l'apparence. Darwinisme sidéral qui peut nous conduire a bien des découvertes.

Et peut-&tre faut-il, en effet, appliquer les lois de 1'évolution a ce grouillement stellaire qui fait fleurir
l'or au-dessus de nos tétes. Peut-étre faut-il s'en servir non a titre d'analogie, mais comme d'un
processus unique et partout semblable a travers l'infinit¢é du monde. Peut-étre faut-il alors savoir
déchiffrer en nous-mémes I'histoire du cosmos, percu différemment par des espéces différentes, selon
des longueurs d'ondes différentes, qu'elles soient lumineuses ou sonores ou autres, selon des forces
gravifiques différentes qui, fatalement, orchestrent différemment les formes de la vie.

Notre siecle, en s'ouvrant a la relativité, a la notion d'incertitude, a la mécanique quantique, a la double
nature de la lumiére et aux trous noirs, n'a fait que jeter les bases d'une Science dont nous ne pouvons
encore supputer les implications, mais qui, d'ores et déja, nous détache de ce qui fut jadis acquis par
une lente mutation chez les hominiens : le Temps, 1'Espace, peut-&tre la Mort. Peut-&tre Dieu, aussi.

Comme un vaisseau de plus en plus str de sa route, la Science s'enfonce dans un avenir ou la Matiere
du monde — et donc de notre étre — est sans cesse moins concrete. Et dressant la carte du voyage, les
savants jouent sur le papier avec le probable, le plausible et I'impossible jusqu'a ce que, de tant de
calculs, sourde la lumiére d'une nouvelle loi ou 'univers puisse étre différemment capté par la pensée
— avant d'étre vécu autrement par 1'étre tout entier.

D'une certaine maniere, il semble vraiment que nous soyons a la veille d'une révolution aussi
formidable que celle ou se fit la naissance du Temps sur la Terre, qui fut aussi naissance de 1'Espace, de
la Mort et de Dieu. De plus en plus, les physiciens parlent de quantités qui ne sont ni 1'Espace ni le
Temps, mais qui existent, auxquelles aboutissent inéluctablement leurs investigations et que l'esprit
humain ne peut appréhender qu'en s'annihilant, pour ainsi dire.

De méme, autrefois, une autre forme d'intelligence que la nétre — une intelligence non intellectuelle —
a-t-elle dG se plier & ce qui I'envahissait, s'annuler dans la pensée qui la remodelait, la rendant plus
souple et plus capable. Inventer le Temps, hier — et demain, 1'Eternité —, tel semble étre le but que
poursuit la Nature, I'étape déja franchie et celle qu'elle veut nous faire atteindre.

Et si, en notre destinée, se lit le destin du cosmos, si les lois de I'évolution qui s'appliquent a nous
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valent aussi pour le cosmos, alors tel est également le but qu'elle veut atteindre a une plus vaste
échelle : un cosmos éternel — qui n'aurait jamais commencé ni ne devrait jamais finir ; faut-il
s'interdire d'y songer, refuser 'hypothese, la juger plus chimérique qu'aucune autre ?

Et cependant, si un étre, un jour, doit devenir matériellement immortel, ou le pourrait-il ailleurs qu'en
un univers matériel transposé dans 1'Eternité ?

De¢s lors, il nous faut consentir a l'ultime évidence : ce cosmos ou nous vivons, que nous explorons,
dont nous cherchons a nous emparer n'est qu'une image de quelque chose que nous n'avons pas encore
les moyens de connaitre et dont, cependant, nous ne cessons de nous rapprocher.

Notre aspiration a l'immortalité, ce réve qui nous berce, et qui ne se formerait méme pas s'il ne
correspondait a quelque chose en nous, en notre constitution, n'a de sens que si le monde doit lui-méme
devenir immortel, puisque I'on ne peut étre immortel que dans un lieu d'immortalit¢ — dans un lieu qui
échappe au Temps, se percoit sans début et sans fin et, pourtant, est intégral, un lieu a-local, aussi,
qu'aucune limite ne peut situer ni circonscrire, un lieu ou la naissance n'existe pas plus que la Mort et
ou, par conséquent, nous devons déja nous trouver en ce moment précis sans le savoir.

Est-ce le Royaume de Dieu dont parlent les Juifs et les chrétiens ? Peut-étre, bien qu'il ne soit pas
indispensable de croire en Dieu pour le voir et y accéder. En fait, il s'agit uniquement d'une perception
du monde et de soi, qui nous fait pareils a des dieux, pareils a Dieu lui-méme, ou mieux nous rend la
mémoire de notre vraie nature et de la vérité du monde.

C'est vers l'absence d'Espace et de Temps que nous nous acheminons, vers un état de notre étre dont
rien ne peut encore nous donner l'idée, qu'aucune de nos réalisations actuelles ne saurait préfigurer
davantage qu'hier aucun silex acheuléen n'aurait laissé prévoir qu'un silex mieux taillé appartiendrait
plus tard a une race qui croirait a I'au-dela et pour laquelle se seraient ouvertes les portes de I'Espace et
du Temps afin d'enfanter, plus encore, notre sublime et si fragile espéce.

Que ce que nous appelons I'Espace et le Temps ait existé avant que, sur Terre, nulle conscience n'ait eu
les moyens de s'en apercevoir, nous n'en saurions douter. Pourquoi douterions-nous qu'existe autre
chose, qui les dépasse, avant qu'aucune conscience terrestre ne soit a méme de s'en rendre compte ?

Dans I'enchassement des mondes, il en est un — et peut-étre d'autres a sa suite — qu'il nous reste a
découvrir. A l'endroit méme ot nous nous trouvons, oll nous pensons, sentons, existons et qui, pour
chaque autre espece, nous l'avons vu, revét un autre aspect, est d'avance situé¢ le plan de notre
transcendance, ou tout ce que nous connaissons aujourd'hui apparait différemment, ou la Matiere est
autre, et autre l'univers galactique, ou la distance ne joue ni dans 1'Espace ni dans le Temps, ou tout est
immédiat, constant et neuf.

La physique théorique peut nous en faire réver parfois et méme entrebailler I'huis du futur. Mais alors,
ce n'est que notre pensée la plus subtile qui parvient a se hisser vers ces cimes a l'air raréfié¢. Tandis que
ce qui doit se produire, c'est un changement de nature ou, spontanément, nous verrons le monde
baigner dans cette lumiere qui, pour le moment, a notre insu, le baigne déja et depuis toujours.

Il est possible qu'il en soit, parmi nous, qui, pour mieux comprendre, éprouvent le besoin de parler de
Dieu, d'utiliser les notions familieéres de divinité originelle, de paradis perdu et retrouvé, mais c'est
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risquer d'enfermer 1'avenu dans des notions qui, jadis indispensables a notre développement, ont, au
cours des ages, épuis¢ leur charisme et dans la plupart des pays, ne sont plus que reliques
poussiéreuses.

Beaucoup, d'autre part, cherchent une nouvelle morale et voudraient, non sans quelque naiveté, que
s'¢labore une religion en quelque sorte areligieuse, qui rejetterait toutes les religions existantes.

Mais ce dont il est question est tout autre. Il ne s'agit ni de confirmer ni de réfuter la pensée religieuse.
I1 s’agit d'entrer dans un autre plan que la Science d'aujourd'hui nous fait au moins autant pressentir que
les plus hautes révélations mystiques, qu'elle lave de ses tatouages rituels et de ses ors sacrificiels, sans
toutefois réussir a 1'élucider davantage.

Du moins le sens du mérite et du démérite cesse-t-il d'y tenir le devant de la scéne. Nous ne pénétrerons
pas dans cet autre univers, ou plutét nous n'acquerrons pas cette nouvelle conscience de 1'univers en
récompense de nos bonnes actions, mais parce qu'en nous 1'évolution sera arrivée au point ou le passage
sera devenu possible. El ceux qui seront « rejetés dans les ténébres extérieures [']» ne seront pas
damnés pour autant. Ils continueront d'évoluer jusqu'au moment ou ils atteindront a leur tour le seuil
ou, victorieux de 1'Espace et du Temps, du Bien et du Mal, de la Mort et de Dieu, ils découvriront le
cosmos immortel.

1 Matthieu, 8, 12.
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5. A l'intérieur de Dieu

Ainsi, depuis une €époque sans mémoire, avangons-nous vers la cessation du Temps — que nous
appelons la fin des temps et prenons pour la fin du monde, alors que c'est 1'apparition d'un monde
entierement différent qu'il nous faut envisager.

Tout ce que nous faisons va dans ce sens, et tout ce qui précéde nous y menait déja. Etape aprés étape,
le voyage s'accomplit sans faillir, I'odyssée de ce Dieu que nous ne saurions imaginer, dont la larve fut
portée par des especes révolues, dont I'embryon ne cesse de grandir en nous, dont 1'étre va demain se
manifester dans le resplendissement de la Matiére mise a nu.

L'un apres l'autre, les voiles sont tombés, les robes ont été déchirées, les ombres désépaissies, jusqu'a ce
que la pierre et la cendre primitives se muent en la peau et la chair de nos corps. Le chemin ne fait pas
de doute jusqu'a ces haletants vaisseaux de l'immatériel que la haine et I'amour cinglent furieusement.
Depuis la nuit primordiale, ou la Vie n'était pas, bien qu'il y elit quelque chose sur cette Terre, bien qu'il
y elit le vomissement des laves dans l'irrespirable absence d'air, depuis cette morne grandeur paralysée
jusqu'a notre mouvement qui ne finit jamais, c'est le méme voyage qui se poursuit et qui, loin de s'inter-
rompre, loin de devoir s'arréter a nous, tend vers d'invisibles destinations.

S'il est forcément certain que tout ce qui fut avant nous a en nous son couronnement et que tout ce que
nous faisons a présent n'est jamais terming, c'est que, depuis le début, cela doit aller plus loin, vers plus
de grandeur, de lumiére, de conscience et aussi, tout simplement, vers plus d'étre. Ici méme et non pas
au-dela — ou alors, 1'au-dela est une fagcon d'étre ici qui dépasse celle que nous avons actuellement, car
il n'est en fait d'au-dela que de nos sens.

Un trajet gigantesque nous sépare des algues unicellulaires dont, pourtant, nous descendons. Par elles,
il a fallu passer, il y a trois milliards et demi d'années, puis par toute la flore et la faune sous-marines
des commencements de la vie, afin que nous soyons. Et par les thécodontes, ancétres des dinosaures, il
y a trois cents millions d'années, et par les premiers mammiferes, il y a deux cents millions d'années, il
nous a fallu passer. Une fatalité¢ planétaire, que d'aucuns nomment providence, a fagonné la dynastie
dont nous sommes les derniers rejetons. A rien de ce qui nous précéde, nous ne pouvons échapper, qui
forme en nous ce que nous avons nommé archéoconscient. Et l'on dirait vraiment que tout est
'exécution d'une volonté formidable qui utilise les matériaux les plus imprévus et en tire un miracle
apres l'autre.

Jusqu'a celui-ci que chaque jour renouvelle en nous sans que nous y prenions garde et qui consiste
simplement a percevoir l'univers. Ce que cela représente dans I'évolution des choses, dans ce
mouvement cosmique commencé bien avant la création de la Terre ou de notre Soleil, dés que la
Matiere s'est mise a fermenter pour déployer ses racines galactiques et sa floraison d'astres, et s'il doit y
avoir encore beaucoup d'autres visions terrestres, beaucoup d'autres formes de conscience, et encore
plus colossales, apres notre vision du monde et apres la maniere que nous avons d'y étre conscients de
nous-mémes, nous n'en savons rien, ne sachant pas au juste ce qu'est l'univers.

I1 faut une fois de plus le souligner : nous y portons des yeux purement humains qui, au fond, ne nous
renseignent que sur les mécanismes de nos perceptions, leurs limites et le pouvoir que nous avons
quand méme de les accroitre. Mais qu'est-il exactement ? Et y a-t-il seulement une fagon de le
considérer qui soit exacte ? Ou bien toutes le sont-elles ? Et le sens si divers que nous en avons ici
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vaut-il pour n'importe quel point de I'Espace ? Ou bien, en d'autres coordonnées sidérales, pour d'autres
possibles créatures conscientes, revét-il des traits dont nous ne nous doutons pas ?

Pourquoi l'intelligence se manifesterait-elle toujours de la méme fagon dans un monde ou la diversité
est apparemment la régle ? Et comment échapperait-elle aux forces matérielles qui modelent
nécessairement les corps en fonction de la densité tellurique et de la gravitation ? Verrions-nous
I'univers comme nous le voyons si la Terre était plus lourde ou plus 1égéere, plus petite ou plus grosse ?
Ne serions-nous pas sensibles a autre chose ? Serions-nous seulement apparus, et sous cet aspect que
nous avons ?

Tant de causes ont présidé a notre naissance, se sont enchainées pour qu'aujourd’hui nous les
réfléchissions, que force nous est peut-€tre de consentir, méme scientifiquement, a une volonté
connaissante qui orchestre la multiplicité cosmique. Mais n'est-ce pas faire encore retour a une idée
religieuse du monde et obscurcir a nouveau ce qui vient de s'éclairer ? Ou bien, au contraire, est-ce
atteindre a une saisie plus authentique de l'infini ?

A cette notion, il faut ici revenir. Nous faisons toujours de Dieu un Créateur et un Juge. Mais ce qui est
¢ternel et infini possede tout depuis toujours et a jamais, ne peut donc éprouver nul désir de créer quoi
que ce soit, ne peut non plus étre amené a juger quoi que ce soit. Pour lui, tout est éternellement. Et ce
que nous appelons nos erreurs, ce que nos politiques considérent comme nos crimes, ce que nos €glises
tiennent pour nos péchés, cela ne saurait 1'émouvoir, l'offenser ni causer sa colere. Cela conduit
obligatoirement a la prochaine étape de 1'évolution terrestre, s'il doit y en avoir une, a la révélation
d'une plus vaste conscience de nous-mémes et de 'univers.

Nos offenses autant que nos hauts faits aboutiront demain a un état plus parfait de notre étre. Tout y
aura contribué. Tout aura concouru a exhumer des ténébres le visage de la Divinité. Le Bien comme le
Mal, le rire comme les larmes, la souffrance comme le plaisir, le mensonge comme la vérité, la haine
comme l'amour et la guerre comme la paix, toutes les dualités de la vie coulée dans le fleuve du Temps
auront patiemment érodé¢ le sarcophage ou repose, éternel, le secret qui nous meut.

Nécessairement, le sens du Mal s'évanouira, puisque le Temps n'existera plus et que sera percue la
totalit¢ des choses. Ce n'est pas que nos fautes nous seront remises, ce n'est pas que le pardon nous sera
consenti, qu'une amnistie générale sera accordée. C'est que, la linéarité du Temps ne jouant plus pour
notre conscience, un événement cessera d'en susciter un autre : la causalité ne sera plus ce qui réunit les
choses, nous ne jugerons plus en termes de Bien et de Mal, nous ne verrons plus que 1'unité, ne vivrons
plus que l'intégralité. Nous ne serons plus nous-mémes au sens ou nous le sommes aujourd’hui —
séparés du reste et opposés a lui —, nous serons fondus dans le Tout, nous serons tout, et, ayant la
conscience de Dieu, nous serons Dieu. Comme lui sans début et sans fin, nous serons comme lui sans
cause. Et cela méme, qui est la signature de I'Eternité, prouvera notre affranchissement de ce Bien et de
ce Mal qui n'existaient pas sur la Terre avant qu'une créature ne s'y avisat du passage du Temps.

De cet état de conscience, l'extase des mystiques donne un apercgu sidérant ou est d'un seul coup arraché
le voile des perceptions habituelles. A quelque pays, quelque siécle, quelque culture qu'ils
appartiennent, l'expérience est identique, méme si, par la suite, au moment d'€tre exprimée, elle se

recouvre d'un vocabulaire ethnique particulier et semble se référer au canon d'une Eglise.

L'expérience peut s'emparer d'un laic autant que d'un religieux, d'un athée autant que d'un croyant, d'un
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réprouvé autant que d'un homme de bien, d'une victime autant que d'un bourreau, d'un enfant autant
que d'un vieillard, car, en vérité, rien ne peut la provoquer. Les macérations, les rites, les systemes de
yoga ne sont d'aucun secours : ils peuvent éclairer la nature extérieure, I'embellir, la sanctifier en termes
strictement humains, ils ne sauraient donner 1'expérience de Dieu, laquelle se situe dans un plan ou ils
n'ont pas acces.

D'ailleurs, pour celui qui a vu Dieu, I'impression est toujours la méme : il n'y est pour rien — comment
la chétive force humaine pourrait-elle soulever a elle seule I'insoupgonnable dalle qui nous cache la
Réalit¢ de notre étre ? Comment effacerions-nous d'un regard l'immensité stellaire ? Comment
passerions-nous de la conscience étroite ou nous vivons, déchirés par les dualités, a cette conscience
sans limites ou, soudain, et depuis toujours, et pour toujours, et tout naturellement, nous sommes
I'essence de tout ce qui est, a été ou sera ?

Cette conscience dont 1'unité manifeste et constitue tout espace et toute durée, comment oserions-nous
dire, si nous l'avons touchée et nous y sommes immergés, que c'est grace a nos efforts ? Nous savons
bien, désormais, que la chose est impossible, méme s'il nous semble que 1'expérience était le fruit d'une
inlassable purification.

Et nous sourions de notre ancienne naiveté qui nous insufflait la ferveur au moyen de laquelle nous
nous imaginions pouvoir déplacer les montagnes sans savoir au juste ce qu'étaient ces montagnes —
nous croyions qu'elles appartenaient a notre monde, qu'elles étaient faites d'une méme maticre, et
maintenant que nous sommes passés de 'autre c6té, nous savons bien que non, car nous avons vécu ce
qu'aucune langue ne peut laisser soupconner, avons été possédés de ce dont nul ne peut se douter,
dépris de nous-mémes, de notre corps, de nos sentiments, de nos pensées, de notre foi, méme — des
mille images brisées qui composent notre univers. Nous avons été effacés et, alors, non pas anéantis,
mais rendus infinis, éternels, omniscients d'une omniscience silencieuse et absolue qui, apres coup,
nous a peut-étre donné a comprendre qu'il n'y a rien a savoir.

Du moins n'y a-t-il rien que la pensée puisse savoir, analyser, comprendre et mettre en application. Rien
que l'esprit humain puisse ensuite prétendre posséder en propre. A supposer qu'il le veuille, il ne le
pourrait pas. Mais il ne le veut pas. Il est comblé par son annulation. Il abdique en faveur d'une autre
forme d'intelligence. La seule chose qu'il puisse affirmer dorénavant, c'est que « cela » existe, et
incomparablement plus que n'importe quoi au monde. Il insiste pour le dire d'une manicre ou d'une
autre, et tout, autour de lui, mystérieusement, se fait 1'écho de I'oracle qui, en lui, déchiffre la vérité :
« Cela est, et il n'y a que cela, je suis cela, tu es cela, je suis toi, tu es moi, depuis toujours et a jamais.
Les myriades d'existences qui, a travers l'univers, naissent et meurent a chaque instant ne sont en réalité
que cela. Atomes ou galaxies, elles ne sont que I'existence unique que je suis moi-méme dans I'Eternité.
»

Or, c'est a I'nomme qu'est procurée I'expérience : elle fait partie du champ de nos possibilités. Elle nous
définit autant que le don de composer de la musique, d'écrire de la poésie, ou de recenser les
nébuleuses spirales. Elle ne nous est pas étrangére. Méme si elle n'est accordée qu'a certains, elle ne
peut étre rejetée par les autres sous prétexte que son contenu est invérifiable : en shlokas, en sourates,
en soutras, en versets, ce contenu nous est transmis de par le monde au fil des siécles, comme nous sont
communiqués d'autres savoirs en formules scientifiques dont la valeur ne nous apparait vraiment que si
nous les mettons nous-mémes a l'épreuve.
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Ce dont témoigne le voyant, c'est que quelque chose a été a jamais détruit en lui, au cours de
I'expérience, qu'il a atteint un point de non-retour, qu'il lui est, a I'avenir, impossible de penser comme il
pensait, de croire ce qu'il croyait, quoi que cela ait pu étre, si vertigineuse qu'ait pu étre sa pensée, si
profonde sa foi. Cela méme qui le distingue a présent du reste des hommes indique ce que 'humanité
— dont il continue de partager les coutumes — a la puissance de réaliser demain.

C'est un homme comme les milliards d'autres hommes qui a vu s'effondrer le mur inexpugnable de la
Nuit pour alors devenir la Lumiére. C'est un représentant de l'espeéce humaine et non un étre
appartenant a une race différente, que mouvraient d'autres lois, c'est une cellule de la grande masse des
hommes qui a vu, qui a vécu, qui a connu et qui, par 1a, a montré que toutes les autres cellules sans
exception peuvent, a son exemple, voir, connaitre et vivre ce que cache 1'illusion cosmique.

D'ailleurs, il ne revient au monde que pour révéler cette identité, cette ressemblance, cette fraternité. Il
ne se réclame pas de cette vision pour s'emparer du pouvoir. Il ne demande pas qu'on l'adore. Méme si
une poignée de disciples ou des foules entiéres se prosternent devant lui, il ne peut rechercher les
marques de I'adoration. Devant lui, il n'y a que lui-méme. A ses pieds, il n'y a que des étres qui,
essentiellement, sont lui et qui, un jour, seront, comme lui, libérés de la conscience humaine pour
laquelle 1'écoulement temporel est tout, avec son sens de la causalité, du Bien, du Mal, de 1la Mort et de
Dieu.

Et lui que 1'on voudrait parfois vénérer comme un Dieu, il sait qu'un jour il n'y aura plus de Dieu. Ou
qu'il n'y aura plus que Dieu, ce qui revient au méme, car cela veut dire qu'il n'y aura plus de différence
entre Créateur et création. Et ce jour-la, la Mort aura été vaincue, le Temps dépassé, nul Bien n'aura
plus a compenser nul Mal, tout sera au-dela de ce qu'aujourd’hui nous vivons. Les contraires
disparaitront. Il y aura autre chose. Il n'y aura plus qu'une chose.

Lui-méme n'est donc, en quelque sorte, quun messager du futur. Il ne sait, bien entendu, quelle
physionomie arborera vraiment l'avenir de la Terre. Mais du moins peut-il affirmer qu'il existe une
autre forme de conscience pour laquelle ce qui fait notre quotidien n'est absolument d'aucun poids. Du
moins peut-il enseigner que cette conscience, étant infinie et éternelle, appartient a tous et a chacun
depuis toujours et a jamais, qu'aucune forme d'étre passée, présente ou a venir ne peut en étre retran-
chée : en effet, si une seule forme de vie était rejetée de I'é¢ternité, condamnée au nom d'une morale
quelconque a vivre en dehors de I'infini, cette éternité cesserait d'exister, cet infini serait annulé, le Dieu
au nom duquel le jugement aurait été prononcé serait dénaturé.

De sa propre illumination, le voyant peut déduire que tout le monde sera donc fatalement illuminé.
D'ou son amour pour chacun, sa compassion pour tous. D'ou son sourire, et la [égereté de son rire. Nul
chatiment n'est a craindre. Nul enfer a redouter. Et regardant ses semblables, ceux que I'on dit les pires
comme ceux que l'on considere les meilleurs, il ne voit plus que des enfants qui, a leur insu méme,
s'ébattent dans la lumiére.

Pourtant, il est conscient de leurs souffrances, il souffre avec eux, et méme, parfois, plus qu'eux. Mais il
sait, et sa connaissance est inaliénable. Rien ne peut l'oblitérer ni la lui dérober. Il est lui-méme sa
connaissance, pour ainsi dire. Il ne la trouve ou ne la retrouve dans aucun livre en particulier. Les livres
les plus beaux ne sont que paroles inspirées ou recueillies. Lui est Vie vivante, et tout devient vrai a ses
yeux sans recours aux Ecritures. Il n'a besoin de rien ni de personne. Il se suffit a lui-méme. Il ne désire
rien. Il n'a pas de cause, pas d'origine et pas de fin. Lui, I'nomme sur la Terre, il est infini et se meut
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doucement dans I'immense mouvement des astres, fondu dans leur splendeur et la contenant. Il est seul,
et I'univers est en lui. Il est un et il est tout. Et il sourit.

Suivant les nations et les siécles, selon 1'étape que la pensée humaine a déja conquise, ce qu'il éprouve
se colore d'une manicre ou d'une autre, définit son époque en méme temps qu'elle ouvre les portes d'un
age nouveau, d'un nouveau progres. Le voyant qui vient apres le Bouddha et le Christ posséde, grace a
eux, le sens de valeurs qui, avant eux, n'existaient pas et peut, des lors, poursuivre plus loin la
découverte de I'ame humaine. C'est toujours la méme chose avec laquelle il s'identifie, lors de 'extase
supréme, mais la pensée dont il usera ensuite pour la traduire est de plus en plus ¢laborée.

Pendant des millénaires, s'est ainsi édifiée une structure intérieure qui visait a établir, a vérifier et a
consolider les notions d'union avec Dieu ou avec les hommes, ou bien d'illusion cosmique. Hindouisme
et taoisme, christianisme et bouddhisme nous ont ainsi permis d'établir les notions qui nous sont les
plus chéres. L'erreur serait de croire que le Maitre d'une religion, le pionnier d'une expérience, le
voyant primordial d'une révélation ne doit jamais étre imité, que nul ne peut avoir l'expérience
spirituelle a laquelle il atteint. Au contraire, il ne fait que tracer une voie qu'a sa suite doivent prendre
ceux qui ont foi en lui et parmi lesquels il s'en trouve qui peuvent se hisser jusqu'a une expérience
analogue et réaliser personnellement la transcendance du monde. D'une certaine maniére, ce n'est que
lorsque son exemple a été¢ suffisamment suivi, assimilé, lorsqu'il est, pour ainsi dire, tombé dans le
domaine public qu'un autre voyant peut indiquer une nouvelle étape dans le développement de la
conscience humaine.

C'est ainsi qu'apprivoisant le reflet de visions prodigieuses nous avons acquis d'autres yeux pour
regarder et le monde et nous-mémes. D'age en age, le travail intérieur de ces hommes nous a de la sorte
fagonnés, nous a fait vivre d'autres aventures dans le domaine de la pensée, de l'action ou des
sentiments, a concouru a notre développement. Car si nous y regardons bien, c'est toujours la vision des
voyants qui nous fait évoluer. C'est a elle que nous répondons, a ce qu'elle nous décrit — mais que nous
ne savons guere déchiffrer — que nous révons fiévreusement de parvenir un jour.

Elle se précise sans cesse davantage, bien qu'elle soit toujours la méme. Et notre langage la saisit de
mieux en mieux, maintenant qu'au chevet des religions moribondes nous rejetons notre peau ancienne
et que, méme dans les sciences, nous apprenons patiemment a dépasser la raison.

On dirait méme que les religions deviennent d'autant moins nécessaires, aujourd'hui, que la Science
devient plus sacrée, se rapproche davantage, dans ses supputations, de ce que contemplent les sages et a
quoi la magie des Ecritures nous avait hier préparés en nous enseignant a croire en autre chose que ce
que peuvent capter nos sens. Simplement, nous placions l'au-dela aprés la mort quand il est, ici méme,
une perception nouvelle de la vie.

Confirmant nos anciens pressentiments et enrichissant notre compréhension du monde extérieur, la
Science nous permet aujourd'hui d'atteindre a une meilleure lecture de la vision mystique que nous
pouvons avoir. Notre stature mentale est telle que 1'expérience spirituelle peut revétir un sens nouveau,
nous ouvrir a d'autres concepts. La scission que 1'on a fait régner, entre le profane et le sacré, n'a plus
lieu d'étre. D'année en année, il devient plus évident que nous avangons tous sur une méme route. Tous
nos efforts confluent. Nos espoirs, nos croyances, nos travaux ne visent qu'un seul but, en dépit de la
disparité de leurs moyens et de leurs apparentes divergences.
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Toujours, c'est la méme question qui nous pousse : qui sommes-nous ? Toujours, c'est la méme foi qui
nous exalte en ce monde inconnu ou tout, a chaque pas, menace de nous détruire. Toujours, c'est, en
nous, cette innocence incoercible qui, malgré les cataclysmes qui nous écrasent, nous incite a ne pas
tenir rigueur aux pouvoirs, cosmiques ou autres, de nous éprouver sans cesse, a ne pas nous venger de
I'Inconnu qui, sans nous demander notre avis, nous met au monde et nous torture.

A chaque pas, nous sommes abattus. A chaque chute, nous nous relevons. Pour retomber encore sous la
schlague nous ignorons de qui. Et nous nous redressons, couverts de sang, de larmes et de boue. Nous
reprenons notre chemin ou tout est embuscade, pillage et mort. Et en nous doutant parfois que rien ne
viendra récompenser notre endurance, nous continuons, au lieu de tout détruire.

Les paradis ? Oui, il en est qui ont cru et qui croient encore a des endroits ou, pour prix de leurs
souffrances, et a condition qu'elles correspondent a la liste publiée par leur église, ils connaitraient le
repos ¢éternel dans des lieux de délices. Mais pourquoi considérerait-on que les soi-disant pécheurs
n'ont pas souffert eux aussi et ne méritent pas, en gage de leurs maux, le méme droit a la paix ? Et puis,
une béatitude éternelle en échange de quelques dizaines d'années douloureuses, le calcul n'est-il pas un
peu naif ? Et enfin, quelle preuve avons-nous que ces paradis seraient meilleurs que notre Terre ?
Auraient-ils été créés par un autre démiurge que ce monde ou nous nous débattons ? Ou bien y aurait-il,
la aussi, une hiérarchie selon laquelle, en certaines strates de la manifestation, tout serait pure félicité,
tandis que, pour nous-mémes, ce serait la nuit concentrationnaire et I'extermination ? Y aurait-il encore
cette féodalité-1a, avec, d'une part, selon les religions, des anges ou des dieux ivres de leur beauté, et,
d'autre part, ce monde, cette terre paria, cette planéte zonarde, ce taudis cosmique ou nous crevons sans
que, des Versailles de ces étres supérieurs, nous soit lancé autre chose que des foudres mortelles ?

Peut-étre y a-t-il effectivement de tels séjours divins ou, indifférent aux choses de la Terre, on se
contente de faire partie des €¢lus. Mais en ce cas, vouloir s'y rendre apres la mort, vouloir gagner 1'un de
ces paradis a l'inconscience ravissante reléverait d'une espéce de snobisme religieux. Le sort de notre
monde est ailleurs, son but ne peut s'atteindre par des visites a des altesses supraterrestres, mais par une
révolution ou s'écroulent les donjons ou nous sommes tenus captifs, une révolution qui abatte les
potentats dont le joug nous asservit depuis tant de millénaires.

Combien de millénaires, au juste ? Nous ne saurions le dire, n'ayant souvenance que d'avoir été
toujours esclaves — ce qui rend bien inutile 1'idée qu'il existe des enfers ou, apres la mort, nous serions
déportés : comme s'il pouvait y avoir pire qu'Auschwitz ou Hiroshima ! Et la révolution devient de plus
en plus urgente et inévitable, qui est en réalité un nouveau stade de I'évolution ou, nous emparant des
Bastilles de la pensée traditionnelle, nous délivrerons de nouveaux pouvoirs et un savoir nouveau, une
autre facon de nous envisager, de regarder le monde et d'y participer.

Depuis le début, tout nous assassine et tout nous est espoir. Tout s'avére inutile, et cependant nous
continuons. Plus nous devenons forts, plus les coups dont on nous frappe sont effrayants. Plus nous
sommes capables de comprendre la vie, plus elle se dérobe et devient incompréhensible. Et cependant,
nous ne nous lassons jamais. Recrus de maux, de vilenies, de hontes, nous conservons cette inaliénable
innocence grace a laquelle nous savons aimer encore et toujours réver.

Et dans la tempéte des ans, il y a ces hommes — le Bouddha, Jésus, Lao-Tsé et les autres — qui

apparaissent et qui nous parlent avec douceur et brandissent des lumiéres pour nous réconforter. Ceux
de l'autre Espace. Ceux de I'Eternité. Nous frémissons parfois, rien qu'a les entendre, ou seulement
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méme rien qu'a savoir qu'ils existent.

Mais, bien sir, nous ne pouvons pas les comprendre, car ils disent que tout est Dieu, méme nos
souffrances, ou bien que tout, méme nos souffrances, est illusion. Et nous savons, au contraire, que la
Mort qui arrache I'enfant ou I'amant de nos bras est réelle et n'a rien de divin, que la guerre qui décime
notre famille ou notre pays est, elle aussi, réelle et n'a, elle non plus, rien de divin.

Plus ils insistent, plus leur voix devient persuasive, plus leur vision est lumineuse — et plus, au-dehors,
autour de nous, le monde semble hideux. Et ce qu'ils voient et qui est vrai, ce qu'ils savent et qui est la
vérité des choses, ils ne peuvent nous le communiquer, seulement nous faire savoir que cela existe.

S'ils pouvaient nous communiquer leur illumination, réellement nous la transmettre, nous serions tous
illuminés. Mais il n'en est rien. Nous sommes distancés, comme pour toujours maintenus dans une
position inférieure. Et cependant, aujourd'hui que, dans nos poitrines, s'éleve un chant de révolution
cosmique, nous commencons de comprendre qu'ils sont des précurseurs, non pas des chefs venus
d'ailleurs et dont tout nous séparerait, mais les hérauts de notre propre futur, les symboles de ce qu'a
notre tour nous pouvons atteindre et méme dépasser, quels que soient leurs noms.

A I'état de conscience ou ont atteint les grands messies ['] du monde, nous devons tous accéder un jour.
S'ils ne viennent que pour nous dire que nous sommes différents d'eux et que pour faire miroiter devant
nous l'éclat de leur béatitude, ils ne méritent que notre mépris. Mais si, au contraire, c'est pour nous
promettre qu'a notre tour nous jouirons de cette extase ou se déploient leurs jours, que tout sera
Lumiére, que tout sera Infinitude, que tout sera Eternité, que nous serons libres des fers ol nous
sommes nés, que nous aurons nous aussi conscience d'étre immortels, si c'est pour nous ensemencer de
notre propre divinité, alors, oui, nous pouvons nous incliner devant eux, les écouter nous parler de ce
voyage que nous faisons sans savoir et des continents que nous atteindrons.

Les Eglises peuvent ériger des régles et des dogmes qui les amoindrissent et nous restreignent pour
nous les rendre plus proches, une morale peut naitre de leur exemple et de leur enseignement. Mais ce
qu'ils ont vu dépasse tout cela. Et c'est pourquoi, a travers les siecles, ils étendent sur nous leur amour
et leur pardon, sachant que nous n'avons jamais rien fait ni ne ferons jamais rien de mal, ni contre eux
ni contre cette dimension dont témoigne 1'égalité de leur ceeur devant tous les visages de la Vie.

Situés par-dela le Bien et le Mal, puisqu'ils sont conscients de I'Eternité et qu'a leurs yeux rien n'a de
cause, ni le monde ni les événements du monde, ils ne sauraient imposer une éthique a leurs adeptes, ils
ne peuvent que se donner en exemples, étre « la Voie, la Vérité, la Vie » des foules, ils ne peuvent
qu'affirmer que 1'état depuis lequel ils s'adressent a nous est celui qui nous est, a nous-mémes, réserve.

A quelque cime qu'ils se soient élevés, c'est a celle-1a que nous devons nous hisser. Tous, nous devons,
un jour ou l'autre, parvenir a ce statut d'ames libres, cesser de trembler devant les possibles
conséquences de nos actes, dépasser la perception temporelle des choses et, alors, comprendre que nos
actes sont accomplis depuis toujours et tissés dans une trame si serrée, participent d'un motif si

1 Le terme messie est appliqué par I'Ecriture « & des hommes providentiels que Dieu avait spécialement
utilisés pour servir ses desseins, rois d'Isra€l, grands prétres, voire souverains étrangers qui avaient fait
du bien au peuple élu, tel Cyrus, roi des Perses : oint du Seigneur, Meshiah en araméen, Christos en
grec », Daniel Rops, La Vie quotidienne en Palestine au temps de Jésus.
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universel, inspirés, nécessités, étayés par tant de pouvoirs étrangers a notre volonté qu'ils ne sont pas
notres et que, si nous n'étions pas 1a, quelque chose les exécuterait quand méme, parce qu'ils font partie
de I'¢toffe du monde. Qu'ils soient bons ou mauvais selon les notions de notre pauvre langage humain
pétri d'ignorance, ils constituent ce qui doit étre fait a ce moment-la pour I'équilibre du monde, sa
croissance et son apothéose.

Effroyable paradoxe qui insulte a nos souffrances, il nous faut pourtant admettre que, si nous enlevons
un seul crime de notre Histoire, la grandeur a laquelle nous avons aujourd'hui atteint n'existe plus. La
découverte de la relativité, I’ceuvre de Monteverdi, les dialogues de Platon auraient été impossibles si,
dans quelque recoin obscur de la conscience planétaire, a 1'échelle individuelle ou collective,
quotidienne ou historique, n'avait ét¢ commis tout le mal nécessaire a leur germination.

Le sublime se nourrit du hideux. Le glorieux s'appuie sur l'obscur. Ou plutét ils sont simultanés. Et
méme ils ne sont qu'une seule chose qui a, ici, tel aspect et, 1a, tel autre — annuler ceci au nom de cela,
c'est tout anéantir. Mais il nous est encore trés difficile de comprendre qu'en supprimant le Mal nous
supprimerions du méme coup le Bien, que ce qui nous est demandé c'est d'aller au-dela des deux, de
rejeter Satan et de renoncer a Dieu, afin de voir enfin la Vérité.

C'est cela que nous enseignent les messies du monde — cela, et non la morale que pronent les églises
nées a leur suite. Mais cette morale, aussi, a son objet. Elle est indispensable a notre développement ;
elle n'est certes pas le but final, mais elle est le moyen — non pas tant, d'ailleurs, d'atteindre a ce but
que de croire en son existence. De génération en génération, il nous faut apprendre a discerner autre
chose que ce qu'appréhendent nos sens. Il nous faut dresser nos instruments, apprivoiser notre pensée,
raffiner ceux-1a, rendre celle-ci plus subtile.

Pour arriver a la mécanique quantique, il faut passer par le christianisme, dans cette mesure ou, a la
différence des confessions orientales, la morale chrétienne, loin de réfuter la Matiére, en pressent
I'exaltation. Il faut des siécles de patiente incubation obscurantiste pour, soudain, déboucher dans le
matérialisme éthéré de Planck. Il faut que la conscience humaine soit longuement frottée, limée, usée
par des formules religieuses draconiennes et incompréhensibles pour que, bon gré mal gré, nous fas-
sions surface, apres bien des siecles, dans des équations ou, peut-étre, le Christ ne régne pas, mais qui,
pourtant, sont plus proches que Rome de ce que son ame a jadis embrassé et au nom de quoi il a préché
'amour de tous et ['humilité.

Les amateurs de récupération pourraient presque en conclure que la relativité et les quanta font partie
du christianisme. Mais ce n'est pas de cela qu'en fait il est question. Il serait plus juste de dire qu'ils sont
simplement sur la trajectoire de la vision de Dieu, et que la science profane, souvent tenue pour ceuvre
du diable, nous conduit a la Divinité aussi stirement que la révélation sacrée.

L'une comme l'autre et, apparemment, I'une a 1'encontre de 1'autre nous guident au méme embrasement
de notre étre intéricur ou tout se fait silence, immensité, béatitude et connaissance. La radieuse
abstraction a laquelle nous arrivons alors est ce que poursuivent aussi bien les savants agnostiques que
les mystiques visionnaires. Et de méme est-elle ce a quoi aboutirait la quéte de n'importe quel habitant
d'un autre monde. S'il est, dans I'univers, des étres capables de penser, de s'interroger sur leur présence,
leur origine et leur destination, c'est en cette méme abstraction qu'ils trouveraient la réponse, c'est en ce
Soleil sans forme et sans limites qu'ils s'immergeraient et connaitraient la Vérité qu'ils partageraient,
comme nous, avec le reste de I'univers.
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En effet, si ce en quoi le voyant prend son essor et se dissout et a quoi, revenant, il nous initie est bien
éternel et infini, ainsi que tout son étre, dorénavant, le sait, cela vaut non seulement pour nous tous,
pour tous les hommes, ses semblables, ses fréres, mais aussi pour tous les points de 1'Espace, quel que
soit le nombre d'années-lumiére qui nous en séparent.

L'expérience de Dieu est possible partout dans l'univers. Ou elle ne l'est nulle part. Partout dans
l'univers, une forme de conscience peut basculer dans le sentiment de I'Infini et de I'Eternité. De
quelque facon que le cosmos soit percu, selon les champs et les forces de 1'Espace, il est partout
possible de pénétrer en le méme Infini, de s'identifier a la méme Eternité. Derriére chaque point, sans
exception, de la manifestation cosmique, un seul Etre se dissimule, un Etre unique existe, que nous
pouvons découvrir et qu'a notre instar tout peut dévoiler en un déluge de Lumiére.

Libre a nous de l'appeler Dieu. Mais alors, nous sommes, encore une fois, si loin du Dieu adoré dans
les temples, si loin des hymnes et des cérémonies par lesquels nous avons tenté, au fil des siécles, de
nous rendre propice le Sphinx qui gouverne nos jours, nous sommes si loin des arguties théologiques et
des ivresses dévotionnelles, si loin des joutes de notre intelligence affrontant plus grand qu'elle, si loin
de la jubilation narcissique de notre cceur s'abandonnant a plus fort que lui, nous sommes si loin de ces
enfantillages, ou plutdt de ce nécessaire apprentissage de la foi, nous sommes si compleétement devant
autre chose, a quoi notre raison ne s'attendait pas, que mieux vaut, sans colere, ni haine, ni violence,
nous débarrasser de la vieille fagon de nommer 1'au-deld de nous-mémes, cesser de l'appeler Dieu et
nous habituer a le devenir, a nous laisser envahir par la douceur puissante qui doit nous transformer et,
un jour — demain  au bout de la nuit, nous faire entrer en notre propre immensité de Savoir et
d'Amour.

Les dieux que, jusqu'a présent, nous avons adorés n'étaient concernés que par la Terre et ne s'occupaient
que des affaires humaines. Mais le temps est venu ou il nous faut apprendre a concevoir un Etre qui a
I'univers entier pour unique demeure et pour activite.

Nous pouvions bien parler d'un Maitre du Ciel et croire en son omnipotence vis-a-vis de tout ce qui
existe sur la Terre comme au Ciel, il n'empéche : nous ne calculions pas en myriades sidérales. Au
maximum fréres du Soleil et de la Lune par I'un des plus purs d'entre nous, nous ne savions guere que
des liens identiques nous rattachaient, par exemple, a la constellation du Cygne ou a la galaxie M 81.

Un seul Dieu régnait sans doute, mais seulement pour la Terre. Le reste de I'univers était rejeté dans
lI'incroyance. Et aprés avoir eu les peuplades paiennes, nous avions les étoiles hérétiques. Trop loin
pour que nous cherchions a les convertir, elles ne méritaient que 'oubli. Dieu n'avait que faire de leur
éclat. Il les avait créées par distraction, ou bien pour orner le ciel, au-dessus de nous, et nous faire ainsi
sentir sa grandeur.

Mais peu a peu, quelque chose a grandi en notre étre, qui dévalue ce géocentrisme et nous donne
d'autres yeux, avides de plus vastes perspectives. Et nous nous rendons compte que, si nous devons
encore croire en Dieu, il nous faut adapter notre foi a l'univers que nous déchiffrons — non dans
l'espoir d'évangéliser un jour d'hypothétiques extra-terrestres, mais afin que notre vie intérieure soit a la
mesure de nos conquétes extérieures.

Ceux qui pensent que nous sommes a I'aube d'une nouvelle religion, qui le souhaitent et y travaillent,
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peuvent d'ores et déja étre slirs qu'elle aura pour objet de son culte un Dieu plus infini, en quelque sorte,
que toutes les images que nous en avons connues pour le moment.

Ceux qui voudront s'accrocher aux anciennes liturgies et aux anciens credo auront sans doute plus de
mal a vivre leur idée de Dieu, qui, cadrant de moins en moins avec la connaissance du monde, se
résorbera dans la nouvelle immensité intérieure suggérée par l'exploration de I'immensité extérieure.

Mais en réalité, I'ame devrait apprendre a ne plus distinguer entre l'intérieur et 1'extérieur. Dans les
siécles a venir, nous devrions apprendre a pénétrer consciemment dans cette dimension sainte ou nulle
dualité n'existe, ou nous cesserons d'étre séparés de notre origine et ou, méme, nous n'aurons plus
d'origine car l'ayant alors retrouvée, nous la serons redevenus ; l'ayant réintégrée, nous en serons
indissociés. Nous serons un avec ce que, depuis le début, les religions nous ont permis d'évoquer et
vers quoi nous n'aurons cess¢ de marcher sous le roulis majestueux des nébuleuses. Nous n'aurons plus
besoin de prieres ni de sacrifices. Nous n'aurons plus besoin d'adorer. La barri€re sera enlevée, qui nous
sépare de I'Etre pur dont nous sommes les effigies. La frontiére sera franchie, que des millénaires de
labeur et de souffrance nous auront aidés a atteindre. Nous serons passés de 1'autre coté.

Peu a peu, nous passerons de 'autre c6té. Peu a peu, nous nous ouvrirons a de nouveaux influx. Peu a
peu, nous serons transmués. L'espérance ancienne sera récompensée. De notre mémoire, sera effacée
I'horreur qu'il nous aura fallu traverser depuis le commencement des choses. L'aveugle monstruosité de
la vie au cours des ages qui nous ont précédés est tombée dans l'oubli lorsque nous sommes apparus.
De méme la fievre et la violence ou nous sommes aujourd'hui obligés de vivre seront-elles balayées de
notre conscience, lorsque, rompant les chaines du Temps, nous envolant plus haut que 1'Espace,
dominant les lois ultimes de la Matiére, nous pénétrerons physiquement dans I'Eternité et vivrons a
l'intérieur de Dieu.
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6. La mort de la Mort

Si loin que nous remontions dans la genése du cosmos, nous n'arrivons jamais 2 un moment ou a un
¢état ou il n'y avait rien, a une parfaite vacuité ou, par l'effet d'un mystére inexplicable, la Maticre serait
apparue et se serait organisée.

Aujourd'hui, nous imaginons un tourbillon de feu, une boule de quarks et d'autres quanta qui serait la
souche de tout univers, précéderait toute manifestation. Et nous disons qu'une explosion se produisant
pour une raison indéterminée la Mati¢re se serait répandue, créant 1'Espace et le Temps. Or, si cette
Matiere existait avant de donner forme a l'univers, elle échappe en quelque sorte au Temps, elle est
éternelle.

Apparaitrait-elle en méme temps que l'univers qui nait d'elle, elle aurait un début, serait promise a une
fin, obéirait a la temporalité. Mais les savants parlent de cette Matiere informe qui est avant 1'univers et
a quoi, finalement, l'univers fait retour, avant, peut-&tre, d'étre émis de nouveau selon d'incalculables
cycles cosmiques.

Ainsi les anciens voyants de I'Inde se représentaient-ils cette création perpétuelle comme une
respiration, la manifestation de l'univers correspondant au souffle exhalé, sa réabsorption au souffle
inhalé. De méme parlaient-ils d'un embryon d'or, hiranyagarbha, pour désigner ce qui se développe
sous forme d'univers.

Or, si les savants ne peuvent fixer de commencement a la Mati¢re, méme s'ils pensent pouvoir évaluer
'age de cet univers, s'ils envisagent une succession de cosmos tirés d'un unique matériau embryonnaire
qui, semblable a l'argile du potier, prendrait toutes les formes imaginables, si la Matiere est donc
¢éternelle, n'en doivent-ils pas déduire que le Temps est une fagon pratique de calculer ce qui échappe au
Temps, et qu'il n'y a donc pas de début, mais que tout est une immensité statique et perpétuelle ou, en
quelque sorte, la conscience se promene, ou elle joue €ternellement a se scinder et a s'explorer comme
en son propre contraire ?

Pourquoi Dieu ne serait-il que Dieu ? Pourquoi ne serait-il pas également non-Dieu ? Pourquoi ne
serait-il pas ce qui l'occulte ou ce qui le nie ? Pourquoi ne serait-il que le Transcendant, I'état
resplendissant d'autoconnaissance infinie ? Pourquoi ne serait-il pas ? Pourquoi ne serait-il pas les
ténebres, 1'ignorance, l'inconscience, la fin des choses ? Et pourquoi, étant blancheur absolue et absolue
noirceur, ne serait-il pas les nuances et les variations d'un pole a l'autre?

Non seulement le Mouvement et I'lmmuable, mais toutes les phases du Mouvement jusqu'a 'lmmuable,
et inversement ; tous les degrés possibles depuis l'apparente inertie jusqu'a 1'évidente éternité de la Vie,
et inversement ; tout cela il doit I'étre — ou bien il n'est pas. L’Etre n'est pas s'il n'est pas tout ce qui est.

Cependant, cette simultanéité est, pour nous, insaisissable. Nous ne pouvons concevoir que deux
choses se produisent au méme endroit et au méme moment, que deux états contradictoires de I'Etre n'en
fassent qu'un, que ceci soit en méme temps cela. L'Un ne peut étre le Multiple, et inversement. Dieu ne
peut étre le monde, et inversement. 1'Eternité ne peut étre le Temps, et inversement.

Sans doute le sens de I'lllusion cosmique professée par 1'¢léatisme en Occident et, en Orient, par le
bouddhisme et par le védanta tient-il a cette incapacité qu'a notre cerveau de concevoir l'existence
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simultanée de deux choses au méme endroit : s'il est une Réalité absolue qui occupe et méme dépasse
tout l'univers, cet univers ne peut étre qu'un faux-semblant dont nous sommes les victimes et dont nous
devons nous affranchir en rejoignant ce plan ou, la pensée détruite, il n'y a plus que le Silence
éblouissant que ceux-ci appellent I'Absolu et ceux-la I'Un sans second et d'autres le Vide ou le Néant.
De toute fagon, seul I'Invisible est réel.

Pour des raisons tout aussi légitimes, les matérialistes, au contraire, nient cette Réalité, quelle qu'elle
puisse étre, parce que l'univers la leur cache, occupe a leurs yeux tout le champ qu'elle devrait elle-
méme occuper.

Ou bien le monde est irréel, ou bien c'est Dieu qui n'existe pas. Ainsi se pose finalement le probléme
pour notre pensée. Impossible, dans ces conditions, d'aboutir a autre chose qu'a un sentiment
d'absurdité radicale. En effet, s'il n'y a pas quelque chose que nous puissions d'une fagon ou d'une autre
appeler Dieu, nous n'avons pas d'origine, et probablement pas de destination non plus ; notre présence
est un accident inexplicable ainsi que celle de toute forme de vie et que de tout cosmos. Et si le monde
est lui-méme illusoire, si nous ne sommes que les figures d'un réve qui prendra fin lorsque se réveillera
le réveur, a supposer qu'il y en ait un, l'absurdité est encore plus manifeste, dont, pourtant, comme de la
premiere, se sont nourries et se nourrissent encore des centaines de millions d'hommes.

Les systemes moins désespérants qui envisagent la réalité de l'univers et la vérité du royaume de Dieu
imaginent en fait deux strates distinctes dans I'Etre : ici et au-dela, I'ici étant spatio-temporel, I'au-dela
étant aspatial et intemporel, étant infini et éternel. Mais comment l'au-dela pourrait-il étre infini et
éternel s'il n'était également ici et maintenant ? En sorte que, rétabli le sens exact des termes employés,
nous nous retrouvons devant la méme aberration désolante et sublime : nous n'existons pas, nous
sommes les habitants d'un mirage, nous sommes nous-mémes un mirage — ou NOUS SOMMeEs Nous-
mémes le pur Existant.

De toute fagon, nous ne sommes pas ce que nous croyons étre. Nos sens nous induisent en erreur, notre
pensée nous trompe. Quelque chose, en nous, pressent le mystere sans le percevoir vraiment, le voile en
s'imaginant le révéler, le limite en voulant en évoquer l'infinitude.

Nous ne sommes pas constitués pour en savoir davantage, dirait-on. Par-dela le dilemme et le paradoxe,
notre nature méme ne nous est pas accessible. Nous en devinons les éléments contradictoires et
cherchons a les réunir, mais c'est leur union qui, pour notre mode d'étre, est une impossibilité. Et c'est,
depuis toujours, comme si nous n'étions que des contrefacons de nous-mémes, ou que les ombres
projetées par notre vraie réalité, dont nous ne savons rien.

Les instruments psycho-physiques qui nous ont été concédés ne nous permettent que de flairer un autre
¢état de notre existence, pas de nous en emparer. Que de deviner que nous sommes, au fond, autre chose
de plus grand, de plus beau, de plus lumineux, de plus vrai — quelque chose que n'atteignent ni le Mal
ni la Mort —, pas d'accéder a cette chose, pas de jouir librement de cette chose que, cependant, nous
sommes. En quelque sorte, nous sommes condamnés a demeurer sur le seuil de notre étre et a ne pas
savoir ce qui se célebre dans le temple ou dans le palais de nos profondeurs. Jamais il ne nous est
permis de seulement effleurer le corps sublime de notre vérité. Nous avons le droit d'y réver, et le
devoir de nous lancer & sa poursuite. Mais aux portes de nous-mémes, nous serons arrétés par notre
propre conformation.
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Et ceux-la qui, d'entre nous, parviendront a en savoir davantage, a s'unir a eux-mémes en
I'embrasement infini de leur ame, ne pourront toutefois pas davantage que nous. De retour a la
conscience qui nous est coutumicre, sans doute connaitront-ils la vérité, mais jusqu'ou la vivront-ils,
enchainés qu'a nouveau ils seront, comme nous, aux us, aux besoins et aux perceptions de cette nature?

Possédant I'assurance intime de 1'infini et de 1'éternité, ils n'en sont pas moins possédés par la limite.
Les plus grands d'entre eux, les plus divins d'entre nous n'ont jamais franchi cette limite avec tout leur
étre. Seul, jusqu'a présent, ce que nous appelons ame a été conscient, en eux, de cette dimension
supréme que nous appelons Dieu et ou tout se situe, se déroule et s'abolit sans jamais cesser d'étre.
Seule, 1'ame en eux a vu Dieu. Mais leur étre extérieur, non. Nous ne sommes jamais entrés phy-
siquement dans cette dimension de Dieu. Nous n'avons pas pénétré, les yeux ouverts, dans ce Soleil
premier que nous ne voyons nulle part et qui flambe partout. Nul n'a été, parmi nous, immortel en son
corps, éternel, infini ['].

Et cela nous semble normal, qui est la raison méme, pourtant, de toutes nos souffrances et de la vanité
de notre condition.

Comment passer de l'autre coté sans mourir ? Comment, a bord de ce vaisseau qu'est notre forme
physique, nous lancer sur I'océan de l'invisible ? Comment pénétrer intégralement dans ce qui, pour
nous, est aujourd'hui le royaume de la Mort (ou celui de la Vie éternelle seulement accessible par les
portes de la Mort) ? Comment vivre au-dela avec tout notre étre, et non plus seulement par l'esprit, dans
un corps que nous imaginons immatériel ? Comment, sans nous faire disparaitre, fendre 1'écorce qui
nous enveloppe ?

Toutes nos recherches, depuis un siécle et davantage, convergent dans ce sens : artistes et savants se
penchent fiévreusement sur ce que leur alloue leur milieu et rompent les digues les unes apres les
autres, détruisent les structures, brisent les formes musicales, poétiques, picturales et autres, ou bien
décortiquent la Matiére et divisent I'atome. Et sous les doigts des uns et des autres, il semble que rien
ne doive subsister.

Les politiciens, de méme, cassent les moules anciens ou nous €tions coulés. Deux guerres mondiales —
et combien de révolutions ? — ont fait de ce siecle I'ossuaire de tout ce que nous étions, et voici que
nous n'avons plus rien, pas méme l'espérance. Immensément riches de nouveaux savoirs et de neuves
énergies, c'est comme si nous n'avions réellement plus rien. Et nous parlons d'Apocalypse,
d'anéantissement final et de punition éternelle.

Mais s'il s'agissait d'autre chose ? S'il s'agissait de 1'aveugle mouvement d'une mutation qui, d'ordalie en
ordalie, doit nous affranchir de tous les fers qui nous enchainent encore a une fausse perception du
monde ? De combien de symboles nous serions alors entourés a chaque pas ! Le massacre des arts, le
reniement de l'individu, la désintégration des particules, tout refléterait a des niveaux variés de notre
vie l'action d'un pouvoir dont nous n'avons pas idée et qui nous arrache et, par notre intermédiaire,
arrache au monde la tunique de 1'erreur ou nous avons jusqu'a présent vécu.

1 D'ou l'aspiration judéo-chrétienne, telle que 1'a exprimée Job : « Je sais que mon Défenseur est vivant,
que, lui, le dernier, se lévera sur la poussiére. Aprés mon éveil, il me dressera prés de lui et, de ma
chair, je verrai Dieu » (XIX, 2526).
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Comme s'il nous fallait, sans exception, tout sacrifier de ce que nous possédions, aimions et honorions,
afin d'étre capables de conquétes entierement autres, nous nous sommes lancés — ou quelque chose
nous a, de force, lancés — dans un holocauste ou, terrorisés, nous crions que nous allons disparaitre.

Et en vérité, quelque chose va disparaitre — et quelque chose apparaitre. Ce qui, peu a peu, va
s'évanouir, c'est ce qui ne peut entrer de plain-pied dans 1'au-dela, ce qui ne peut vaincre la Mort, ce qui
ne peut devenir immortel. Et ce qui va, peu a peu, se manifester, c'est justement ce qui est
physiquement capable d'immortalité, ce qui, en demeurant sur cette Terre matérielle, est capable de
savourer I'Eternité, ce qui, corporellement, peut étre & la fois nous-mémes et I'infini cosmique. Ce qui
va, peu a peu, se révéler, c'est Dieu en sa splendeur ludique et sa jeunesse inaltérable, Dieu s'exprimant
de nous, de chacun d'entre nous, et comme s'extirpant patiemment du vétement obscur de notre forme
qui le déguisait, de notre €tre qui nous le cachait et nous empéchait de voir que nous étions lui et qu'il
¢tait nous.

Folie ? Peut-&tre. Mais si c'était la folie que 1'on attend de nous ? Si c'était a la folie de nous sortir des
impasses de la raison ? Si, une fois de plus, la folie d'aujourd'hui était la sagesse de demain ?

N'était-ce pas folie, hier, que d'imaginer que 1'horizon marin n'était pas le bout du monde, ou qu'en tout
cas on pouvait y atteindre, et de construire des bateaux pour le faire ? Quelle prescience a poussé
I'homme de Cro-Magnon a voir autrement ce que ses yeux contemplaient peut-€tre avec effroi ?

L'horizon ? Mais c'était la limite interdite, c'était le seuil impossible, c'était la fin du monde ! Et
pourtant, lorsqu'il ne fut pas question de franchir des montagnes jusqu'alors inviolées, les bateaux
furent construits et lancés sur les eaux inconnues, non de timides esquifs de pécheurs, non de chétifs
catamarans pour louvoyer d'un lagon a l'autre, mais des nefs assez robustes pour affronter la haute mer
et se mesurer aux tempétes. Et la folie devint I'honneur des hommes.

Poursuivant la frontiere de l'au-dela qui ne cessait de reculer sous l'étrave de leurs navires, ils
atteignirent I'Amérique, ils atteignirent I'Australie, ils peuplérent les mondes vierges de la Terre. Ainsi
donnerent-ils son visage actuel au cadre de nos jours. Parce qu'ils voulurent conquérir le fuyant au-dela
que figurait I'horizon, ils transformeérent la Terre en planéte humaine.

Jusque-1a, il n'y avait dhommes qu'en Europe, en Asie et en Afrique. Dés lors, il y en eut sur les cinq
continents. Parce que 1'au-dela avait été conquis, la Terre entiére devint notre royaume. Plus encore que
les arts, les industries et I'astronomie, c'est 1a le grand héritage que nous tenons de 'homme de Cro-
Magnon : il nous a donné la Terre.

Et n'était-ce pas folie plus grande que celle qui, encore avant, habita les néandertaliens et leur fit
respecter les morts au lieu d'en abandonner la charogne sur les chemins de leurs errances ?

Folie, folie que ces deux illuminations de la Préhistoire ! L'homme de Neandertal nous a légué I'au-
dela.

L'homme de Cro-Magnon nous a donné la Terre. Sans eux, nous n'existerions méme pas. Sans leur

folie, nous serions seulement au niveau de ce qui les précéde, homo erectus hébété dans l'inconscience
du monde.
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Quelle folie, alors, doit nous étre donnée a nous ? Quelle impossibilité nous revient-il de défier ? Quel
abime nous faut-il enjamber ? De quel autre c6té des choses nous entraine en vérité le mouvement de la
vie sur la Terre et en nous ? Quel sacrilége est en train de se commettre en chacun de nos gestes et
chacune de nos pensées sans méme que nous nous en avisions ? Quel meurtre rituel de ce qui a existé
jusqu'a présent et que nous devons dépasser ? A quoi sommes-nous en train de nous ouvrir et que nous
dissimulent les torrents de feu de nos guerres ? Quelle future vie plus grandiose nous cache la mort
toujours plus abominable que répand aujourd'hui ? Quelle beauté, quelle lumicére germent en ce
moment précis sous notre vétement de laideur et d'obscurit¢ ? Quelle divinité se forme sous notre
masque de démons ?

Quelle espérance, alors, devons-nous avoir en 'avenir ! La plus folle de toutes et la plus naturelle : il
nous faut croire que cela méme qui nous détruit est ce qui nous enfante. Ce qui, aujourd'hui, prend tous
les visages de 1'horreur et nous assassine, quoi que nous ayons fait, qui que nous soyons, a quelque
camp que nous appartenions, ce qui nous maléficie sous I'aspect de tares ignobles, ce qui nous anéantit
sous la forme d'idéologies guerriéres, ce qui nous ronge du dedans sous les traits de la honte, de la peur,
du désespoir et du sentiment que tout est vain, c'est cela qui, déchirant ainsi la chrysalide ou nous
sommes prisonniers de l'ignorance, nous affranchit peu a peu et, comme en une passion d'amour
inexorable, nous fait naitre a une conscience plus entiere de notre étre.

Encore une fois, regardons en arri¢re : nul ne sait au juste comment apparut I'homme de Cro-Magnon,
s'il naquit peu a peu de I'homme de Neandertal ou s'il appartenait a un autre rameau qui,
progressivement, supplanta les autres. Ce que nous savons, en revanche, c'est en quoi nous sommes ses
descendants — par les arts et les sciences qu'il nous a transmis, par la Terre qu'il nous a donnée.

En les fusées que nous lancons pour sonder I'Espace, se prolongent ses vaisseaux, eux-mémes
prolongements des tombes de Neandertal. Depuis toujours, en effet, il s'agit de franchir un seuil, de
pénétrer dans une autre dimension. Les cadavres néandertaliens dans les entrailles de la Terre,
voyageaient vers l'ineffable au-dela. A bord de leurs bateaux, les vivants de Cro-Magnon voguaient
vers l'au-dela de l'horizon. Mais le mouvement était le méme. Simplement, le symbole était plus
matériel. Sur notre planete ou l'eau est donneuse de vie, en traverser toute 1'étendue revient sans doute a
vaincre la Mort. Au-dela de l'horizon, c'est le jardin des Hespérides, c'est le paradis, c'est la vie
éternelle.

Or, nous sommes l'au-dela de 1'horizon que les anciens hommes voulaient atteindre. Et en nous, le
mouvement se poursuit. L'image qui les hantait et qui, se matérialisant, nous a fait apparaitre, nous
hante a notre tour. Eux, se lancaient a la poursuite du Soleil et de sa demeure secréte, voulaient voir de
leurs yeux l'abime ou il sombrait et d'ou il remontait chaque jour. Leur voyage, fatalement, était
initiation au mystere de leur €tre et, par la, était sacrilege, car le Dieu de leur queste s'est révélé autre
qu'ils ne 1'avaient probablement révé : au-dela de 1'horizon, nul abime, mais une autre Terre, mais
d'autres continents, mais un plus vaste espace ou vivre.

De méme, notre €poque, en son nécessaire sacrilege, proclame-t-elle que le ciel ne contient nulle déité
qu'il nous faille adorer. Car nous sommes en train de franchir la ligne de I'horizon céleste, et nous
voyons bien qu'il n'y a pas de paradis au firmament, et pas de Seigneur pour y régner, mais toujours
plus d'espace ou déployer l'ivresse d'exister.

La fission nucléaire, la relativité, la théorie des trous noirs ont remplacé les totems d'autrefois en nous
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donnant & découvrir une Mati¢re moins obtuse, un Espace et un Temps moins rigides, un cosmos plus
transparent. Et ce ne sont 1a que les signes avant-coureurs de la prochaine sphere ou nous allons
aborder — et dont, pour notre stupeur, ils annoncent que la dématérialisation est la clef. Mais que
devons-nous entendre par dématérialisation ? Lorsque nos ancétres ont, pour la premicre fois, traversé
les mers, lorsque, pour la premiere fois, ils ont entrepris d'explorer le royaume interdit du Soleil, ne
risquaient-ils pas une sorte de dématérialisation ? Ils ne savaient pas ce qui les attendait de 'autre coté
de I'horizon : anéantissement ou bien vie plus grande ? Mort ou bien résurrection ?

D¢ja, c'est probablement le périple du Soleil dans le ciel qui avait donné a I'homme de Neandertal
l'intuition de 1'au-dela, 1'idée d'un voyage des morts et dune vie dans l'invisible. Combien de millions
de fois a-t-il d'ailleurs fallu que le Soleil se leve et se couche avant de susciter la moindre réaction
psychologique dans la créature ? Combien de millions de cadavres proto-humains avaient été
abandonnés avant que ne s'établit une relation entre le mouvement solaire et le cycle de la Vie dans
|'étre, rendant nécessaire la cérémonie ou 1'on couche les morts dans la terre a I'image du Soleil qui
semble s'y coucher ?

La notion s'est petit a petit emparée du cerveau, et a force de voir le Soleil se lever comme nait un
enfant et se coucher comme un homme meurt, une lumiere s'est faite : ce qui apparait doit disparaitre,
ce qui disparait réapparait et ne cesse donc pas de vivre. Autre part, autrement, inconnaissablement, le
Soleil continue de briller. Autre part, autrement, inconnaissablement, les morts continuent d'exister.

Au mouvement du Soleil, tout étre est lié : il se 1eve, a son zénith et, a la fin, se couche pour, a I'envers
de lui-méme, mener une vie analogue dans le royaume de la Mort. C'est ce royaume qu'en explorateur
intrépide I'homme de Cro-Magnon a tenté de découvrir, ne réussissant qu'a trouver plus de vie. A notre
tour, aujourd'hui, et pour des raisons qui, en notre tréfonds, ne sont guere différentes de I'¢lan qui
animait nos ancétres, nous sommes projetés vers de plus grands vertiges et tentons de capturer a sa
source 1'énigme qui nous a engendrés.

De nouveau, pour y parvenir, il nous faut passer par les portes de la Mort. Apres avoir découvert, il y a
soixante mille ans, qu'elle marquait le terme de nos jours sans mettre fin & notre vie ; apreés avoir
découvert que son royaume, au-dela de I'horizon, était, Amérique ou Australie, la vierge immensité de
la vie originelle, que nous reste-t-il a découvrir maintenant, sinon qu'elle n'existe pas ?

La structure de la Matiere telle qu'aujourd'hui nous la représentent I'analyse et I'hypothese est l'indice
méme que la Mort n'existe pas, que tout est tissu dans une sorte d'abstraction éternelle. Nous voyons,
nos yeux voient partout des formes opaques et denses et innombrables 1a ou, semble-t-il aux savants, il
n'y a qu'un océan d'atomes eux-mémes différents de ce que nous croyons, ou jouent les hadrons et les
leptons et, & un niveau plus mystérieux, plus essentiel, les idées que sont les quarks. Ou plutét, pour le
moment, ce sont des idées, des suppositions scientifiques, les symboles d'une insaisissable nécessité.
Sans eux — que nous ne faisons qu'imaginer par inférence —, pas de Matiere originelle, pas de boule
de feu tournoyant et explosant, pas d'univers se créant dans des torrents d'étoiles. Pour le moment, ils
sont a la racine de tout, matiere si immatérielle qu'elle précede toute naissance et qu'elle est immortelle.

Or, intangibles et indéfinissables, les constituants fondamentaux de la Matiére se retrouvent en nous, en
chacune de nos cellules, ainsi qu'un graal d'immortalité. Comment parviendrons-nous a exhumer cette
lumiére primordiale qui git en nous et autour de quoi l'univers s'articule ? Comment descellerons-nous
les fontaines secretes de la Maticre apparente afin que cette lumiere en nous s'unisse — et nous unisse
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— a la lumiere aujourd'hui invisible du cosmos entier ? Comment, quittant la matrice nocturne de notre
mere-matiere, naitrons-nous a cette unité sidérale de 1'étre ? Et sous quelle forme ? Sous quel aspect
rayonnant ? Avec quels pouvoirs de splendeur ? Quelles perceptions illuminées ? Que verrons-nous ?
Que serons-nous en ce Jour éternel ?

Des flambeaux effrayants s'élevent sur notre chemin, des colonnes de feu parlent d'une destruction
définitive, des fournaises nous menacent, et 1'éclat de mille soleils, comme un déluge de mort, s'allume
partout sur notre Terre si modeste et si douce. Allons-nous donc disparaitre ? Allons-nous donc annuler
I’ceuvre de nos mains et le labeur des millénaires avant nous ? Allons-nous donc rendre vaine
I'évolution patiente qui, au fil des ages, nous a révés, appelés, fagconnés jusqu'a nous donner cette appa-
rence d'ou, aujourd'hui, nous contemplons le monde ?

L'apocalypse dont nous nous menagons et qui nous terrorise, n'est-elle que le terme infernal de nos
souffrances ? Ou n'a-t-elle pas une autre valeur, plus profonde ?

Oui, c'est vrai, les armements se multiplient, et plus irrémédiables. Oui, c'est vrai, les politiques se
durcissent, et plus totalitaires. Oui, c'est vrai, nous sommes a chaque instant traqués par des spectres
dont le nombre s'accroit, et plus abominable.

Mais n'y a-t-il que cela ? N'y a-t-il que cette mort hideuse préte a tout engloutir si nous n'y prenons
garde ? Ne sommes-nous que des apprentis sorciers toujours mal inspirés ? Ou, au contraire,
d'inconscients grands-prétres qui, depuis le début des temps, s'efforcent de dépasser la Mort et, la
pistant jusqu'en son dernier repaire, jouent aujourd'hui leur va-tout, guidés par une voix divine ?

Ce qui nous a conduits jusqu'a notre naissance ne peut-il encore nous conduire jusqu'a la mort de la
Mort que réclame notre étre profond et dont les figures de feu nous épouvantent ? Ne sommes-nous
donc plus capables d'espérer ? Au milieu du chaos ou tout s'effondre a cette heure, ne sommes-nous pas
capables de croire en l'inconnu, en I'impossible, en ce que nul n'a encore jamais vécu, en la géante et
protéiforme aventure de vivre ? Ou bien croyons-nous pouvoir entrer ici-bas dans une autre dimension
sans que la substance qui nous constitue, nous et le monde, soit effroyablement barattée, répandant, en
nous et hors de nous, les miasmes de la guerre ?

Croyons-nous vraiment qu'il suffise que nous nous présentions aux portes de la Mort, un air dévot sur
le visage ou un sourire contrit aux leévres, pour que nous soit donnée la clef de tout le mystere
universel ? Croyons-nous que les vertus pronées pour l'édification de notre vie soient le viatique de
l'immortalité ? Croyons-nous que I'Eternité doive nous étre livrée sans coup férir, ou plus exactement
sans que nous soient portés, au besoin par nous-mémes, les coups qui doivent briser la carapace ou
nous sommes enfermés et qui nous empéche de voir la Vérité ?

Il y a un effort colossal a fournir pour que tombe ce mur matériel derriére lequel nous sommes retenus
captifs, pour qu'il s'évanouisse sans que nous disparaissions, pour qu'il meure sans que nous mourions.
Et il n'est pas du tout sir qu'en l'occurrence il appartienne aux seuls mystiques d'illuminer le monde.

Le combat qui s'est engagé pour arracher a la Matiere son secret fondamental ne se livre pas que dans
l'ame des voyants. Les étapes, 1'une apres 'autre, en sont décrites dans les laboratoires. Les hommes de
Dieu peuvent, du haut de leur sérénité, énoncer que la Maticre est Esprit, que le Verbe s'est fait chair,
que l'univers est plus et mieux qu'une expression du Transcendant, qu'il est le Transcendant lui-méme
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qui, par magie, se manifeste a chaque instant. Les hommes de I'Homme, eux, le prouvent et en tirent
des faits nouveaux pour notre vie. Et sans doute est-il, au fond, bien des sages qui ne se doutent pas des
conséquences de leur vision, auxquelles, humblement, les savants, eux, donnent forme. Mais c'est, ici et
1a, une seule et méme chose, de quelque nom qu'on la nomme.

Ce dont le sage fait I'expérience en sa plus haute extase, c'est l'infini et 1'éternel, c'est le fait qu'il n'est
jamais né, qu'il ne mourra jamais, qu'il est lui-méme 1'Etre a I'état pur, sans commencement et sans fin,
en ce moment précis, depuis toujours et a jamais. Ce que le savant, peu a peu, ¢labore aujourd'hui, c'est,
dans le monde matériel ou tout périt, la vision de 1'Impérissable qui est a la racine de tout. Rien ne
meurt. Tout est fait d'une substance immortelle et qui, toutefois, ne cesse de mourir.

Nous sommes arrivés au moment ou, impossiblement, les paralléles vont se joindre. Ou ce que, seuls,
quelques hommes pouvaient connaitre et devenir et ou se pulvérisaient toutes les apparences du monde,
les regles morales et les lois cosmiques, va pour chacun devenir connaissance spontanée. Ou ce qui
était la béatitude de quelques-uns pendant quelques instants va devenir I'état constant du monde.

Ni religieux, ni scientifique, ni théiste, ni athée, un nouveau mode de pensée se prépare ou vont se
fondre les deux tendances actuelles de notre esprit. Jusqu'a présent, elles se sont tenues a distance, se
méprisant et s'estimant tour & tour, mais refusant de s'allier : d'un c6té, le monde et, de l'autre, Dieu.
Méme pour ceux qui devinaient que le monde est Dieu sous un visage étranger, le monde n'en était pas
moins inférieur, négligeable, ou vaguement maudit. Quant a ceux pour qui le monde était le seul souci,
Dieu, s'il existait, leur semblait ne rien avoir a faire avec ce qu'enseignaient les religions : comment
parler en termes de Bien et de Mal, de compassion, de rachat, quand il s'agit d'établir que la Terre
tourne ou que l'effondrement gravitationnel d'une étoile peut aboutir a un autre univers, ou quand on
veut enregistrer la mort d'un proton pour savoir si le monde se désintégrera ?

Cependant, les deux lignes se rapprochent, au point de sembler parfois n'étre que le reflet I'une de
l'autre. Le point sacré de leur tangente est-il illusion créée par la distance dans un Espace courbe et
fermé ? Ou bien l'illusion n'est-elle pas dans ce dédoublement d'une seule ligne que notre pensée ne
peut saisir qu'a condition d'en séparer les deux principes — de séparer 1'Esprit de la Matiere, le Jour de
la Nuit, la Vie de la Mort, I'Eternité de I'Espace-Temps, et Dieu de son expression sidérale ?

En ces temps de frayeur ou tout nous est arraché, ou nos idéaux piétinés, et les moindres de nos pensées
avilies, ou notre Bien se corrompt et devient le Mal, ou notre fortune est viciée et nos arts dégradés, ou
nos sentiments sont trainés dans la fange et ou notre chair est rongée par toujours plus d'ignominies ; en
ces temps ou nous nous retournons sans fin contre nous-mémes et transformons nos villes en charniers,
ou nous capturons et supplicions ceux que nous ne connaissons pas mais qui nous ressemblent et que
dévore sans doute une méme I€pre intérieure ; en ces temps ou il n'est jusqu'au sol qui ne pourrisse et
ne produise des fruits mortels tant nous 1'étripons sous notre force nucléaire ; en ces temps ou rien ne
semble nous rester, que toujours plus d'horreur, avant l'ultime envol dans le Néant, il faut croire que se
prépare autre chose et que tant de souffrances ne sont que le signe d'un enfantement qui, pour
s'accomplir, entraine la destruction des formes dont nous dépendons.

Ce qui nous épouvante est cela méme qui nous annonce I'extase d'une autre fagon d'étre. Ce qui répand
en nous la panique est cela méme qui préceéde la béatitude. Ce qui nous brise et nous renverse, qui nous
briile et nous égorge est cela méme qui nous délivre. Ce qu'en ce moment nous sommes en train de
perdre dans la houle d'un carnage universel, c'est ce qui nous empéche d'atteindre a une plus haute
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envergure de notre étre.

Car en méme temps que, sur les champs de bataille, nous expérimentons des foudres sans cesse plus
destructrices et que, sur des graphiques, nous étudions la possibilité d'armes encore plus absolues, les
mémes calculs nous livrent un peu plus du secret primordial, comme si la destruction devait
accompagner la création et que la destruction dit étre d'autant plus formidable que la création a venir
est plus sublime.

Sans doute avons-nous, d'une certaine manicre, le choix de croire ou de ne pas croire : ou bien notre
mort a tous, demain, sous le feu d'incontrélables pouvoirs cosmiques, ou bien la mort de la Mort. Et a
le formuler ainsi, il nous parait que, des deux, notre mort est la plus probable, quand, en vérité, c'est
vers la mort de la Mort que nous avancons en soulevant une tempéte nucléaire.

Et comment pourrait-il en étre autrement ? Comment notre percée de la muraille spatio-temporelle se
ferait-elle sans heurts ? Comment notre traversée du coeur de la Matiére ne provoquerait-elle aucun
remous ? Certains peuvent, au nom de l'occultisme ou de la morale, parler de résistance, évoquer des
entités qui ne veulent pas lacher si facilement les clefs de notre gedle. Mais ce dont il s'agit est sans
doute beaucoup plus simple. Nous sommes en train de devenir autres, et I’ceuvre se répercute a tous les
niveaux du monde.

Ce qui est au bout, nous ne le savons pas, mais pouvons le prévoir. C'est une autre perception de
I'univers, préfigurée par ce que les physiciens et les mystiques s'efforcent de formuler — et cette
perception, pour étre naturelle, nécessite des instruments physiques qui, peut-étre latents dans notre
corps, sont loin d'étre la possession consciente de la race, car c'est physiquement qu'il nous faut devenir
autres.

Et c'est a cela que nous travaillons, a nous forger un autre corps, non a nous anéantir comme nous le
fait croire la terreur de ce siecle. Et pour cela, nous devons plonger au plus profond de la Matiére et en
déchiffrer le code qui, aussi bien, est celui de notre présence ici-bas. Si nous sommes sur le point de
nous emparer du secret, il n'est que normal que nous n'ayons jamais été si pres de notre disparition,
puisque ce secret doit justement nous ouvrir les portes de notre apothéose.

Les heures qui viennent seront sans doute encore plus effroyables, car le mouvement qui nous fait
ausculter le ccoeur intangible du monde et nous rapproche toujours plus fiévreusement du vide
¢blouissant de la Divinité ne peut, extérieurement, se traduire que par davantage de secousses —
politiques et telluriques — qui ébranleront et renverseront bien des choses : nous ne pouvons toucher a
un atome, que tous les atomes n'en soient atteints et ne réagissent.

Mais nous voudrions, pour la plupart, entraver la force qui semble nous lancer a notre perte, demeurer
les hommes que nous sommes, menant une petite vie étroite et confortable dans la torpeur ensoleillée
d'un « jardin » ou se réfléchirait limage de I'Eden culturel qui nous obséde sans avoir jamais existé.
Nous nous contenterions de ces plaisirs fragiles et de cette tendresse fugace qui, parfois, nous
enchantent le ceeur. Puis, nous accepterions de mourir, ayant joui de ce bonheur ou rien, pourtant, ne
nous aurait été consenti qui nous ait fait comprendre le pourquoi de notre étre.

Apres avoir aimé les enfants, les oiseaux et les fleurs, nous fermerions les yeux et partirions
doucement. Nous abandonnerions tous nos priviléges, croyons-nous, et nous nous satisferions de ce qui
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nous est donné, ne demanderions pas davantage, ne chercherions pas a savoir. Surtout cela : nous ne
chercherions pas & savoir — car, depuis le jardin d'Eden, le savoir est ceuvre du diable. Et il semble que
ce soit un mot d'ordre pour beaucoup et que, désespérément, par la révolution culturelle ou l'indigence
intellectuelle, nous tentions de refréner 1'élan qui nous emporte vers 1'horizon en feu de notre avenir... «
Mais tous, nous serons transformés [']. »

Que nous le voulions ou non, parce qu'il ne peut en étre autrement, les pauvres emblémes de notre
bonheur actuel nous seront un a un arrachés, notre facon de vouloir, dispenser, de sentir se modifiera.
Notre regard sera autre. Et ce qui, aujourd'hui, fait notre orgueil, ou a quoi nous tenons comme a la
marque de notre intégrité ou au signe de notre liberté¢ n'aura, demain, plus aucun prix a nos yeux. Ce
qui fait le bonheur intense et véritable d'un animal ne saurait faire le notre. Ce qui fait le ndtre a présent
comment satisferait-il le maitre de I'énigme cosmique que nous serons demain ?

1 Paul, Epitre aux Corinthiens, 15, 51-55.
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DEUXIEME PARTIE

1. Les lendemains du Silence

Nous sommes nombreux a penser qu'en cas de guerre nucléaire, et a supposer que nous ne soyons pas
tous détruits soit par les explosions soit par 1'« hiver » qui leur succéderait, les survivants
régresseraient jusqu'a la Préhistoire.

Cependant, quoi qu'il nous puisse arriver demain, et en placant les choses sous le jour le plus sombre,
en imaginant non seulement la faillite de notre humanité, mais la disparition de ce qui, aujourd'hui,
constitue sa gloire la plus certaine et la plus haute, de ses livres de science et de sagesse, de tout son
savoir matériel et spirituel, les survivants n'en posséderaient pas moins en eux l'expérience
multimillénaire de la race que, nécessairement, ne pouvaient posséder les hommes de la Préhistoire : le
plus démuni ou le moins cultivé d'entre nous en sait a présent davantage que les néandertaliens ou que
I'homme de Cro-Magnon, vit dans un monde ou méme les plus grands hommes de notre récent passé
seraient perdus. Platon, Shakespeare ou Napoléon ne comprendraient rien a ce qu'un illettré peut voir
tous les jours : un écran de télévision, par exemple, et, sur cet écran, les images envoyées par un
satellite ou le film d'une bombe explosant dans le Pacifique.

Et justement, si nous devions jamais nous anéantir dans de telles explosions, les survivants qu'il
pourrait y avoir, a quelque milieu que nous imaginions de les faire appartenir, méme les plus déshérités,
seraient en contact, méme imparfaitement, avec ce a quoi le monde serait alors parvenu et que, bien sir,
aucun homme préhistorique n'a jamais connu. En sorte que, méme si les conditions de la survie
devaient plus ou moins reproduire celle de la vie d'autrefois, le résultat ne pourrait en aucun cas étre le
méme.

On ne retourne pas a la Préhistoire. Nous pouvons un jour nous retrouver dans un état de sauvagerie
précaire, nous n'en serons pas moins les rescapés d'un cataclysme ou aura péri un monde qui savait ce
que nous savons et ce que nous avons encore a apprendre.

Peut-Etre ce savoir se dégraderait-il extérieurement, faute d'hommes qui puissent en étre les véhicules
approprié¢s. Mais intérieurement, il demeurerait. Il passerait dans le subconscient. Il se muerait en un
nouvel archéoconscient. Il serait aveuglément transmis par l'atavisme pour resurgir une fois les
conditions favorables a nouveau réunies.

Certaines techniques pourraient étre perdues, et leur produit devenir un objet de l1égende, d'horreur ou
de culte. Mais ce ne seraient que les expressions de notre progres qui seraient effacées. La courbe que
nous aurions parcourue demeurerait — abstraite, sans doute, et sans plus d'illustrations pour I'élucider,
mais puissante en notre architecture intérieure.

Pour pouvoir ce que nous pouvons, il faut en effet posséder une certaine lumiere et une certaine
énergie. Méme si les images extérieures en étaient annulées, cette lumicre et cette énergie ne
s'évanouiraient pas, nous ne retournerions pas a l'état primitif qui, situé avant nous, a de quoi nous

émerveiller, mais ne peut que nous horrifier s'il se profile dans notre avenir.

Non, nous ne serons plus jamais des hommes des cavernes. Méme si nous utilisons un jour I'armement
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que les Puissances politiques ne cessent de perfectionner et grace auquel il est dit qu'en se dissuadant
mutuellement d'y recourir elles protégent la paix ; méme si nous rasons les cités et les nations ; méme
si, m{ par nos propres mains, pleut sur nous un déluge de feu dont aucune arche ne saurait nous sauver
tous ; méme si la Terre, notre Terre dont chaque saison nous raconte une histoire, dont chaque jour nous
chante une chanson, méme si notre Terre si douce et bonne et qui, sans un mot, pourvoit a nos désirs, se
retrouve brilée et couverte d'ulceres, empoisonnée jusque dans ses entrailles, cancéreuse jusqu'au fond
de ses eaux, enveloppée des voiles de I'hiver nucléaire ainsi que d'un suaire, sous un ciel obscur dont,
sans fin, tomberait une neige de mort ; méme si tout était détruit et que, pendant des mois, les
survivants dussent ne pas quitter leurs abris, nous ne reviendrions pas encore en arriere, nous ne
retournerions pas encore a 1'hébétude de la Préhistoire, il y aurait encore un avenir pour nous, c'est
encore devant nous que nous marcherions pour découvrir ce qui n'a encore jamais été vécu.

Notre fascination de la Mort et le golit qui nous est donné des génocides, les faims sorcieres de
dévastation qui, parfois, déferlent en nous, le plaisir que nous semblons prendre a faire retentir notre
glas sur la Terre, la démence dont nous ne savons méme pas qui ou quoi la suscite si facilement dans
notre cceur, les pauvres slogans que nous scandons jusqu'a I'ivresse et pour lesquels nous sommes préts
a nous annuler les uns les autres, tout cela, il est vrai, peut un jour nous conduire a ce dont, pourtant,
nous ne voulons a aucun prix, a cette fin du monde qui nous fanatise et nous terrifie et dont la prophétie
est si ancienne, déja, que, d'avance vaincus, nous croyons devoir courber le front et préparer nous-
mémes les armes de notre exécution.

La prophétie ? Quelle prophétie ? Et savons-nous la lire ? Il n'y est pas question d'anéantissement, ou
pas seulement, mais de métamorphose, mais d'immortalité sur la Terre : « De mort, il n'y en aura plus ;
de pleur, de cri et de peine, il n'y en aura plus, car I'ancien monde s'en est allé. [...] De malédiction, il
n'y en aura plus. [...] De nuit, il n'y en aura plus ; ils se passeront de lampe ou de soleil pour s'éclairer. »
Et ces phrases de I'Apocalypse semblent bien évoquer un pouvoir de considérer différemment le
monde, le passage (probablement trés douloureux, ainsi que l'indiquent maints autres versets) a un
nouveau stade de 1'évolution terrestre, a un état de conscience ou resplendit la gloire de Dieu.

Jusqu'a la Mort qui en est stupéfaite. Mors stupebit et nature, proclame le Dies Irae, évoquant la fin des
temps, le moment ou, toute mort s'annulant, nous devons ressusciter. Jusqu'a la Mort qui doit mourir.
Cela est dans les Ecritures de 1'Occident, mais nous préférons nous attarder sur les images d'effroi et,
notre morale étant fondée sur le sens du péché, imaginer un Jugement qui nous transit de crainte.

Dies Irae : Jour de Colére — nous croyons, depuis le début, que nos actes ne peuvent encourir que la
coleére divine et notre chatiment. Avant méme de savoir ce que les siécles nous donneraient a vivre,
nous nous étions accusés nous-mémes de fautes si terribles que Dieu, en les voyant, ne pourrait
qu'abolir sa création.

Et ce sens de notre indignité dont nous sommes lestés, et qui est le plus grand obstacle a notre
réalisation de nous-mémes, sans doute a-t-il en effet son aboutissement dans la fi¢vre ou, aujourd'hui,
nous délirons et faisons fleurir les grands biichers d'Hiroshima. Comme si nous nous efforcions de
fidelement mettre en images les versets écrits jadis, la Béte, les faux prophétes ou le tonnerre du
Jugement dernier, tout peut ainsi magiquement prendre forme aujourd'hui, étre en quelque sorte vérifi¢
par I'expérience. Mais cela ferait-il réellement partie de la prédiction originelle, cela ne serait pas toute
la prédiction. La fin du monde, la fin des temps, la douleur et la désolation, peut-étre — et c'est tres
exactement ce que nous vivons a cette heure —, mais aussi, et surtout, un autre monde et d'autres
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temps, ou plutdt 1'Eternité, le Jour éternel, sans nuit, sans mal, sans ignorance et sans souffrance.

Et si nous tenons a illustrer une part de la prophétie, nous devons savoir que l'autre aussi peut se
réaliser. Les forces les plus obscures, les plus secrétes, les plus souterraines peuvent nous faire
accomplir le labeur de destruction. Il n'empéche, d'autres forces, simultanément, nous aident tout aussi
secretement dans notre ceuvre de création.

De cette prophétie, les Occidentaux sont les dépositaires ; elle fait partie de leurs traditions les plus
indiscutées, elle faconne leurs gestes, leurs sentiments, leurs idées. Elle leur a, au Moyen Age, inspiré
le réve du Millénium égalitaire en méme temps que les cauchemars eschatologiques, et nous en
retrouvons aujourd'hui le prolongement dans les idéologies communautaires et les programmes ato-
miques.

D'autres cultures peuvent envisager un terme a la création — l1'Inde, par exemple, considérer
sereinement que la manifestation universelle se résorbe régulierement au cours d'un pralaya —, c'est
néanmoins a 1'Occident qu'appartient, pour ainsi dire, la dynamique de la fin du monde. Dés lors, il peut
paraitre normal qu'il lui soit revenu de concrétiser la vision de I'Apocalypse, de donner un visage aux
symboles religieux qui lui ont, des I'origine, été inculqués et sur quoi repose tout l'édifice de sa civili-
sation.

D'un c6té, le péché originel. De I'autre, a I'autre extrémité de I'histoire humaine, la fin du monde dans le
hourvari infernal de I'effondrement du Ciel et de I'éventrement de la Terre. Notre histoire, ou plutot
I'histoire de 1'Occident et de ses réalisations, suit la courbe implacable des tragédies. Condamnés a
pécher, punis pour l'avoir fait, poussés a le faire encore et de plus en plus d'une facon de plus en plus
criminelle, nous sommes d'avance promis a un Jugement sans pitié. Sans pitié, puisque, de toute fagon,
tout doit disparaitre dans des cyclones de feu avant qu'au son de trompettes formidables Dieu ne puisse
se manifester.

Que nous soyons bons ou mauvais, selon les termes d'une Loi qui ne saurait étre celle de tous et qu'en
d'autres pays ou a d'autres époques d'autres Lois peuvent méme contredire, tout doit €tre anéanti. Le
bien des uns ne compensera pas le mal des autres. Le monde entier périra — et 1'on peut bien dire que
c'est pour ressusciter a une Vie plus haute, il n'en est pas moins vrai que tout sera brusquement pétrifié
devant I'effrayante splendeur de Dieu, Soleil étranger se levant devant nous et dévorant tout.

C'est apres, seulement, qu'aura lieu le Jugement, lorsque tous seront passés de l'autre c6té du monde,
dans la sphere ou les vivants ne se distinguent pas des morts. Du moins parlons-nous, a la suite des
Ecritures, d'un Jugement dernier ot Dieu, ayant tout détruit, nous demandera des comptes sur ce qu'il
aura lui-méme accompli par notre intermédiaire.

Ou bien, si nous voulons nous tenir pour responsables de la fin du monde, alors il nous faut accepter de
voir que c'est aprés, et comme pour la ratifier, que Dieu se manifeste, comme si elle représentait le
moyen de le rendre visible — et en effet, pour notre mentalité incapable d'enregistrer deux phénomenes
au méme endroit et au méme moment, il peut sembler que le seul moyen de faire apparaitre Dieu est
encore de faire disparaitre le monde qui le cache.

Quelle plus haute et plus aberrante marque d'espérance, alors, quelle foi plus haute et plus téméraire
que celles au nom desquelles nous préparerions 1'holocauste et, en ce moment précis, sous couvert de
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contradictions ethniques, nous nous appréterions pour l'ultime odyssée dans inconnu?

Plus encore qu'une folie dévastatrice, ce qui nous posséde est donc comme le désir d'offrir un sacrifice
dont le déroulement suive la liturgie visionnaire d'autrefois. Et la vision étant d'annulation finale, nous
obéissons, nous avangons docilement vers ce qui a été décrété par I'ange exterminateur et dont les
brasiers crépitent déja au bout de notre histoire.

Mais si tout disparait demain, ce ne sera pas par notre faute, ni pour effacer jusqu'au souvenir de nos
fautes, parce que Dieu aura été pris de dégolit devant notre abomination. Ce sera de la méme fagon
qu'avant nous tant d'especes ont déja disparu, pour des raisons qui n'ont rien a voir avec la morale, qui
ne concernent que le mouvement de la vie universelle vers un but dont nous ne savons rien encore,
sinon qu'il est toujours plus €levé.

Car un but, sans doute, se poursuit a travers nous, a travers toutes les especes terrestres, a travers toute
la création cosmique. Nous ne sommes peut-étre qu'une étape sur le chemin qui y méne. Libre a nous
de le penser. Et de nous offrir a I'avenir mystérieux en espérant qu'un étre y vivra, qui sera libre de
toutes les entraves qui nous font aujourd'hui trébucher.

I1 faut y insister, en effet : la prédiction n'est pas que de fin du monde. Et ce a quoi ceuvrent aujourd'hui
les savants, ce que pressentent les penseurs n'est pas non plus que de fin du monde. Une immense
aurore se tisse a notre insu dans le ventre de la nuit. Et il leur est impossible de ne pas la sentir palpiter
en eux tandis qu'ils se penchent sur leurs diagrammes et leurs équations, ou que l'intuition leur fait
froler 1'idée d'un avenir qui ressemble assez peu a celui que nous offre un présent habitué a trembler.

Peu a peu, nous devons apprendre la confiance et, pour cela, d'abord et surtout perdre ce sens du péché
qui nous obsede depuis des millénaires et, selon les cultures, a revétu un aspect ou un autre sans étre ici
ou la plus justifiable. Ils nous faut peu a peu accepter de nous voir avec des yeux innocents, cesser de
nous accuser nous-mémes ou d'accuser les autres. Il nous faut peu a peu reconquérir I'état d'innocence
ou tout ce qui est fait échappe aux notions de Bien et de Mal. Telle est pour nous la plus grande urgence
: nous défaire de cette manie de croire que nous sommes mauvais et que, mauvais, nous devons étre
punis et méme que, notre mal étant irrémédiable et empirant sans cesse, nous devons étre punis pour
I'Eternité en disparaissant dans le raz de marée de la géhenne.

Nous devons accepter notre état d'innocence, d'absolue et naturelle et inaliénable innocence si nous
voulons entrer dans le royaume de Dieu. Nous devons a tout prix rejeter cette tunique du péché que
nous portons depuis des ages et consentir a nous présenter nus, innocents et parfaits, devant la Lumiere
dont nous sommes issus.

Nous n'avons jamais rien fait de mal, mais nous avons beaucoup souffert. Méme en ce moment ou nous
nous entre-dévorons, nous ne faisons rien de mal, mais une torture nous est imposée ou, amnésiques,
nous vivons et tuons et mourons sans savoir qui nous sommes. Cependant, quelque chose, en nous,
semble parfois recouvrer la mémoire et s'éveiller. Quelque chose semble repousser les images du réve
oppressant ou nous nous débattons. Quelque chose semble émerger et nous haler vers la Lumicre.
Encore un peu de temps, semble-t-il. Encore un peu de temps...

Pour écarter les oracles trembleurs, il n'est donc, peut-€tre, que d'avoir, pour les étres que nous sommes
personnellement et pour 1'étre collectif que nous formons au gré des siccles, la tendresse et la
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compassion que nous n'avons cessé de vouloir et de mériter. Il est essentiel que nous ayons foi en notre
innocence et que nous consentions a oublier méme ce qui nous parait le plus impardonnable et dont le
souvenir envenime nos rancunes et nous fait entonner des hymnes vengeurs alors méme que nous vou-
drions enfin profiter de la douceur des jours.

Mais c'est justement le plus difficile. Et ce qui rend le pardon si difficile, ce n'est pas tant la faute sur
laquelle nous devrions fermer les yeux que les mille éléments qui, en nous, refusent d'oublier. Nous
déclarons que « ceci » ou cela », du moins, il ne faudra jamais en perdre le souvenir, que ce serait une
lacheté de tourner la page, que cela reviendrait & ouvrir la porte & des actes bien pires — et nous
ouvrons la porte dans l'autre sens aux calamités annoncées, mais en nous estimant justifiés, et vengeés.

Et ainsi d'age en age. Ainsi depuis toujours. Ainsi depuis que nous appartient la faculté de penser et
que, fascinés par I'écoulement du Temps, nous relions les événements les uns aux autres en attribuant a
chacun une valeur qu'il ne posséde pas en soi, qui est simplement un jugement que nous rendons au
hasard, une appréciation terriblement variable et que nous croyons définitive.

Des voix sublimes ont essay¢ de nous faire entendre raison, de nous enseigner ce pardon impossible et
cet amour de 1'ennemi comme de I'ami. Mais un gouffre sépare a jamais notre intelligence de la vision
des illuminés. Les moyens ne nous sont pas fournis d'accomplir ce qu'ils nous proposent. Cela n'est en
rien notre faute. Nous ne sommes pas construits pour mettre en pratique ce qu'ils voudraient partager
avec nous et qui souléve en nous des échos émerveillés.

Et ils le savent. Ils savent que nous ne pouvons pas réellement les suivre, quand bien méme nous
dirions les aimer plus que nous-mémes. Ils n'attendent rien de nous. Ils savent qu'en vérité, serions-
nous couverts d'abjection, nous sommes innocents, car il n'est qu'une vie et qu'un étre dans tout
I'univers. Ils ont l'expérience que tout est un, qu'il n'y a, essentiellement, que Cela, éternel, infini, que
'on peut appeler Dieu, et qu'en conséquence il est impossible qu'existent le Bien et le Mal : quel Bien
ou quel Mal pourrait-il y avoir pour I'Etre unique, et accompli par qui ?

D'avoir plongé les regards dans cette conscience supréme de I'Eternité, ils connaissent la vérité et, la
connaissant, ils savent aussi que nous ne pouvons la comprendre, qu'il y a, en quelque sorte, et bien que
tout soit un, une différence de nature entre elle et nous. Eux, se proposent comme les intermédiaires, les
ponts devant nous permettre d'enjamber 1'abime qui sépare les deux plans. Et toutefois, ils savent que
I'abime ne s'enjambe pas comme ¢a — que ce qu'ils disent sera fatalement déformé, capté par le prisme
de notre pensée, adapté a la sphere de nos jours que gouvernent, au contraire de la leur, les notions de
Temps et d'Espace fini.

Comment ferions-nous fonctionner 1'infini dans le fini et 1'éternel dans le Temps ? Ils savent bien qu'il
n'en est pas question. Mais du moins leurs paroles peuvent-elles nous aider a prendre confiance. Méme
si, a leur suite, nous batissons des légendes sur des paradis ou se trouve contre-faite leur vision de
l'absolu, méme si nous édifions des codes ou se caricature 'amour qu'a travers les siecles ils étendent a
tous et a chacun, méme si nous nous fourvoyons en leur nom, quelque chose d'eux reste en nous pour
nous réconforter.

Le seul fait qu'ils existent, ou aient existé, suffit parfois a nous rassurer sur notre destinée. A moins que

nous ne les ayons a ce point divinis€és que nous croyons qu'ils séviront si nous ne faisons pas ce
qu'attendent nos prétres et qui ne ressemble guére a ce qu'ils ont voulu nous donner.
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Or, leur expérience a toujours été de 1'Eternité, et de rien d'autre. Du moins cette expérience-1a, de la
conscience supréme en laquelle, par-dela 1'Espace et le Temps, s'immerge le voyant et a laquelle il
s'identifie, est-elle seulement de I'Eternité. Il n'y est pas question de ce que, sans savoir, nous appelons
Dieu. Il ne s'agit que de la transcendance de notre condition, que de l'abstraite contemplation par elle-
méme de la Lumiere originelle. C'est tout. Il n'y a rien d'autre a dire. Aucun Dieu ne nous jugera
jamais, ne nous récompensera ni ne nous punira. Nous n'avons rien a craindre et rien a adorer.

Il n'y a que cette Lumi¢re immuable. Mais justement, peut-on demander, pourquoi toujours parler de
Lumiere, d'illumination, d'illuminés, lorsqu'il est question de la connaissance absolue, de 1'Infini et de
I'Eternité ? Fait-on donc réellement 'expérience d'une lumiére qui, éternelle et infinie, serait toute
connaissance ?

En ce plan de I'Etre pur, nul objet n'apparait. La moindre forme imposerait quelque part une limite, en
sorte que, morcelé, I'Infini ne pourrait plus étre. De méme une durée, quelle qu'elle soit, bornerait le
sens de I'Eternité. Pourtant, il ne s'agit en rien d'un évanouissement de I'ame. Le voyant ne sombre pas
dans un coma ou rien ne serait plus perceptible. Il n'atteint pas a un Néant ou tout serait englouti dans la
Ténebre de I'Inconscient, a commencer par lui-méme. Au contraire, il parvient a une Conscience qui,
sans objet qu'elle-méme, n'est recouverte par le voile d'aucune forme et se révele donc lumineuse en
soi. Eternelle, infinie, cette Conscience est fatalement la sienne propre, car s'il y avait encore dualité —
d'un coté, son immensité a elle et, de l'autre, sa petitesse a lui —, elle serait limitée, ne serait pas
¢éternelle et infinie.

Or, cette conscience supréme et unique du Rien qui est Tout, cette connaissance sans mots de I'Etre
informel qui rend invisibles ses myriades de formes alors méme qu'elles le cachent, c'est cela qu'en sa
splendeur €écrasante et abstraite on appelle Dieu et a qui 1'on préte tant d'attributs.

Pour le définir, des systémes ont été édifiés, dont I'imposante architecture doit nous donner le sens d'un
ailleurs, d'un étre a 1'état pur, d'un état supréme auxquels puisse aller notre révérence afin que nous
espérions y accéder un jour.

Nous en avons fait le but de notre marche millénaire. Et cela est sans doute la vérité. Mais la ou, sans
doute aussi, nous nous trompons, c'est quand nous croyons que, seuls, certains d'entre nous y seront
admis, que les autres, qui ne se conduisent pas comme nous voudrions, seront rejetés. Cela est en
contradiction avec 1'état méme que, d'une facon ou d'une autre, toutes les religions du monde proposent
a nos efforts.

Dans notre ignorance forcée, nous rabaissons Dieu a notre niveau lorsque nous le représentons comme
un Juge. Nous nous méprenons sur I'état divin lorsque nous faisons campagne pour son paradis, lieu de
delices a la portée de toutes les ames de bonne volonté. Mais ce n'est pas notre faute. Ainsi nous
conduit l'inconscience de notre nature. En sommes-nous affranchis, pour un instant ou davantage,
qu'aussitot cette obscure construction de notre esprit vole en éclats. L'expérience, qui dépasse tout
langage, est irrécusable : Dieu ne juge pas, il ne récompense ni ne punit, car tout, sans nulle omission
d'aucune sorte, est lui depuis toujours et a jamais.

Ainsi notre plus grand ennemi est-il Dieu, comme l'est notre ami le plus cher, et l'indifférent, et tous
Ceux que nous ne connaitrons jamais, tous ceux qui ont vécu avant nous et tous ceux qui viendront
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apres. Et tout ce qui se passe dans l'univers est Dieu. Tous les événements du monde sont Dieu. Aussi
bien la révolution des astres, I'éploiement des galaxies innombrables, que le mouvement des photons ou
que le rire d'un enfant et I'étreinte d'un amant, ou que la mise a mort d'un peuple par un autre, que
l'abjection des camps, que le sida dont les tentacules nous €touffent, que le napalm dont nous brilons la
face de nos soi-disant ennemis et que les bombes thermonucléaires que nous engrangeons en tremblant.

Tout est Dieu, et Dieu n'est rien. Depuis toujours, pour lui, il en sera ainsi. A jamais, il en sera ainsi. Le
plus énorme nombre ne suffirait pas a définir sa durée, que la plus infime fraction contient aussi bien
tout entiere : n'importe quel instant, pour « cela », contient non seulement I'histoire de notre univers
depuis sa naissance, il y a quinze milliards d'années, jusqu'a sa dissolution éventuelle, mais aussi la
manifestation de tous les autres univers qui, pour une conscience temporelle, ont précédé le notre ou
doivent lui succéder. Tout existe d'avance et a jamais. En Cela et pour Cela, toute vie,
immesurablement grande ou incommensurablement petite, est une, est infinie, est éternelle, est a la fois
radicalement illusoire et réelle. Rien n'existe vraiment. Et tout a toujours existé.

Comment, des lors, parler de Bien, ou de Mal ? Comment, méme, parler de Dieu? Nous nous figurons
une Personne qu'il nous faut prier pour nous la rendre propice et qui attendrait quelque chose de nous,
qui voudrait quelque chose. Mais, nous l'avons déja vu, cette volonté supposée est en contradiction
avec le sens méme de 1'Eternité. Il ne peut y avoir de volonté dans ce qui est éternel, cela est en soi
satisfait depuis toujours et a jamais. Cela ne peut étre rendu propice, cela n'a pas besoin d'étre prié, cela
ne peut juger ni louer ni sévir. Cela est éternellement ce que cela doit étre — et il n'y a que cela, ici et
au-dela, en sorte que tout est d'avance accompli dans I'Eternité, que tout est immuable et parfait.

De cette vision unique et toujours semblable, nous avons noté que sont issues des religions si variées
qu'elles semblent contradictoires. Un enseignement a d'abord ét¢ donné par le voyant primordial ou,
comme dans le cas des rishis de I'Inde ou des prophéetes d'Israél, par un collége d'illuminés. Et pour étre
plus facilement assimilable, 1'expérience a été coulée dans le moule de formules réputées conduire a
I'état divin, alors qu'au maximum elles ne pouvaient en étre quun compte rendu.

La silhouette du maitre s'est parée, aux yeux des foules, d'un prestige supérieur, alors que lui, sachant
ce que Dieu est en vérité, pénétrait leur erreur tout en voyant qu'il était vain de vouloir les détromper.

L'exemple le plus manifeste est celui du Bouddha pour qui la perception de la Transcendance absolue
aboutit a la négation de Dieu au sens ou nous entendons le mot et a I'affirmation du Vide, mais dont on
fit une divinité. Pour lui, tout se désintégra dans l'illumination : le monde devint une illusion et, dans ce
monde, lui-méme ne pouvait étre qu'illusoire, et de méme tout homme. Plus subtilement, 1'expérience
de I'Etre supréme qu'il avait eue ne pouvait dés lors étre qu'illusoire, puisqu'il n'y avait, en réalité,
personne pour rien éprouver : rien n'est réel, pas méme le Rien.

De sa vision, est issue la vertu essentielle du bouddhisme : la compassion étendue a toutes les créatures,
toutes étant victimes de cette illusion que nous prenons pour la réalité.

Vécue et interprétée différemment, la méme vision a donné le taoisme en Chine pour la sagesse duquel
le Tao pénétre, impregne, soutient toutes les formes du monde. A donné les différents courants de la
pensée indienne ou, tantdt, tout est Dieu, comme dans les Oupanishads et, tantot, rien n'existe vraiment,
sauf Dieu, comme dans le védanta médiéval de Shankara.
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C'est la méme vision, encore, qui est a la racine des religions sémitiques : du monothéisme mosaique
ou se réfléchit 1'expérience de 1'Un, de 1'universalité chrétienne ou cette unicité divine se mue en unité
humaine, de l'islam et de son ivresse d'abstraction ineffable ou se reproduit l'informel de la
Transcendance.

C'est elle, enfin, qui inspire la prophétie de 1'Apocalypse et annonce que cette splendeur divine qui
enfante infiniment le monde et en est le support doit en étre aussi le terme et se révéler aux yeux des
hommes une fois franchies les portes de la Mort universelle et conquise 1'immortalité non au-dela, mais
ici-bas, sur cette Terre elle-méme transfigurée par la descente de son archétype sacré, la Jérusalem
céleste qui est, pour ainsi dire, I'ame de la planéte ou sa divinité tutélaire.

Et il n'est sans doute pas de prophétie qui soit allée plus loin que celle-1a, dont le déchiffrement est
malaisé, car, suivant le canevas des apocalypses précédentes, Jean de Patmos s'y est servi d'un langage
qui se reporte constamment aux codes et a l'iconographie judaiques. L'idée du Royaume appartient en
propre a la pensée juive, et Jésus lui-méme, en sa mission, ne fait pas autre chose qu'annoncer la
victoire sur la Mort — théme que soulignent les diverses résurrections qu'il opére et que rapportent les
Evangiles et que, pour finir, exalte la sienne. Il n'est donc pas étonnant que I'Apocalypse, sur quoi se
clot le Livre, promette sans ambiguité I'immortalité terrestre.

Mais le langage a de quoi nous égarer. Tout comme les anciens Juifs, en lisant Isaie ou Osée, pouvaient
voir des races ennemies qu'il fallait abattre, nous voyons des images infernales quand il s'agit de la
Béte. Nous imaginons le diable — sans savoir au juste ce qu'il est — 1a ou, en réalité, il s'agit de nature
inférieure, du régne animal auquel, par tant de traits, nous appartenons encore, mammiféres que nous
sommes en tenant de notre espece vieille de deux cents millions d'années jusqu'a la fagon de nous
reproduire et de prendre soin les uns des autres — de nous aimer.

De cette espece et de ses lois, nous ne cessons de percevoir les limites et de vouloir nous affranchir.
Mais elle a mis sur nous son empreinte, et c'est elle la Béte qui est a I'origine de tant de nos faims et de
nos impulsions, de nos violences et de nos hideurs, comme aussi de ces gestes ou nous attirons a nous
le corps auquel nous unir pour nous prolonger en un étre dont nous entourerons la naissance de notre
émerveillement d'age en age renouvelé.

Le diable que cette ombre atavique qui nous hante et dont rien ne nous débarrasse, méme si les messies,
au fil des millénaires, viennent nous apporter un peu de lumicre pour nous éclairer sur notre vraie
condition ? Le diable que tout ce passé préhumain dont nous sommes constitués ? Le diable que cette
Béte dont nous sommes nés, qui est en quelque sorte notre mere et qu'il nous faut tuer? Peut-Etre. Mais
il y a plus, car ce diable, cette hérédit¢ animale de I'hnomme, cet atavisme de la Nature en nous, cet
archéoconscient, cela résiste, cela nous entrave a chaque pas, malgré que nous en ayons. Cela, depuis
toujours, obscurcit la création, voile la conscience, empéche de connaitre la vraie réalité du monde.

Cependant, cela, depuis toujours, ne cesse de se dissiper. L'obscurité est, au fil des ages, moins épaisse.
La conscience est de plus en plus grande. Elle est plus grande en nous qu'en I'animal. Plus grande en
I'animal qu'en la plante. Plus grande en la plante qu'en la pierre. Depuis toujours, la victoire ne cesse
d'étre remportée. A quoi bon évoquer le diable et dire que de ténébreux pouvoirs veulent nous prendre
a leurs rets ? Parlons-nous du diable qui, ayant interdit la Vie sur Terre pendant un milliard d'années, la
retint encore captive des eaux primordiales pendant trois autres milliards d'années ? Parlons-nous du
diable qui empécha les fleurs et les oiseaux d'apparaitre pendant d'incalculables millions d'années ?
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Parlons-nous du diable qui, pendant des ages, obtura la matrice ou nous devions nous former et ne nous
permit d'apparaitre que lorsque la Terre eut quatre milliards et demi d'années ? Alors, pourquoi, devant
un aussi clair processus de la manifestation tellurique, devrions-nous aujourd’hui nous servir d'un
vocabulaire aussi peu adéquat ?

Bien plut6t, nous devrions parler d'une mue. Nous rejetons en ce moment une peau tres ancienne. Nous
nous dépouillons d'une fagcon d'étre qu'ont cimentée bien des cycles de la création, et un grand
déchirement se fait qui, a la fois, nous libere et nous horrifie, mais dont l'issue est certaine.

Au lieu de nous accuser les uns les autres des plaies qui nous dévorent, nous devrions apprendre a y
voir autre chose pour les accueillir différemment et ne plus méler tant de haine a nos souffrances déja si
grandes. Si seulement nous pouvions reconnaitre la pure innocence de notre condition. Si seulement
nous pouvions cesser de penser en termes de Bien et de Mal, de péché, de jugement et de pénitence, et
savourer la candeur inaltérable de notre ame. Si seulement nous pouvions comprendre que rien de ce
que nous faisons n'est en vérité notre fait, que tout est depuis toujours accompli dés lors que nul Juge
n'apparaitra sur des nuées en feu pour nous ouvrir a jamais son royaume ou nous l'interdire a jamais.

Ou bien la vision des voyants doit-elle étre reléguée au musée des anomalies de la Nature ? Ne sont-ils
pas les hérauts qui nous annoncent comment, a notre tour, demain nous pouvons voir les choses ?
L'Eternité ! L'Eternité ! Pourquoi serait-elle une récompense accordée a quelques étres stupéfiés dans
leur dévotion ou anesthésiés par leur catharsis et a ceux qui auraient obéi a des commandements qui
n'ont rien a voir avec I'Infini ? Pourquoi le reste des hommes en serait-il privé ?

Dans un cas de guerre nucléaire ou, en quelques instants, deux ou trois Puissances détruiraient toute la
Terre, de quel coté croyons-nous donc que serait ce Dieu que nous sommes censés craindre et adorer ?
A qui accorderait-il la palme de la vie éternelle ? Qui rejetterait-il dans I'océan de soufre ? Sommes-
nous si slrs d'appartenir au bon camp selon les termes de cette Loi que nous disons divine ?
Evidemment : parce que nous sommes chrétiens, disent les chrétiens. Mais les communistes disent la
méme chose. Et les hindous aussi. Et les musulmans. Et tout le monde. Car tout le monde s'imagine
détenir la Vérité. Nous le savons, et nous savons aussi que nous nous abusons tous. Alors ?

Alors, la Béte en son dernier repaire n'est probablement que notre perception du Temps et le sens de la
causalité qu'elle entraine, le concept de Bien et de Mal qui en est issu. Nous la représentons volontiers
par un serpent, qui est aussi le symbole de 1'Infini. De fait, c'est notre infini spatio-temporel qu'en ce
moment méme nous nous ingénions a dépasser sans savoir au juste comment nous y prendre. C'est ce
serpent de 1'infini cosmique que nous cherchons a vaincre en ce moment ou nous fouillons la Matiere et
la désintégrons, révant de nous retrouver alors « de l'autre c6té ». C'est ce Mal-1a dont nous voulons
enfin triompher et qui est simplement notre ignorance originelle, notre native incapacité de savoir
vraiment qui nous sommes et ce qu'est I'univers.

Ce n'est pas de petits péchés ni méme d'atrocités immenses que nous devons étre victorieux, mais de la
Nuit matérielle qui les engendre et ou nous sommes modelés. Sans doute nous faut-il aussi l'emporter
sur ce que nous nommons le Mal, mais non pas de la fagon que nous croyons, sur la colonne des
stylites ou dans les pénitenciers monastiques — simplement en en dépassant a jamais la notion, en nous
ouvrant a notre propre innocence, a notre lumiére, en épousant, en quelque sorte, cette forme solaire qui
est au fond de nous. Et le jour ou, vraiment, nous ne croirons plus au Mal, ou notre pensée ne verra plus
la Nuit en nous, nous ne la verrons plus hors de nous : alors, poindra le Jour éternel annoncé par
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1'Apocalypse.

« Les gens comme nous qui croient en la physique savent que la distinction entre passé, présent et
avenir n'est qu'une illusion tenace », €crivait Einstein a la fin de sa vie. Acte de foi ou il réitérait
implicitement son refus de croire a 1'Indéterminisme de la physique quantique et, plus encore, de la
mécanique ondulatoire. Pour lui, Dieu ne jouait pas aux dés. Et si le principe d'incertitude était, depuis
Planck, 1'un des mots d'ordre de la Science, si méme on ne pouvait qu'évaluer la probabilité d'un événe-
ment, il n'en continuait pas moins, pour sa part, a envisager un rigoureux déterminisme de la Nature.

Non le Hasard mais la Nécessité. Non un Dieu joueur et désinvolte, une Divinité inconsciente et
irresponsable, mais un Etre en qui et par qui tout était harmonieusement ordonné depuis toujours et a
jamais. Non le Dieu auquel sa création échappait depuis le tout début — ce qui, ontologiquement,
rejoint la notion d'une créature rompant 1'équilibre originel et se confond avec l'idée de péché —, mais
la Personne supréme qui existait en soi et qui €tait de toute éternité cela méme qui se reflétait dans le
miroir du Temps — ce qui, ontologiquement, renvoie au sens d'une pureté inaliénable, d'une
impossibilité de jamais commettre aucun mal.

Hasard ou Nécessité — Einstein pensait qu'avec la mécanique quantique on n'avait pas encore frappé a
la bonne porte, qu'il y avait encore autre chose a découvrir [']. Cette chose, l'avons-nous a présent
découverte ? Toujours pas, semble-t-il. Et c'est peut-€tre qu'il nous faut concilier, pour les dépasser, les
deux podles de la contradiction ou nous nous trouvons lorsque nous voulons expliquer le monde.

D'une certaine maniére, on pourrait dire que, s'il y a quelque chose que 1'on peut appeler Hasard, cette
chose se situe dans la totalité : elle n'en est pas une définition, mais un aspect. Elle est valable a une
certaine échelle — au niveau atomique —, mais pas a tous les degrés de 1'é¢tude. Elle est connaissance
d'une partie, et non du tout. Le tout, lui, continue, de nous échapper. Nous ne parvenons pas encore a le
saisir, et pour cette raison, sans doute, qu'il nous faudrait d'abord nous en extraire, en quelque sorte,
afin de le regarder comme un objet.

En d'autres termes, il nous faut nous élever jusqu'a une conscience d'ou l'univers puisse nous apparaitre
difféeremment — en nous, au lieu que nous soyons en lui. Et c'est en effet ce que signifierait sortir de
I'univers. Cela voudrait dire en franchir psychologiquement les limites et, en nous retrouvant de l'autre
coté, le contempler en nous-mémes en sa réalit¢é multidimensionnelle qui dépasse toutes nos notions
d'Espace et de Temps.

L'histoire scientifique de ce siecle est justement celle d'un tel dépassement, dont la courbure de 1'Espace
fut la premicre grande étape. Peu a peu, au-dela de ce que nos sens percoivent et de ce que déduit notre
raison, notre esprit capture et congoit une forme d'univers qui est plutot une idée d'univers et découvre
ainsi des lois qui gouvernent la Matiere sans pouvoir étre définies par rien de matériel.

De plus en plus, I'univers devient magique, se charge de pouvoirs immenses en ses moindres atomes, se
crée et se décrée sans cesse en un chatoiement de galaxies dont 1'étendue ne saurait se mesurer et qui,
dans les spires du Temps, ne sont pas encore apparues ou ont déja cessé d'étre.

1 « La mécanique quantique en impose certainement, mais une voix intérieure me dit que ce n'est pas
encore ¢a. La théorie nous apprend beaucoup, mais sans vraiment nous rapprocher du secret », Lettre a
Max Born, 1926.
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Les anciennes lois s'effondrent les unes apres les autres. Copernic, Galilée et Newton nous semblent
loin, a nous qui, si peu de si¢cles apres leurs calculs, étudions les trous noirs. Et que sera demain ?
Encore plus étonnantes, sans doute, seront nos investigations, encore plus vertigineuses nos
conclusions ou, toujours davantage, notre pensée dissoudra la substance de 1'univers afin de trouver, au
ceeur éblouissant des choses, les clefs de notre propre €nigme.

Car ce n'est pas extérieurement que nous désintégrerons forcément la monde. Cela n'a rien de sir, ni de
fatal. Nous pouvons en incendier l'apparence autrement qu'en y déchainant une tempéte
thermonucléaire. Nous pouvons en toucher le secret fondamental par la puissance de notre pensée se
dépassant elle-méme. Nous pouvons fort bien cesser de poser demain un regard mental sur le monde,
de vivre dans un monde mental, orchestré mentalement, tel que nos yeux d'étres mentaux sont seuls a le
contempler.

Nous pouvons fort bien le voir autrement, le vivre différemment et étre nous-mémes des €tres entiere-
ment nouveaux. La recherche scientifique nous y entraine aujourd'hui tout autant que 'ascése yoguique.
Nous apprenons méthodiquement, rationnellement & voir ce que nous ne pouvons pas Voir
normalement. Nous sommes toujours dans l'obscurité, mais nos yeux s'y étant faits nous scrutons le
paysage encore indécis que, demain, la lumicre nous révélera, et qui est incomparablement plus vaste et
plus bouleversant que tout ce que nous pouvons augurer a cette heure.

Théorémes et prophéties, tout porte a croire que c'est donc notre perception du Temps qui est en jeu, et
que son altération s'accompagnera d'un changement de notre constitution méme et d'une modification
de l'univers pergu. Car l'univers ne peut que se transformer si nous nous transformons nous-mémes. Ou,
inversement, il ne peut nous livrer ses secrets les plus fondamentaux que si nous nous découvrons en
notre essence la plus profonde — laquelle est la sienne aussi bien et, pour étre vécue, doit se traduire
par une mutation de notre nature physique.

Autrement dit, si notre corps et ses pouvoirs d'appréhender le monde sont transmués, nécessairement le
monde sera, pour nous, de ce fait méme, €clairé différemment, révélera ce qu'il est déja de toute
éternité, mais qui n'existe encore pour personne sur la Terre, personne n'ayant encore les moyens de
contempler son visage supra-temporel : de méme que I'animal ne sait pas qu'il est en vie, I'hnomme ne
sait pas qu'il est immortel.

Pour I'heure, nous sommes ainsi constitués, physiquement, qu'il y a ce qui se trouve devant nous et ce
qui se trouve derriere nous. Et de méme, en notre psychologie des événements, y a-t-il ce qui se trouve
avant et ce qui se trouve apreés. Mais tout comme, en réalité, il n'y a pas de « devant nous » et de «
derriere nous » dans I'Espace, il n'y a, dans le Temps, ni d'avant ni d'apres.

L'Espace est une impossible et fluide simultanéité de tous les lieux. Le Temps, une impossible et fluide
simultanéité de tous les instants, et méme de toutes les facons particuliéres de percevoir et de vivre
chaque instant — et aussi de le vivre sans le percevoir, comme dans le cas d'une énorme partie de la
manifestation universelle, que ce soit au degré atomique ou sidéral, qui ne le percoit pas, mais le subit.

Tout est comme sphériquement donné, qui, pour nous, se présente d'une facon linéaire. Ce qui nous

semble passer d'un état a un autre contient en réalité tous les états et les dépasse donc. Nous croyons
glisser au fil d'un fleuve d'images dont la persistance méme assure la forme physique, et il se peut que
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nous soyons 'océan immuable ou se jette le fleuve, émanation de notre ame magicienne. Une fois de
plus, nous devons donc nous demander quel aspect définitif possede l'univers, et si méme il y en a un
qui soit l'ultime et le parfait, ou s'il n'y a pas, a la suite, une myriade de dimensions ou nous plongeons
depuis toujours et a jamais.

Penchés que nous sommes aujourd'hui sur l'infiniment grand et l'infiniment petit, regardant au ciel
exploser des astres que séparent de nous des dizaines de milliers d'années-lumiére et faisant de la méme
manicre exploser, sous forme de bombes, les astres atomiques qu'ont su apprivoiser nos savants, nous
approchons du seuil fatidique.

Les supernovae du firmament et 'armement thermonucléaire des nations vont ensemble. Il n'est pas
possible d'observer les uns sans qu'apparaissent les autres. C'est un méme mouvement du génie humain
qui, ici et 1a, se traduit — et qui exprime encore autre chose, de plus inattendu.

L'astrophysique et la balistique contemporaine ne sont que les symboles d'une réalité dont nous
sommes le centre et I'objectif. Ce que nous étudions au télescope et au microscope, c'est le langage de
notre propre substance. Ce que nous déchiffrons, c'est ce qui nous concerne le plus intimement. Ces
astres du bout du monde qui se désintégrent dans un incendie sidéral nous renseignent sur nous-mémes.
Ces champignons atomiques qui érigent leur silhouette incandescente et destructrice a I'horizon de nos
jours ne font pas qu'annoncer une possible fin du monde. Eux aussi nous renseignent sur nous-mémes.

Si, en effet, nous avons pu capturer de tels secrets, c'est que quelque chose en nous avait suffisamment
grandi pour y accéder — quelque chose qui était de la méme famille, quelque chose qui,
mystérieusement, leur ressemblait et pouvait d'instinct les reconnaitre.

Cette explosion qui nous émerveille lorsqu'elle se produit dans le ciel et que, pour notre terreur, nous
savons reproduire sur la Terre, c'est en réalité en nous que, d'une certaine maniere, elle doit finalement
avoir lieu. Des replis de notre étre, nous devons apprendre a libérer 1'énergie qui nous a jadis enfantés
afin qu'a nouveau elle nous enfante et pour qu'elle nous éveille a tout ce qui nous échappe encore a
I'heure actuelle, qu'elle nous délivre des limitations de cette enveloppe matérielle et nous en donne une
neuve, lumineuse et plastique — vieux réve caressé par les mystiques et les alchimistes et qui, bien sir,
est aujourd'hui parfaitement irréalisable. Mais le sera-t-il encore demain ?

Le barattage planétaire auquel notre espeéce est constamment soumise et qui nous fait passer des affres
de la plus grande horreur aux exaltations du génie le plus pur, ce brassage sans cesse plus intense de ce
qui nous constitue sur tous les plans, ce déchirement de plus en plus irrémédiable de 1'étoffe ou nous
sommes tissés, cet arrachement forcé a tout ce que nous croyons étre, il semble que tout, en effet, nous
propulse a une vitesse incontrolable vers une mutation que I'histoire de la Terre aurait prévue depuis
toujours.

Evolution — le mot est assez neuf pour nous séduire encore. Et nous sommes nombreux a imaginer
sans plus nous troubler qu'une race plus qu'humaine nous supplantera dans 1'avenir. Simplement, nous
n'avons aucune idée du prix qu'il nous faudra payer pour assurer le passage.

En méme temps, nous bergons dans nos cceurs la menace de fin du monde qui, pensons-nous,

acheverait notre aventure et empécherait que personne ne nous succede. A la veille du nouveau jour, les
deux images se superposent, et ce n'est sans doute pas par hasard : la destruction de la race, I'apparition
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d'une autre. Mais les deux termes ne sont pas nécessairement synonymes. Ils ne font qu'indiquer le
degré ou nous sommes parvenus — celui du plus grand mysteére, ou naissance et mort se confondent.

Plus profondément, il se peut qu'ils suggerent par quoi il nous faudra passer pour atteindre le but que la
Nature vise a travers nous. Il n'est pas du tout sir qu'il y ait jamais d'affrontement thermonucléaire
réduisant a néant tous les efforts réalisés depuis I'époque des cavernes et nous renvoyant, comme on I'a
dit, a un nouvel Age de Pierre. Si la Nature poursuit un but, si elle cherche a atteindre une nouvelle
étape de son évolution et si nous sommes les acteurs de son dessein, les découvertes que nous faisons
peuvent nous paraitre mortelles, elles n'entraineront cependant pas notre mort, mais nous dirigeront peu
a peu vers une autre intelligence de nous-mémes et du monde.

Il se peut méme que ce qui nous terrifie le plus soit ce qui doit nous sauver, c'est-a-dire nous transporter
dans la dimension ou, autrement, nous ne saurions pénétrer. Mais sans doute, pour cela, nous faut-il
d'abord comprendre que nos pouvoirs de connaissance du monde ne font que réfléchir le pouvoir de
nous connaitre au-deld de notre apparence. Nous ne pourrions aujourd’hui commencer de sonder
I'Espace, ni libérer 1'énergie enfermée dans les atomes si nous n'étions capables de mouvements voisins
au-dedans de notre étre.

Nos ceuvres ne font que traduire ce que nous sommes. Derriere le formidable embrasement de nos
explosions, c'est nous qui nous dressons. Derriere I'exploration du cosmos, c'est nous que nous allons
trouver. Nous ne devons rien craindre, ni le silence de ces espaces infinis, ni les lendemains du silence
qui se répand apres que le tonnerre atomique a retenti : c'est nous, encore et toujours, qui sommes et
devons étre selon la grandiose beauté que préfigurent aujourd'hui nos découvertes et nos conquétes.
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2. Le mur de la Lumiére

Toutefois, nous ne devons pas nous leurrer. Si, comme 1'indiquent tant de présages, nous sommes a la
veille d'un nouveau stade de I'évolution, il ne s'ensuit pas automatiquement que les choses arriveront
demain matin et d'un seul coup.

Cette mutation, en effet, est d'abord celle de notre conscience. Elle doit nous permettre de vivre
spontanément et constamment l'infinitude et 1'éternité de 1'univers et de chaque chose en 1'univers aussi
bien que de notre étre. Pour le moment, il n'est que les sages et les savants qui, mentalement, sachent
que le Temps est un océan sans cause ou tout existe depuis toujours et a jamais. Et encore faut-il que les
sages n'aient pas pris le chemin de l'illusionnisme, ou les savants celui de 1'indéterminisme.

Ce n'est donc toujours qu'une idée. Si indubitable qu'elle puisse étre, elle ne permet ni aux sages ni aux
savants de percevoir différemment le monde. Intellectuellement, ils ne sont plus joués par les
apparences du monde. Mais ces apparences n'en continuent pas moins de leur apparaitre. Ils ne voient
pas le monde autrement, méme s'ils savent qu'il est autre. Leur pensée peut étre affranchie du mirage,
ils continuent cependant d'y vivre. Et d'y mourir.

Or, une mutation de la conscience impliquerait que l'univers cesse de se présenter a nous sous l'aspect
qu'il revét actuellement. Et cette mutation, a son tour, pourrait étre suivie d'une seconde, physique,
celle-13, et qui entrainerait ce que personne, a moins de charlatanisme, ne saurait prédire. A peine si, en
suivant certains schémas de I'évolution dont nous sommes le fruit, on peut entrevoir l'idée de
modifications corporelles, et ce n'est pas toujours pour arriver a des résultats trés convaincants ['].

A plus forte raison, toute description du changement de notre substance méme risque de relever de la
supercherie ou des chiméres. L'idée en soi est concevable et va bien dans le sens d'une vision évolutive
compléte : nous pouvons imaginer que, pour vivre intégralement dans une autre dimension, dont le sens
de I'Infini et de I'Eternité serait le principe, il nous faille revétir une enveloppe matérielle plus subtile
qui échappe a tout ce qui entrave et aveugle notre corps actuel, le vieillit peu a peu et finit par le tuer.
Nous pouvons réver a une immortalit¢ physique et l'estimer possible pourvu que nous, ou nos
descendants, soyons faits d'un matériau immortel. Mais parler de I'acquérir comme s'il s'agissait d'une
chose accessible a nos pouvoirs, fussent-ils thaumaturgiques, n'est probablement que s'abuser soi-méme
et fourvoyer les autres.

Bien des miracles ont eu lieu sur cette Terre, et chaque nouvelle espéce en représente un, plus éclatant
que ceux qui l'ont précédé. 1l n'est donc pas question de nier celui qui se prépare en ce moment, mais
simplement de dire que sa réalisation prendra plus d'un siecle et plus d'un millénaire. Et c'est qu'il faut
tout d'abord établir un changement dans les mécanismes de la conscience de fagon que les perceptions
soient définitivement différentes des nodtres. Et pour cette seule étape, il devrait étre évident qu'un
considérable espace de temps est nécessaire.

1 Ainsi le Pr Leroi-Gourhan, paléontologue réputé, imagine-t-il dans Le Geste et la Parole une espece
posthumaine qui n'aurait plus ni dents, ni mains, ni pieds et ramperait sur le ventre. Mais bien des
¢léments, encore inappréciables, doivent entrer en jeu, comme semblent 1'indiquer ces modifications
observées sur le corps des cosmonautes apres un long séjour en apesanteur, rythme cardiaque, pouvoir
visuel, ossature (élongation — provisoire — du squelette pour lequel la gravitation a cessé d'exister).
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Un exemple nous aidera a mieux comprendre : si nous prenons Einstein comme représentation du génie
le plus haut de notre siecle, nous voyons tout de suite en quoi il domine le monde et pressentons qu'il
lui manque encore beaucoup pour vivre perpétuellement dans une conscience éclairée par la lumiére de
son intuition majeure : « Toute chose est reliée a toute autre dans un continuum espace-temps. » Il a pu
supputer la courbure de I'Espace et la relativité, appliquer la théorie des quanta a l'analyse de la
lumicre, et ainsi découvrir les photons, mais le ciel, pour lui, n'a jamais cessé d'étre le ciel que nous
voyons, ses paysages ont été les mémes que les notres, les visages des gens autour de lui ne différaient
pas de ceux qui nous entourent, et de méme ses sentiments étaient-ils identiques a ceux que nous
éprouvons. Il pouvait concevoir différemment le monde, non le percevoir autrement. Or, cette nouvelle
perception, c'est elle qui constituerait la premiere étape de notre métamorphose.

Posséder le concept scientifique ne suffit pas. Avoir I'expérience mystique, la réalisation yoguique ne
saurait suffire davantage. Il faut poser sur le monde des yeux qui, naturellement, 1'envisagent selon
d'autres lignes et un autre rythme que les nétres. Idées, sentiments et sensations doivent étre changés,
non selon un code déja promulgué par les gourous de jadis, mais en accord avec l'immense inconnu qui
s'étend devant nous.

De plus grands génies qu'Einstein viendront avant que ce ne soit possible, de méme qu'Einstein a
succédé a des génies moindres que lui, mais qui, a leur époque, paraissaient aussi vastes et
révolutionnaient autant le monde. Léonard de Vinci, par exemple, a pu rayonner sur son temps et étre
l'oracle de certaines inventions du notre, mais il n'a pas interrogé I'univers de la fagon dont Einstein I'a
interrogé et qui a bouleversé toutes nos idées scientifiques, influencé nos philosophies et donné un
autre sens a la guerre. De méme un nouveau génie peut apparaitre demain, qui, sans ternir la gloire
d'Einstein, nous entrainera d'un bond a des distances inouies du point ou nous sommes arrivés et que
tous les travaux actuels ne font que préciser.

Dans quel sens ira la prochaine révolution scientifique ? Nul ne saurait le dire. En dépit de quoi nous
pourrions annoncer sans erreur un changement plus important encore, la mutation de notre race en une
espece fabuleuse ? C'est peut-€tre trop de naiveté. Tout au plus pouvons-nous considérer qu'elle est
possible et méme nécessaire, qu'avec nous la création n'est sans doute pas parvenue au sommet de la
Réalité.

Vouloir affirmer davantage ne peut que donner lieu a une nouvelle forme de religion — avec son
cortege de dogmes, sa morale, son influence sur le plus grand nombre. Et il n'est pas impossible, en
effet, qu'une nouvelle religion voie le jour dans un proche avenir. Les signes sont assez nombreux, en
Occident comme en Orient, pour que l'on puisse méme parier sur l'éclosion d'une mystique dont, une
fois de plus, I'immortalité serait le but.

Mais 'humanité n'est qu'en partie théiste. Si elle doit étre completement transformée, ce n'est donc pas
en se convertissant a un culte ou a un autre que ceux d'entre nous qui ne croient pas en Dieu prendront
le chemin de cette transformation. C'est en s'ouvrant a ce que nul n'a encore vécu ni méme imaginé. On
peut étre plus prés de la vérité de 1'univers dans un laboratoire matérialiste ou a la tribune d'un parti
populaire que dans un temple ou dans un couvent. Dieu n'est pas la seule explication du monde. Ou

plutét le mot Dieu n'est pas l'unique sésame. Réduire 'homme a un comportement théologique, si
sublime qu'il soit, c'est I'amputer d'une partie de ses pouvoirs d'accomplissement de soi.

Clest également réduire I'Infini, I'Eternel & une sorte de mendicité. Etre l'origine de l'univers aux
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myriades de constellations, en étre le réceptacle insaisissable, en étre aussi l'inconnaissable destination,
et se voir relégué dans les tabernacles d'or et des pierres sacrées, n'en pouvoir pas sortir, n'avoir pas le
droit d'étre dans une centrale atomique, un studio de cinéma, un aéroport, ou n'importe quoi d'autre —
I'exagération religieuse est peut-étre 1'une des premicres choses que les temps nouveaux vont rendre
impossible. Et peut-€tre une mystique d'un nouveau genre va-t-elle alors faire son apparition.

Peut-étre sera-t-il possible de se figurer un Dieu sans religion, un Dieu qui, sans rites ni formules, sera
comme une évidence répandue partout au lieu d'étre un théoréme indémontrable. Mais cela qui, sans
doute, prendra beaucoup de temps, ne sera qu'un relais. L'avénement d'une religion de moins en moins
religieuse ne sera que le début. Une maniere de trouver Dieu sans passer par les églises, de ne plus le
craindre ni de l'adorer, mais peut-&tre de le connaitre un peu et de I'aimer, en sera 1'expression.

Et ce ne sera la qu'un changement de mentalité, pas encore le passage a une autre conscience du monde,
moins encore la transmutation révée par certains ou nous devons revétir le corps glorieux des traditions
ésotériques, devenir les hommes de lumicre dont parlent les soufis, les étres gnostiques ou les
surhommes pour lesquels se passionnent les lecteurs de Sri Aurobindo.

Toutes sortes de légendes courent déja sur le compte de I'étre a venir, tout un folklore se constitue, qui
fait couler l'encre et l'argent, comme tant d'autres manifestations qui, aujourd’hui, se veulent
spirituelles. Mais il est douteux que cette foire aux hommes-dieux donne une idée juste de 1'évolution et
du temps qu'il faudra pour que se manifeste une autre race. Ni les opaques dissertations des uns ni les
slogans des autres n'apporteront beaucoup de lumiere. Car il s'agit d'autre chose qui, au fond, ne prend
aucun chemin précis, n'épouse aucune pensée particuliére, ne se reconnait aucun maitre, aucun messie,
aucune déesse, mais se donne entierement a ce qui est devant nous et que I'esprit humain n'a jamais
supposé et donc encore moins défini.

Ainsi parler de Dieu, et prétendre que nous marchons vers lui, ne veut-il pas dire grand-chose. De
méme vouloir mettre des noms sur les formes futures de la manifestation n'a-t-il guere de valeur. Ce qui
doit se produire nous étant totalement inconnu, n'appartenant a aucune de nos catégories, comment
voudrions-nous en faire le récit des siecles ou des millénaires avant que rien ne se soit effectivement
pass¢ ? Un australopithéque aurait-il pu prévoir Praxitele ou Mozart ? Comment pourrions-nous décrire
I'apparence et le comportement d'une future race hypothétique alors que nous sommes incapables de
déterminer ce qui se passera dans dix ans et s'il n'est pas des inventions ou des systémes de philosophie
qui, dans un temps aussi court, ne mettront pas en question tout ce que nous tenons aujourd'hui pour
normal ou pour essentiel ?

Cependant, il est des lignes que nous pouvons tenter de dégager en considérant la physionomie du
passé qui s'étend derriere nous et dont nous sommes l'aboutissement provisoire. Au gré des mutations
qui démontrent d'emblée que rien n'est impossible a 1'Energie créatrice (qu'elle soit purement
mécanique, comme le veulent certains, ou qu'on l'appelle Dieu, comme d'autres le demandent), la Vie,
d'abord absente pendant un milliard d'années, a proliféré lentement, puis de plus en plus vite : pendant
plus de deux milliards et demi d'années, des algues unicellulaires et des bactéries ont constitué ses seuls
vaisseaux — et aujourd'hui nous régnons, entourés d'un peuple d'animaux divers et environnés de
foréts, de jardins et de champs. Tous nés d'une méme matrice, et 'oubliant tous. Tous fréres — non pas
seulement entre nous, les hommes, mais entre les régnes variés, puisque issus d'une méme substance
originelle, enfantés par I'unique Magna Mater, et I'ayant oublié. Unité perdue? Ou bien jamais connue
encore, seulement pressentie et devant appartenir a la psyché de demain?
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A chaque pas, s'est accompli un miracle qu'aucun calcul des probabilités n'aurait évidemment pu
prévoir, car un nouvel élément s'ajoutait, venu, semble-t-il, de nulle part et commandé, peut-étre, par un
déterminisme omniscient. En sorte que nous ne pouvons guere déduire ce que demain sera de ce que
nous sommes et savons aujourd'’hui. Ce qu'il y aura, nous le portons sans doute en nous, mais ce que
cela sera nous ne saurions le dire, puisque cela sera différent de tout ce que nous offre le monde et que
nous ne pouvons le déduire des apparences actuelles. Et méme si nous pouvions d'avance en avoir la
vision, nous ne saurions l'interpréter, car elle ne correspondrait a aucun de nos archétypes.

Nul langage au monde ne peut évoquer ce qui €chappe a sa fonction. Nos mots désignent un ordre de
réalité purement humaine. Depuis les sons les plus primitifs de I'homo erectus jusqu'aux équations des
scientifiques, un méme courant tend a décrire une réalité qui, pour €tre unique, n'en varie pas moins
dans la facon qu'elle a de se proposer aux regards : toujours plus précise, elle devient aussi plus subtile,
et il est clair que ce que nous voyons et nommons aujourd'hui aurait échappé a la vision de nos ancétres
génétiques.

D'une certaine maniére, les premiers balbutiements des races d'avant I'homo sapiens correspondent, sur
le plan de l'espece, au langage imitatif et non réfléchi du petit enfant. Et de méme que 1'enfant grandit et
devient conscient, de méme l'espece a-t-elle grandi, est-elle devenue consciente quand sont apparus les
néandertaliens, avec qui, sans que nous puissions savoir comment, le langage a di se charger d'un sens
original, acquérir le pouvoir qu'il revét chez l'enfant qui s'interroge d'une fagon personnelle et
commence d'organiser ses souvenirs et ses réves. Age qui n'est pas encore de raison, mais ou se profile
ce que la raison forgera plus tard, dge de l'intuition fulgurante et inexplicable qu'il faut ensuite une vie
pour déchiffrer. Un choc, a ce moment-la, se produit, une secousse dans 1'étre, ou est renversée
l'enceinte de l'inconscience protectrice. Que ce soit pour I'enfant humain ou pour l'espéce humaine en
son enfance, le choc a lieu comme un cataclysme libérateur.

Pour I'homme de Neandertal, on 1'a vu, le choc a été la découverte de la Mort qui avait toujours existé
autour de lui et dont, brusquement, la signification lui est apparue. Et de ce choc imparable, notre race
est née peu a peu, comme l'adolescent nait de I'enfant, et 'homme de 1'adolescent.

La Mort ! La Mort ! C'avait ét¢ comme un cri jeté au visage de nos ancétres, qui vivaient sans se douter
de rien. Et ce viol de leur conscience — ou cette fracture de leur inconscience —, c'est ce qu'ils nous
ont transmis et qu'aveuglément nous tentons d'é¢lucider. C'est ce qui nous aiguillonne a notre tour et que
nous voulons a toute force dépasser. Cela qui a donné un sens a leurs grognements obscurs, c'est ce qui,
aujourd'hui, illumine nos hymnes, fait parler nos ordinateurs et se volatilise en des abstractions ou
l'esprit se dépasse lui-méme.

Toute notre histoire est en fait l'histoire de la Mort. Est l'histoire de sa découverte et de son
dépassement par un €tre que métamorphosent les rapports qu'il entretient avec elle. L'éveil de
l'intelligence entraine la révélation stupéfiante de la Mort qui, a son tour, fournit l'aliment dont
l'intelligence se nourrira. Parce que les perceptions se sont affinées chez I'homo erectus, un sens
nouveau a ét¢ donné a ce qu'il n'avait jamais cessé de voir autour de lui, a ce a quoi il avait méme
participé dans la chasse et les crimes anthropophagiques. La Mort a brutalement pris un autre visage,
plus subjectif, plus mystérieux, plus insondable. Jusque-la naturelle et non suspecte, elle n'entrainait
aucune interrogation. Les moyens de s'interroger n'existaient pas encore. Mais a présent, la question
¢tait 1a, comme une blessure perpétuelle qui ne se refermerait qu'a la fin, sur un silence qui serait la

3e Millénaire http:/www.revue3emillenaire.com/


http://www.revue3emillenaire.com/

seule réponse.

La question nous ronge a notre tour, ayant traversé les dizaines de millénaires, en dessinant la
généalogie de la douleur, homme aprés homme, dans 1'éploiement de l'espace et du temps terrestres.
Est-il vrai que moi aussi je vais mourir ? Mais pourquoi ? Pourquoi ? Et pourquoi suis-je seulement
né ?

Intolérable question qui nous courbe vers le sol ou nous devons nous écrouler demain, ou peut-étre
aujourd'hui. Intolérable, intolérable question greffée sur notre coeur et qui nous oblige, pour respirer un
peu a redresser la téte et a regarder le ciel, a espérer, a croire, a affirmer qu'il y a autre chose. Oui, oui,
la-bas, la-haut, plus loin, toujours plus loin — au-dela —, s'étend le pays ou I'on ne meurt pas, le soleil
y brille toujours, la nuit n'existe pas, le Temps n'existe pas, tout est éternel la-bas.

Et, bravant I'Age de Glace qui les massacrait et les ensevelissait dans le silence immense de ses neiges
et de son gel, les hommes de notre lointain passé, ces cannibales puants, hideux et stupides — Adam et
Eve —, devenaient les habitacles du mystére, la matrice sacrée de l'espéce qui, seule d'entre toutes
celles qui peuplent la Terre, se définit par son sens et son refus de la Mort et son pressentiment d'autre
chose, la-bas, au fond des ages qui viennent.

Or, c'est « la-bas » que nous sommes. Nous sommes le fond des ages vers lequel avancaient a leur insu
les néandertaliens. Et la question que, les premiers, ils se pos€rent est demeurée en nous, plus briilante
d'étre plus pres de la réponse.

Nous en sommes a savoir non seulement que tout meurt autour de nous, sur cette Terre qui nous a
enfantés, nous porte, nous sustente et recevra nos restes, mais que tout meurt aussi dans 1'Espace aux
myriades d'étoiles et que 1'univers lui-méme peut mourir.

L'univers, autrefois, n'existait pas ainsi, n'était pas un étre comme nous qui, né¢ dans le passé
irrecensable, doit disparaitre un jour de l'avenir indéchiffré. Il était comme une demeure éternelle ou
nous apparaissions, fugitives silhouettes bientdt anéanties par son immensite.

Mais a force de nous interroger, nous avons découvert 1'unité de la Matiere et que les particules dont
sont constitués les atomes qui constituent les molécules dont nos cellules sont constituées sont
identiques aux autres particules élémentaires. Et appris que les noyaux se forment dans les étoiles et les
molécules dans l'espace interstellaire et que tout se trouvait a 'origine dans 1'athanor embrasé ou se
préparait I'Infini sidéral.

Peu a peu, nous avons compris que nous sommes les enfants de l'univers, que, méme organiquement,
nous sommes faits de la méme substance que ces soleils blancs et bleus et jaunes et rouges qui, par
milliers de milliards, peuplent en scintillant le ciel autour de nous. Nous avons cerné 'unité matérielle.
Mais ce n'est qu'un premier pas. Ce n'est qu'un avoir intellectuel. Ce n'est pas une sensation. Ce n'est
pas une connaissance vécue spontanément.

C'est une vérité scientifique — et un credo spirituel, aussi bien. Mais ce n'est pas la perception
immédiate que nous devons pouvoir avoir des choses. C'est le sommet de notre langage, le paroxysme
de I'état de conscience autrefois découvert par les néandertaliens. Cette unité cellulaire et mystique
avec tout le cosmos est ce que la découverte de la Mort a, pour le moment, suscité de plus sublime
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comme pensée en nous. Mais nous devons aller encore plus loin. Car cette notion d'unité rompt fatale-
ment celle de limite — de séparation autant que de fin, d'individualité égoiste autant que de Mort. Et,
par 1a, elle doit déboucher sur I'immortalité.

S'il n'y a que 1'Un, sous tous les visages du monde, a travers le Temps et 1'Espace, il ne peut en effet y
avoir de Mort. La Mort ne peut étre que le processus d'autre chose, que, faute de le connaitre, nous ne
pouvons nommer. Et c'est précisément cela qu'il nous appartient de découvrir : de quoi la Mort est le
mécanisme, quelle énigme elle dissimule, beaucoup plus formidable qu'aucun des mystéres que nos
religions, depuis tant de millénaires, ont inventoriés.

Nous l'avons traquée au fond des cavernes et au coeur des foréts. Clans et tribus d'étres hirsutes, nous
avons tenté de la circonvenir et de I'apprivoiser. Qu'elle nous livrat ne flt-ce que 1'un de ses secrets.
Mais rien a faire. Elle ne se montrait que plus impitoyable. Plus il nous semblait pouvoir la contourner,
plus elle tranchait le fil de nos jours. Les sorciers nous chuchotaient a 'oreille des formules d'effroi, les
chamans avaient des convulsions de douleur extatique, les prétres nous initiaient a une seconde
naissance au-dela du trépas, les prophéetes nous enseignaient la vie éternelle. Des grottes, nous sommes
passés aux temples — pour trouver quoi, au fil des ages ? Toujours moins de merci de son coté a elle,
toujours plus de piti¢ de notre coté a nous, et de désir d'aimer, d'éclairer d'un peu de douceur le bref
espace de nos jours.

Ainsi avons-nous trouvé en nous les dieux qui nous ont consolés sans pouvoir vraiment nous ouvrir la
porte a laquelle se heurtait notre souffrance. En nous, les dieux, 1'un apres 1'autre, se sont réveillés, et de
nous ils sont nés, afin de nous révéler ce que nous pouvions comprendre alors. Issus de notre substance
la plus intime, ils nous expliquaient a nous-mémes.

Et nous grandissions grace a leur enseignement ou se reflétait cela méme que nous étions au fond de
nous. Et plus nous grandissions grace a eux, plus eux-mémes grandissaient — plus la divinité qui
naissait de nous pouvait étre grande et forte de nous illuminer. Plus les dieux qui étaient nous
resplendissaient au-dessus de nous afin de nous guider et de nous apaiser.

Mais la Mort, elle, continuait de se soustraire a notre fievre. Et nous mourions. Tous sans exception.
Nous mourions, et peut-étre allions-nous retrouver les dieux que nous avions découverts en notre
tréfonds et qui, croyions-nous, nous attendaient au-dela afin de nous laver des maux endurés ici-bas,
afin de nous bercer dans la lumicre et I'harmonie de leurs demeures enchantées, eux, que nous avions
fait naitre de nous et que nous nous imaginions nous attendant comme des meres de l'autre c6té pour
nous faire oublier.

Tous sans exception, depuis que nous sommes apparus, nous avons disparu. Tous, tous ! Combien de
millions? Combien de milliards ? Nous n'osons pas compter. Nous savons simplement que nous
sommes tous morts, et non seulement nous, les hommes, mais toutes les autres formes de la vie, sur
cette Terre qui, elle-méme, mourra un jour, et aussi toutes les formes de la vie cosmique. Tous les étres
et toutes les choses, toute la création — une, la encore, par son destin de mort.

Et non seulement nous mourons, mais nous le savons. Nous sommes les seuls, ici-bas, a savoir que
nous mourrons un jour, que tout est condamné, que rien n'y échappera. Si nous ne nous en doutions pas,
quelle importance ? Tout mourrait autour de nous, et nous nous acheminerions inconsciemment vers
notre fin. Mais la Mort n'existerait pas. Et nous non plus, puisque, pour exister en tant qu'étres
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pensants, il nous a fallu découvrir son existence. Elle n'aurait pas la réalité qu'elle a maintenant pour
nous et qui est précisément ce qui nous distingue des autres créatures terrestres. Car, encore une fois, ce
qui fait que nous sommes des hommes, c'est que nous percevons la Mort. C'est que nous en avons le
sens que nous en avons et dont le dépassement ferait de nous des surhommes.

C'est donc ce sens qu'il nous faut, par quelque moyen, dépasser. Et nulle ceuvre ne nous est plus
urgente, a laquelle, en vérité, nous sommes attelés depuis le commencement. A peine avons-nous
enregistré le phénomene de la Mort qui, jusque-1a, ne dérangeait aucun étre terrestre et pourtant les
détruisait tous, a peine en avons-nous mesuré¢ l'inéluctable que nous avons tout fait pour nous en
évader. Et c'est 1a notre grandeur. En notre reconnaissance et notre refus de la Mort, se trouvent les
insignes de notre royauté, qui sont aussi les stigmates de notre malédiction.

Ce sont eux qui nous ont permis de nous développer, de projeter dans toutes les directions, extérieures
et intérieures, des antennes par lesquelles découvrir, toujours plus loin devant nous, toujours plus
profondément en nous, les impossibles clefs de notre délivrance.

Les sciences, les arts, les religions, nous avons tout essayé. Et toutes les réponses sont justes, que nous
avons entendues. Toutes nous ont rapprochés du parvis ou doit paraitre la Vérité comme un soleil
nouveau. Toutes nous ont enseigné la non-Mort, qui est notre condition véritable, mais aucune n'a
encore pu nous livrer les moyens d'y atteindre, sinon en un au-dela dont nous n'avons aucune preuve et
que nient beaucoup d'entre nous.

Nous descendons, aujourd'hui, au fond des particules élémentaires comme autrefois dans les cryptes et
les cavernes souterraines de notre initiation. Un méme élan nous y incite, qui ne retombera que nous
n'ayons enfin abordé¢ a l'autre rive. C'est le seul but de notre odyssée. Toutes nos civilisations ne se sont
édifices, les unes apres les autres, avec ou contre les autres, que dans ce dessein unique. Nous
l'oublions, nous n'y pensons méme jamais. Et pourtant, rien d'autre ne nous fait avancer dans les
ténebres que le désir de dépasser la Mort, de pénétrer dans une dimension ou elle ne compte pas, de
posséder une conscience sur laquelle elle n'ait aucune emprise.

Tous les renseignements que nous recueillons en route, infimes comme des grains de pollen et pourtant
mirifiques comme autant de Golcondes, forment un rébus dont nous assemblons les €éléments a
l'aveuglette. Comment saurions-nous ce qu'une fois parachevé nous y lirons demain, et que c'est peut-
étre notre visage que nous tracons ainsi dans la nuit ?

Le moindre de nos gestes, depuis des dizaines de milliers d'années, ne nous conduit que vers cette
capture du secret primordial ou, immobilisant le Temps, nous arréterons la Mort. Depuis soixante mille
ans que nous creusons des tombes afin d'y enfouir les corps, abattus sans raison, de ceux qui partagent
nos jours, c'est en réalit¢ une sape que nous creusons dans 1'édifice de la Mort, de facon qu'elle
s'écroule demain. Nous rongeons du dedans 1'insaisissable et omniprésent pouvoir qui nous dévore.

Nous ne faisons pas autre chose que de creuser et creuser encore les flancs qui nous enferment dans
cette prison de douleur, que d'en forer chaque recoin, que d'en sonder chaque abime. Et chaque fois que
nous trouvons quelque chose, nous avangons d'un nouveau pas dans le domaine des techniques ou de la

pensée, de I'art ou de la science, ou de ce que nous appelons Dieu.

Mais au fond, nous ne faisons que davantage envahir la sphinge colossale qu'est la Mort. Et tant pis si
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elle semble grandir & mesure que nous nous rapprochons de son cceur. Ce n'est qu'une illusion
d'optique. Lorsque nous la toucherons, en son centre, elle disparaitra.

C'est comme si nous allions franchir le mur de la Lumiére. Et au vrai, si nous ne devions y arriver un
jour, notre histoire n'aurait aucun sens. Cela ne voudrait rien dire qu'ayant autrefois basculé dans cette
sphere ou la Mort régne en idole absolue nous ne passions demain dans un autre plan. Celui ou nous
nous mouvons actuellement a un début que nous pouvons approximativement fixer dans le Temps. Pour
cela méme, il doit avoir une fin.

Parce que, a une époque révolue, il y a eu un jour ou nous avons pris conscience de la Mort, il est fatal
que vienne un jour ou nous nous déprendrons de cette conscience et entrerons en possession de celle de
I'Bternité.

Il ne peut en aller autrement. Ce qui a commencé a un moment ne peut durer toujours. Le sens que,
jadis, nous avons acquis de la Mort et de son empire ne peut que disparaitre a I'avenir. La Mort telle
que nous la concevons ne peut étre qu'une étape. Elle ne saurait étre perpétuelle et ultime. Sans doute
renverse-t-elle toutes les formes de la manifestation. Sans doute marque-t-elle la fin de toute chose. Et
pourtant, elle n'est pas le dernier stade possible. Il doit y avoir, ici méme, quelque chose qui se réalise
dans le futur. Et c'est cela que décrit notre histoire. C'est cela que méme le plus humble de nos actes
quotidiens proclame aussi nettement que nos hauts faits les plus notoires. C'est cela que tout notre étre,
individuel et collectif, exécute avec une minutie d'artisan.

Le fourmillement de nos foules au long des millénaires n'a de but que cela. Notre apparente
incohérence est le brassage sans fin recommencé de notre matériau pour qu'il donne forme a cela. Il y
aura autre chose, un jour, bientdt, demain. Et nous reprenons espoir au milieu de nos guerres et de nos
carnages. Le voile peint de la vanité s'écarte sur une lueur que nous ne comprenons pas, mais qui nous
suffit. Autre chose ! Autre chose va se produire. Nous avons parcouru une route si longue. Et nos gestes
s'entrecroisent comme pour tresser 1'image qui nous hante et, depuis le début du Temps, nous anime et
nous fait avancer.

Nul n'en sait plus que nous sur cette image d'immortalité, sinon le mystique, qui, toutefois, ne sait pas
plus que nous échapper a la Mort. Non, méme le mystique le plus radieux, le plus pur illuminé, le
messie le plus sublime n'en sait a ce sujet davantage que le plus démuni d'entre nous. Il peut avoir vu ce
que nous appelons Dieu, l'avoir vécu, 1'étre devenu et avoir ainsi partagé son immortalité pendant un
instant hors du Temps, il n'est pas plus que nous parvenu a l'immortalité. A la connaissance personnelle
de I'immortalité, oui. Mais pas a sa réalisation matérielle. Il n'est pas un seul Dieu vivant au monde qui
ne soit mort comme le plus obscur d'entre nous.

Il y a ce dont témoignent les Ecritures du monde entier, I'extase éblouissante ou se trouve franchi le
mur de la Lumiére, mais c'est toujours au point que la forme est rejetée et que, seule, I'essence de tout
univers se révele. Victoire supréme de la Mort qui a tout aboli ? Ou vision transcendante de I'étre qui
abolit la Mort ? Ou abolition de la Mort par elle-méme en ce qu'aucune limite ne peut borner?

Quelle est la vérité ? Ce dont 1'ame fait alors I'expérience, elle sait que cela est vrai. Car cela est la
Vérité qui se connait elle-méme. Il n'y a plus d'étre humain, personnel, limité dans I'Espace-Temps pour
rien demander ni rien savoir. Sois ce qui est, et non celui qui est. La personne est dissoute. Si elle ne
I'était pas, il ne pourrait y avoir connaissance de I'Impersonnel. Ce qui la délimite est effacé. Autrement,
il ne pourrait y avoir connaissance de 1'lllimité. Il n'y a plus que la Lumiére, depuis toujours et a jamais.
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Or, depuis qu'il existe parmi nous des hommes capables de s'élever jusqu'a ce plan de conscience, les
paradoxes s'accumulent, qui ne font que nous enfiévrer davantage. Toutes les possibilités que 'ame a de
s'unir a Dieu, il semble que nous les ayons recensées sans pourtant avoir progressé sur le chemin de
notre délivrance véritable. Simplement, il y a, dans la race, la confiance irrationnelle qu'il existe, ou
existera un jour, ici ou au-deld, un état différent du notre, a I'avénement duquel charge nous est de
travailler.

De l'intuition primitive de la Mort qui avait toujours existé mais que la créature ne percevait pas, nous
sommes passés a l'intuition de la non-Mort qui, elle aussi, a peut-€tre toujours existé mais que nous ne
percevons pas. De la perception de la Mort, nous sommes nés. De la perception de la non-Mort, une
race naitra, qui sera nous, dépouillés de nous-mémes et rendus infinis.

A limage du mystique qui, s'unissant & la Conscience supréme, jaillit soudain de lui-méme en une
explosion silencieuse ou s'anéantit tout ce qu'il est personnellement, nous devons nous arracher a cette
chrysalide de notre personnalité et nous propulser comme a travers le feu afin que tout soit consumé de
ce que nous croyons étre extérieurement aussi bien qu'intérieurement.

Franchir le mur de la Lumicre revient a désagréger notre individualité dans le feu d'une connaissance
plus haute. Mais 1'éblouissement est si grand, sachons-le, que nombre de mystiques, qui avaient dissous
leur individualité dans la Lumiére, ont cru, pendant des siecles, qu'il n'y avait rien aprés — au-dela de
I'au-dela lui-méme —, et ils ont parlé de la béatitude absolue du Néant, du vide ou rien ne peut exister
et que rien ne peut transcender.

Or, il y a autre chose. De l'autre c6té du Soleil, s'étend un autre monde, s'éploient les continents de
I'Eternité, vogue la galaxie-Dieu qui est notre univers percu et vécu en sa divinité.

Autre image, plus récente et plus riche, qui n'annule pas, mais compléete celle du Soleil que le yogi sait
devoir traverser : I'horizon cosmologique qui encercle notre univers d'une muraille illuminée. On le
situe a quinze milliards d'années-lumicre, ce qui correspond a 1'age présumé du cosmos. Il marque la
frontiére entre I'inconnaissable et le connu. A partir de cette ligne de feu et en vertu de la loi qui veut
que, dans un univers en expansion (comme le noétre), la vitesse des objets s'accroisse avec leur
¢loignement, les mondes, s'il y en a, se déplacent a la vitesse de la lumiére et n'ont donc, pour nous, pas
de forme. Impossible de dire qu'il n'y a rien. Impossible de penser ce qu'il y a. Or, c'est cela que nous
avons entrepris de conquérir : ce dépassement de toute limite spatio-temporelle, cette accession a la
lumiére de I'Eternité.

Mais dire ce qu'il faudra mettre en ceuvre pour y parvenir, pour traduire en un acte parfait le symbole
effarant de notre apothéose reléverait de la supercherie. De I'Age de Feu qui nous attend, nous ne
pouvons rien prévoir, pas méme sur quel plan il nous reviendra de le vivre, si le Déluge solaire dont
certains parlent déja sera physique, et de quelle maniére, ou s'il sera purement spirituel. Simplement, a
I'Age de Glace qu'affrontérent nos ancétres et qui nous enfanta, semble devoir faire pendant cet Age de
Feu qui nous transfigurera.

Pour I'heure, nous ne pouvons finalement, et en toute modestie, que nous interroger — mais sans perdre

de vue que toute question porte en soi sa réponse, qu'en tout cas elle peut étre l'indice d'une
prémonition et nous ouvrir a de nouveaux émerveillements.
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Que faut-il faire, alors, pour accomplir cette traversée du Soleil, cette poursuite de I'horizon
cosmologique, cette dissolution de nous-mémes en notre origine, cette résurrection a notre réalité
primordiale? Par quelle épreuves — ni seulement physiques ni seulement spirituelles — nous faut-il
passer ? A quelle démence sainte, a quelle ivresse de savoir nous faut-il nous abandonner ? En quels
termes érémétiques ou hermétiques nous faut-il exprimer notre queste ? Science ou yoga ? Ou les deux
a la fois ?

Sur le plan du yoga, les premiers pas ont été faits vers une transmutation de notre corps afin de lui faire
vaincre sa temporalité. Sur le plan de la Science également, ou 1'on s'efforce d'inverser le Temps et de le
dépasser. Projet auquel les physiciens d'aujourd’hui consacrent des études de plus en plus nombreuses,
dans le domaine subatomique autant que dans les étendues galactiques. Le Temps est-il réversible ?
S'écoule-t-il seulement ? D'ou a ou ? De quoi en quoi ? Dire que 'univers naquit il y a quinze milliards
d'années a-t-il le moindre sens ? Avec quoi mesurer ces années, et par rapport a quelle conscience, et
constituée comment, fonctionnant de quelle maniere?

Savants et chercheurs se penchent sur les graphiques et les équations pour trouver une réponse qui, la
majorité profane ne s'en doute guere, doit demain révolutionner la vie humaine. Le comportement des
particules ¢lémentaires, I'hypothése des trous blancs, répliques parfaites des trous noirs, tout est passé
en revue, de l'infiniment petit & l'infiniment grand, pour capturer les fleches du Temps, pour nous
donner la maitrise de cette dimension découverte jadis par les néandertaliens et qui, rappellons-le une
fois de plus, entraine le sens de la causalité, en ce que les événements s'y succedent et semblent s'y
engendrer les uns les autres, et qui est liée, aussi, a la reconnaissance de la Mort et a la révélation de
Dieu.

Dans les laboratoires ou dans les bureaux, s'accomplit donc en ce moment le passage — le
franchissement du mur de la Lumiére — auquel ceuvrent les voyants et les sages. Mais ce n'en est qu'un
aspect. Il en est d'autres, beaucoup d'autres, et dans d'autres domaines : ceux des arts, des techniques,
des sports, des sentiments, en réalité dans toutes les activités de 'homme. Car c'est 'homme tout entier,
anonyme et immense, qui s'offre a la métamorphose et, pour ainsi dire, avangant vers l'avenir, remonte
simultanément le Temps jusqu'a pouvoir un jour retrouver, sans se désintégrer, I'époque ou tout était
Lumiére, ou le cosmos n'était pas cette sombre transparence peuplée d'astres que nous connaissons et
ou, par une chaleur de plus d'un milliard de degrés rendant impossible méme la formation des noyaux
d'hélium, la Lumiére seule existait.

Traquant ainsi notre origine, nous ne pouvons que froler constamment notre mort. Et sans doute est-il
fatal qu'au moment oul nous aurons trouvé ce qui nous a fait naitre, la Mort, aussitot, se retire.

Nous savons maintenant ce que cela signifie sur le plan spirituel : en cherchant, par des calculs qui
peuvent paraitre fous, a inverser le Temps (a annuler la causalité), en analysant le matériau ou nous
sommes modelés, nous et l'univers (et le dater revient aussi a remonter le Temps), nous entreprenons
I’ceuvre sacrée entre toutes, qui est d'effacer le Mal et de voir Dieu face a face.

Qu'importe, si nous ne croyons pas en lui et si nous tenons que la conscience est née de la Matiere, et
non celle-ci de celle-1a, ce que nous faisons en ce moment, lorsque nous jonglons avec les plus subtiles
abstractions de la physique théorique, n'a pas d'autre sens. Expliquer l'univers, c'est remonter a sa
source. Remonter a sa source, c'est nous réenfanter en cela méme qui nous a émanés. C'est nous faire
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renaitre en la Meére ineffable qui a manifesté le monde. Et renaitre en Elle, c'est nous placer par-dela la
Vie et la Mort. C'est devenir immortels.

Tout ce que nous faisons aujourd'hui va dans cette direction. Mais nous ne voyons que la fin du monde.

Ou plutot, aveuglés par le nirvana nucléaire de nos bombes, nous ne savons distinguer, au-dela, le
nouvel univers qui nous attend, I'immense déploiement de I'immortalité ou il n'y a plus de différence
entre le monde et Dieu.
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3. La croisée des plans paralleles

La fin du monde n'est donc que la fin d'une maniére d'exister dans le monde, et la fin des temps que
I'abolition de la notion d'un Temps lin€aire au profit d'une totalité perpétuelle. Clef de cette éternité
vivante et de cette unité, I'annulation de la personnalité, si elle peut nous donner le vertige, ne nous est
pourtant pas étrangere : elle est ce a quoi nous entrainent les religions en pronant le sacrifice, et les
politiques totalitaires en fondant l'individu dans la collectivité.

Si haute et accomplie qu'elle soit, la personnalité est toujours un obstacle, en effet, une limite, la
frontiere qui sépare le fini de I'Infini. Enfermé dans une idée de soi, physique, émotive et mentale, dans
le cadre d'une époque et d'un pays, on ne peut évidemment connaitre ce qui dépasse toute forme, tout
sentiment, toute pensée, tout age et tout lieu. Par conséquent, il faut que s'efface l'enceinte ou nous
sommes retenus, si nous voulons étre libres ; que tombe la limite qui nous donne apparence, si nous
devons étre illimités.

De¢s lors, si, vraiment, 1'évolution doit nous conduire demain a cette nouvelle étape de la création
terrestre, 1'étre qui apparaitra se distinguera fatalement de nous par l'absence de ce qui nous qualifie.
S'il doit posséder le sens de I'immortalité, de I'éternel et de l'infini, il est impossible qu'il mette partout
des limites, disant : « Ceci est moi ou est a moi, cela ne m'appartient pas ou ne me concerne pas. »
Nécessairement, tout sera lui, ou en lui. Et nulle personnalité n'aura lieu d'étre pour le différencier de
cela qu'il saura étre lui.

Ainsi, dés a présent, du yogi : tant qu'il conserve la moindre parcelle de sa personnalité, il ne peut
connaitre Dieu, s'identifier avec I'immesurable et omnisciente Lumiere de I'Eternité. Quelle qu'elle soit,
son ascese n'a d'autre but que I'élimination de la personne qu'il s'imagine étre.

Mais le profane ne se doute guere, en général, que les ermites, en leurs macérations, ne font que
s'évertuer jour apres jour a effacer toute trace de ce qui dit je, afin que puisse se manifester, sans nom ni
age, le Moi infini qui est le méme pour tous les étres. Nous ne nous attarderons pas sur ce lent suicide
mystique, qui nous effraierait, ni sur cette résurrection divine, que nous ne comprendrions pas. Ce
meurtre rituel de 'homme amenant la naissance du dieu est une chose si contraire a notre nature qu'elle
nous paraitrait diabolique.

A vrai dire, nous voulons bien d'un Dieu imaginaire, idole cruelle ou idée apaisante, mais préférons
¢éviter le contact d'un Etre que nous pourrions devenir a condition de renoncer aux petites douleurs, aux
petites joies, aux petites ambitions dont la vie est faite d'habitude.

Cette immensité vampirique et lumineuse qui rampe autour de nous, mais dans une autre dimension,
qui ne se laisse jamais saisir et qui, lorsqu'on s'y attend le moins, engloutit I'étre — comment n'en
aurions-nous pas peur ? Et peut-€tre est-ce 1a 1'origine de nos dieux terrifiants tout autant que la vision
des catastrophes naturelles qu'il nous a fallu jadis expliquer.

Aussi ne sommes-nous guere enclins a renoncer a nous-mémes pour que, seule, soit cette vastitude
invisible et mortelle. Ce serait vouloir que, seule, existe la Mort. Elle prendrait notre place. Nous
continuerions d'étre vivants, mais nous n'existerions plus. Nous serions entierement possédés par le
Néant.
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Depuis le tout début de notre histoire, nous nous ingénions a dévétir les téncbres de leur divine
monstruosité, a faire naitre un peu de lumiére au sein de ce qui nous dévore. A peine avons-nous
pressenti que quelque chose d'innommable nous entourait que nous avons tenté d'en éloigner
l'ignominie. Nous ne saurions imaginer, aujourd'hui, cet éveil de la conscience soudain tirée de sa
stupeur et confrontée par une poigne sans piti¢ a l'anéantissement de la Mort. Mais 'homme des
premiers temps a ét€ comme un enfant se réveillant pres d'un cadavre et hurlant dans le monde désert.

Pour ne plus étre ce dont se repait la créature de I'abime que, dans le ventre glacé des cavernes, nous
pouvions sentir a presque la toucher, pour ne plus étre sa victime forcée, innombrablement immolée au
long des millénaires, nous avons tout entrepris. Et a notre appel, des dieux sauvages ont surgi des foréts
primitives et jailli dans notre conscience vierge, et ils ont envahi le monde. Mais ils étaient les alliés de
la Mort.

De l'instinct d'une espeéce en son enfance, nous avons glissé a l'intuition d'une race romantique et
ardente et nous avons progressivement quitté la sorcellerie ou nous n'étions guere distincts de la Nature
pour pénétrer dans le domaine ou la pensée peut nommer les choses et créer, d'elles a nous, la distance
nécessaire a leur étude. L'horreur viscérale de la Mort s'est muée en une plus profonde anxiété dés lors
que nous avons pu la définir clairement. Nous avons accueilli en nous l'influx des religions et des
philosophies, ne posant, derriére l'artifice des mots, qu'une méme question : en mourant, devenons-nous
la Mort?

Le sacrifice qui nous avale sans relache, aussi intraitablement qu'il nous a mis au monde, quel en est le
sens? En nous vidant de nous-mémes, ne nous rend-il pas semblables au Vide qu'est la Mort
primordiale ? Ou dans la Mort, continuons-nous d'étre nous-mémes ? Et alors, cela ne revient-il pas a
dire que nous ne sommes pas morts et que la Mort n'existe pas?

Mais si nous ne sommes pas morts, ne hantons-nous pas les lieux et les étres ? Et comment les vivants
peuvent-ils se défendre de nous ? Il est possible qu'au commencement la peur des revenants l'ait
emporté sur la peur de la Mort elle-méme, dont 'abstraction est plus difficile a saisir. D'abord les morts,
puis la Mort — en tacticien de 1'effroi, un Pouvoir nous a ainsi encerclés et possédés, nous obligeant a
trouver en nous-mémes les moyens de nous protéger. Il nous a fallu grandir et mettre au point en nous-
mémes les moyens de nous protéger. Il nous a fallu grandir et mettre au point 1'équivalent de la
carapace qui recouvre les animaux, ou I'équivalent des griffes et des crocs que nous n'avions pas et dont
eux se servent pour combattre dans la nature matérielle ou ils sont assaillis.

Or, c'est sur un autre plan que nous étions attaqués, et c'est sur ce plan-la que nous devions nous armer.
Visés psychologiquement, nous devions psychologiquement nous aguerrir. Ainsi est lentement née
notre individualité, tégument invisible et qui nous retranche de tout ce qui n'est pas nous-mémes.

Entre le moment ou nous sommes nés a la pensée par la constatation de la Mort et le moment ou nous
avons ¢édifi¢ autour de nous la silhouette héréditaire et inexpugnable de 1'ego, combien de temps s'est
écoulé ? Nul ne saurait le dire. Nul ne saurait bien siir calculer le cheminement de la conscience créant
ses instruments intérieurs pour débouter I'abomination qu'elle sent partout. Simplement, nous pouvons,
sans grand risque d'erreur, considérer que 1'étre s'est durci — individualisé — pour lutter contre
I'ennemi sans visage qui voulait le dissoudre, que la personnalité est I'armure que nous opposons aux
Ténebres ici et au-dela.
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Car non seulement notre personnalité est ce qui, en nous mettant au centre du monde, nous confére
l'illusion de posséder tous les pouvoirs tant que nous sommes en vie, mais aussi elle nous donne
autorité sur la Mort dans la mesure ou nous imaginons, apres notre trépas, la survie de quelque chose
qui est nous.

Cependant, cette chose, comment survivrait-elle sans une D¢éité favorable ? Ce qui donne la vie est
¢galement ce qui la protége. Le Dieu qui, sous un aspect, nous a créés mortels devient, au-dela, et sous
un autre visage, le maitre de I'immortalité — qui, jusqu'a présent, ne se congoit qu'apres la mort. Et la
Mort, notre unique ennemi, se change de ce fait en son adversaire a lui.

Voici donc jetées les grandes lignes du drame. L'épopée terrestre a pour sujet le duel des Puissances de
la Vie et de la Mort, de la Lumiére et des Ténebres, de Dieu et du Diable. Ainsi nous représentons-nous
les choses dans le lyrisme de nos religions, afin d'éclaircir 1'énigme qui nous obsede. Et ainsi grandit
notre personnalité : sans cesse déchirée entre les deux podles de ce qui n'est qu'une seule chose.

Que le drame soit en train de se dénouer, bien des signes le laissent aujourd'hui présager, sans toutefois
nous faire deviner comment. Tout au plus pouvons-nous déduire de nos sciences et de nos mystiques,
pointées vers une méme cible, que c'est en nous que se livre la lutte géante de la Vie et de la Mort, et en
nous qu'elle aura son issue.

Apprenant a sonder de notre pensée les espaces stellaires, nous grandissons a la mesure du cosmos tout
entier, nous l'envahissons, nous I'enveloppons. Et cela est notre personnalité actuelle, 1'ego humain en
sa derniére efflorescence, contenant le monde consciemment et, pour cela méme, le dépassant,
controlant ses rouages, arbitrant ou annulant le duel de Dieu et de son rival, fondant les deux entités en
une seule qui transcende aussi bien 1'idée de création que celle de destruction.

Nos religions, quelles qu'elles soient, et chacune a sa fagon, ne font pas autre chose que nous initier au
vertige de cette spéculation métaphysique, laquelle n'est pas plus hasardeuse que les modernes réveries
de la physique théorique. Ici comme 13, c'est le méme miracle de la pensée qui, sans preuves et a
I'encontre méme de I'évidence, fait le siege de 1'immensité, afin de saisir le secret qui nous constitue et
nous annule, et que nous ne soyons plus cette chair a sacrifice offerte sans raison parmi la splendeur
indéchiffrable du cosmos.

Sur un aussi lancinant espoir, nous avons tout édifié. Depuis 1'époque néandertalienne ou nous glissions
des offrandes dans la fosse de nos semblables, depuis ce clair-obscur de la raison humaine, elle est 13, la
question que nous n'avons pas cessé¢ de poser : la Mort existe-t-elle ? Elle est 1a, dans tous nos rites
maladroits et grandioses, l'incroyable réponse : non, la Mort n'existe pas, nous ne mourons pas, et ceux-
1a sur la dépouille de qui nous pleurons ne sont pas morts.

Nulle pensée matérialiste n'y pourra rien changer. Cela est en nous, comme un axe indestructible. Qui
que nous soyons, a quelque tendance sociale que nous appartenions, et quoi qu'il nous arrive de
prétendre, nous avons tous sans exception cette foi indéracinable en nous, qui est l'assise méme de nos
civilisations.

Car il n'est de foi qu'en la non-existence de la Mort. Ce qui se profile derriére nos révélations sacrées et

nos découvertes profanes, ce qui nous lance sans fin a l'aventure et nous arme d'un courage jamais
épuisé, c'est cela, et rien d'autre, c'est la folle certitude de démontrer un jour que la Mort n'existe pas.

3e Millénaire http:/www.revue3emillenaire.com/


http://www.revue3emillenaire.com/

Et cette non-Mort, c'est finalement cela que nous appelons Dieu. Le refus de mourir définitivement,
d'étre a jamais absorbés dans la nuit, c'est cela que nous appelons Dieu. Le réve que cette vie ne
s'acheévera pas dans le ténébreux engloutissement de la Mort, I'impérieux, I'absurde, le sublime désir de
ne pas étre totalement effacés, nous, créatures microscopiques dérivant dans la formidable étendue
galactique, c'est cela, et rien d'autre, que nous appelons Dieu.

Pas méme l'assouvissement de ce désir, la réalisation de ce réve, la reconnaissance de ce refus, car nous
ne pouvons savoir ce qui se passe de 'autre coté des choses, ni méme si elles ont un autre coté. Non, ce
qui est Dieu, depuis le début, pour notre mentalité, c'est I'hypothése que la Mort n'existe pas. Nous
n'avons jamais adoré d'autre Divinité que cette idée d'une non-Mort née de notre incompréhension
devant des étres qui nous parlaient l'instant d'avant et, soudain, se pétrifiaient dans un mutisme
hermétique, dont le corps souple et tiede devenait dur et froid entre nos bras incrédules et dont le regard
cessait de luire, se vitrifiait et ne nous voyait plus.

Ainsi, au fil des millénaires incalculables, aiguillonnés par les chamans, les prophetes et les messies, au
nom d'une vision ou d'une autre, avons-nous avance¢, confiants que quelque chose nous attendait au-
dela, qui était plus grand que la Mort, qui la détruisait, qui la rendait impossible.

Et ainsi, petit a petit, cette chose en est-elle venue a étre ce qu'il y avait pour nous de plus grand, Dieu,
le Seigneur, le Maitre, le Juge, I'Etre supréme. Et ainsi, finalement, a-t-il fallu que ce Dieu se présente a
nous sous l'aspect de Sauveur. Il était inéluctable que, de notre aspiration désespérée, naisse un jour une
image de la Divinité qui, parmi nous, avec nous, comme nous, joue le role de la victime et nous montre,
en ressuscitant, que la Mort est une illusion qui nous voile la vraie réalit¢ du monde.

Mais il nous a d'abord fallu passer par toute une série de dieux en qui et par qui expliquer le monde et
ses lois. Situés au-dela, leurs royaumes étaient semblables aux images de nos réves. L'existence méme
des dieux avait quelque chose d'onirique. D'ou les légendes et les mythes sans nombre partout sur la
Terre : non pas une exploration des strates occultes de 1'univers, mais des récits naifs sur ce qui peut s'y
passer, un imaginaire qui est celui-la méme ou vit, encore aujourd'hui, une nation comme 1'Inde,
entretenant avec les personnages de ses fables sacrées des relations qui vont jusqu'a I'extase.

En fait, comme on I'a souvent dit, les divinités incarnent en les magnifiant nos propres qualités ou
représentent les pouvoirs de la Nature qu'avec nos faibles moyens humains nous avons pu découvrir —
et c'est pourquoi elles ont fatalement un aspect et un comportement humains : nous ne pouvons
Imaginer que ce que nous pouvons percevoir.

Nous avons donc nommé le monde de noms divins qui n'étaient que des mots de notre langage. Ne
correspondaient-ils & aucune réalité objective ? C'est encore a démontrer. En tout cas, pendant de
nombreux millénaires, ils nous ont aidés a vivre en nous inspirant l'idée d'un échange : ils nous
prodiguaient ce a quoi ils présidaient, nous leur offrions ’ceuvre de nos jours. Sacrifice qui nous
donnait un sens dans l'énormité, autrement indifférente, du cosmos et que ce qui nous paraissait
supérieur devait célébrer autant que nous-mémes.

Jumelage de I'homme et des dieux, alliance native et fatidique du haut et du bas (qui aboutira a

l'alliance de Yahvé et des Juifs), unité de tout ce qui existe, identit¢ des plus grandes formes de vie et
des plus petites — nos religions ont été tout cela. Barbares ou raffinées, elles n'ont cessé de nous
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proposer l'image d'un double holocauste ou le monde s'accomplissait en l'interdépendance de tous ses
¢léments.

Cela, donc, pour les dieux : une image grossie de la vie telle que nous, créatures mentales terrestres, la
connaissons et la vivons. En effet, bien que nous les ayons projetés a travers I'Infini, nos dieux ne
symbolisent que les rouages de 1'existence d'étres pensants résidant sur la Terre. Et il y a beaucoup a
parier que cet univers aux milliards de galaxies peut étre vu sous d'autres angles, que l'idée de
panthéons correspond a une certaine saisie des choses et qu'ailleurs, en d'autres systémes, dans I'infini
grouillement des astres qui nous entourent et qui nous bercent, les dieux ne sont pas plus concevables et
pas plus nécessaires que ne le seraient ici les modes de pensée propres a ces mondes.

Nos plus grandes divinités ne font que représenter notre idée la plus grande de l'univers et de son
fonctionnement. Elles ne gouvernent pas l'univers. A supposer qu'elles aient une existence
indépendante de notre pensée, elles correspondent au monde terrestre, non aux quelque cent milliards
d'étoiles de la seule Voie lactée, non a ses cent mille années-lumicre de diametre, non a son éclat qui est
dix milliards de fois celui de notre Soleil, non aux douze milliards d'années qu'elle a déja vécues.

Elles figurent ce que 'homme primitif a pu découvrir autrefois et qu'en sa terreur et son émerveillement
il a placé au-dessus de lui sur un autel qu'aujourd’hui semblent avoir remplacé nos centrales atomiques
et nos rampes de lancement. Elles circonscrivent la Vie, elles 1'illustrent, la magnétisent, lui conférent
une valeur qu'autrement elle n'aurait pas, celle du dépassement de soi, de I'¢lévation et de 1'évolution.
Mais elles ne font que cela. Elles ne débordent pas le cadre de notre vie. Elles n'ont pas acces a l'au-
dela.

Car, au-dela, c'est la Mort. Et c'est Dieu, qui doit nous sauver de la Mort.

Telle est, en fait, la ligne frontiere entre le polythéisme et le monothéisme. Mais le tracé en est si flou
qu'un certain monothéisme semble souvent contenu dans les anciennes religions polythéistes — comme
I'hindouisme, ot la Guita présente Krishna, I'Etre supréme qui contient en lui tous les dieux et tous les
démons — et que des éléments polythéistes — comme les séphiroths de la pensée juive — semblent
toujours couver dans les récentes religions monothéistes.

A 1la cohorte des dieux, nous attribuons les roles de gardiens (protecteurs ou gedliers) de nos jours. Ce
sont les pouvoirs cosmiques. Ils peuvent, comme en Asie, étre innombrables, se reproduire, se
combiner, et il nous est loisible d'en adorer un a I'exclusion des autres, de préférer un aspect de la Vie a
tous les autres.

A Dieu, est par nous dévolu le role supréme, que rien ne peut définir et qui est sans visage, parce qu'il
transcende nécessairement tous les visages de l'univers. Nous sommes dés lors tentés, comme en
Occident, d'en faire une Puissance extra-cosmique. Et c'est qu'en réalité il gouverne tout ce que nous ne
pouvons voir. Il est celui que nous ne connaitrons que dans la Mort et qui nous sauvera de la Mort.
Celui qui, mystere ultime, est peut-étre la Mort elle-méme que nous avons voulu fuir et a laquelle tout
nous a inéluctablement menés.

Ainsi les images de notre vie et la grande Image de la Mort, les dieux et Dieu, nous soutiennent-ils au

long des millénaires sans que réponse soit vraiment donnée a la question que nous posons. Pourtant,
'expérience a été tentée par les sorciers primitifs et les mages lumineux, par les voyants, les saints et

3e Millénaire http:/www.revue3emillenaire.com/


http://www.revue3emillenaire.com/

les sages, nous léguant un patrimoine ou sont énumérées les étapes de I'aventure intérieure. Occultisme
ou spiritualité, il existe toute une série d'asceses qui permettent d'entrer en contact avec les divers plans
des dieux ou avec Dieu lui-méme. Encore aujourd'hui, 1'Orient, dans ses monasteres, ses foréts et ses
cavernes, suit la multiple voie ou le paysage du monde change sans fin comme en un kaléidoscope
jusqu'a disparaitre totalement. Les images ou il se présente autrement, selon des éclairages inconnus
ici-bas, sont les demeures des dieux, avec qui l'adepte se fait fort de nouer des relations personnelles,
tandis que, lorsque toute image est dissoute, et que resplendit la Lumiére de 1'Etre pur, c'est Dieu ['].

Or, cette Lumiére est en soi la Conscience et la Joie de 1'Infini et de I'Eternité. Elle est I'Tmmortalité,
I'état parfait, depuis toujours et a jamais inaccessible a la Mort. C'est en ce sens que les voyants ont pu
l'appeler Dieu et qu'ils ont pu dire que Dieu sauve de la Mort, bien qu'en réalité il soit beaucoup plus
que cela : il n'est pas la négation de la Mort, il en est 1'absence et, plus précisément, il est 1'absence de
Vie autant que de Mort. Il est I'Eternité. Je ne vis ni ne suis mort, car je suis I'Etre pur : I'Tmaginaire
inimaginé.

Mais le mystere est ici trop ineffable pour étre transmis a I'ensemble des hommes — d'autant que ce
que Moise, par exemple, va présenter comme Celui qui est, le Bouddha en parlera comme du Vide, et
tous les deux auront raison, car I'essence de I'Etre pur est vide de toute qualification, de toute forme, de
tout mode spatio-temporel.

De son coté, la pensée indienne distinguera le nirgouna Brahman, I'Etre sans (nir) qualités (gouna), du
sagouna Brahman ou Etre avec (sa) qualités (gouna). Evoquant ainsi le Transcendant, I'Absolu face au
Devenir du monde et employant dans les deux cas le terme Brahman, elle marquera qu'il y a, pour elle,
identité entre I'Immuable et le Muable, Dieu et I'univers, le Créateur et sa création.

C'est justement cette intuition que développe et incarne la figure du Christ. Ce qui n'était que
connaissance spirituelle inaccessible a I'humanité devient soudain modele de vie. Les deux plans,
jusqu'alors paralléles, de 1'Espace-Temps et de 1'Eternel et Infini se croisent miraculeusement —
forment une croix au centre de laquelle rayonne celui qui nait de leur fusion.

Plus tragique que la mentalité orientale, 'esprit sémitique, étayé par 1'ame grecque, au moment de
forger le symbole, fait de Jésus I'homme de douleurs la ou, peut-&tre, un Asiatique rapporterait son
sacrifice en termes de joie. Pour nous, 1'idée de sacrifice s'accompagne de l'idée de passion et de
martyre, et nous voyons en la croix le signe d'un supplice au lieu d'y reconnaitre la signature divine
d'une extase ou sont fondus en l'homme l'intemporel et le temporel, 1'immatériel et le matériel,
I'immortel et le mortel.

En cette coalescence — qui dépasse, et de beaucoup, les mythes d'immortalité d'Osiris, d'Adonis ou
d'Orphée —, réside 1'originalité du christianisme, que gouverne tout entier I'ordre de vaincre la Mort
par I'amour du Créateur dans la création. Par cet amour qui permet de reconnaitre Dieu en tout étre et
toute chose, nous rendons le monde sacré, nous le divinisons, nous en faisons le temple de I'Eternité, au
lieu qu'il nous parait d'habitude étre I'antichambre de la Mort.

Il a fallu des millénaires incalculables pour arriver a cette image radieuse de la divinité rédemptrice,

1 La différence est trés nette en sanskrit ou diva désigne n'importe quelle déité et ou le mot Brahman
est réservé a I'Etre.
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pour extraire de 1'obscurité qui aveugle notre ame le soleil dont lui rendre la vue et grace auquel nous
devons contempler I'Eternité. Chacune des figures divines qui s'étaient relayées sur la route de notre
histoire nous sauvait sans doute, elle aussi, mais plutot d'une erreur ou d'une ignorance dans le cadre de
la Vie — la plus grande erreur ou la plus grande ignorance étant, a 1'étape illustrée par le Bouddha, de
croire a la réalité de l'univers et le salut consistant alors a s'anéantir.

En revanche, au moment ou parait le Christ, six siécles plus tard, et dans cette partie du monde d'ou se
répandra son enseignement, 1'illusion de la vie cosmique n'a pas cours, et il s'agit de sauver I'homme de
l'illusion de la Mort.

Nul, avant I'humble Nazaréen, n'avait déclaré avec autant de force l'irréalité de cet évanouissement
dans une autre dimension. Son Pére et lui étant un, et lui étant Frére des hommes, tous les hommes
cessent brusquement d'étre mortels et, a son exemple, sont promis a une résurrection physique.
Syllogisme qui est I'essence méme de la Bonne Nouvelle qu'il apporte et qui ne fait que confirmer ce
qu'avant lui les prophetes d'Israél avaient déja annoncé.

Quand? Comment? Cela n'est pas dit tout de suite. Il faut attendre les épitres apostoliques et la vision
de Jean de Patmos pour que soit livré tout le corps de I'enseignement christique : la Mort sera vaincue,
un jour viendra ou la Terre sera transformée en le monde de la Vie éternelle. Et de cet avenir, ['unité
humaine est la force motrice, I'amour d'autrui est le levier.

Mais pour nous aimer les uns les autres comme il nous a aimés, il n'est d'autre moyen que de devenir
semblables au Christ, et méme que de le devenir, que d'étre parfaits comme notre Pére céleste est
parfait, ainsi qu'il le préchait. De nouveau, est donc affirmée, et plus que jamais rendue nécessaire,
l'identité de I'homme et de son Origine. Car si nous ne sommes semblables a notre Origine, comment
vaincrons-nous jamais la Mort ? Il nous faut €tre Dieu pour accomplir ce que nous prétons a Dieu, pour
triompher comme lui de la Mort que, seule, sa nature dépasse.

Et a cette fin, il nous faut renoncer a la personnalit¢ que nous avons patiemment batie pour nous
protéger et qui, maintenant, nous limite et méme nous mutile. Grace a elle, nous avons vécu ici-bas et
révé de survivre au-dela. Mais il nous faut I'abandonner, car elle est devenue une arme tournée contre
nous-memes.

Pour comprendre jadis ce qui se passait autour de nous, nous avons di la créer, la cultiver, la fortifier.
Pour comprendre la raison des cadavres auxquels nous nous heurtions, nous avons dii mettre en ceuvre
les mécanismes d'une pensée qui a abouti a la découverte que nous allions mourir un jour. Pour
comprendre que nous étions personnellement mortels, nous avons di travailler sans relache a cette
effigie de nous-mémes, nous avons di sécréter cette notion d'une personnalité a la perte de laquelle tout
concourait. Et nous avons dii la nourrir pendant des siécles et des millénaires pour comprendre
comment déjouer cette coalition. Et maintenant, pour comprendre davantage, nous devons sacrifier
cette armure de notre personnalité et apparaitre nus afin d'étre infinis.

L'expérience de toutes les générations qui nous ont précédés montre que c'est la seule issue. Sous le dur
revétement de l'ego, quelque chose d'ineffable a grandi, qui, maintenant, demande a naitre. Quelque
chose qui, jadis, a été pressenti par ceux-1a, justement, qui ont regardé derriére le voile de
l'individualité, les ascetes, les yogis qui ont aboli en eux toute personnalité. Car ultime sacrifice, ou
paradoxe ultime : il faut mourir a soi pour que meure la Mort. Cette personnalité dont nous espérons la
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survie au-dela doit au contraire se dissoudre si nous voulons conquérir I'immortalité.

Du moins est-ce ce qu'ont fait les voyants et ce que, retour du plan de 'Eternel ou ils ont accédé, ils
n'ont cessé d'enseigner. Le seul moyen de savoir ce qui nous hante est de passer de l'autre c6té, de
reproduire volontairement 1'état de la Mort, de tout immobiliser, de pétrifier le flot du monde, de
paralyser la conscience que nous avons de l'univers et, dans cet arrét de la Vie, de regarder dans la
gueule du Néant.

Traversée terrifiante, et que trés peu acheévent, des dimensions de 1'étre, ou il faut a chaque instant
affronter la houle de pensées ou de sensations colossales, diaboliques ou divines, ou il faut apprendre a
calmer la tempéte et a supporter 1'écrasement de l'extase, ou il faut s'y reprendre mille fois avant
d'obtenir le moindre résultat. Il s'agit de se fasciner soi-méme et de tout réduire au silence. Plus une
seule pensée, fut-elle sublime, plus un seul sentiment, fit-il de dévotion, plus une sensation et a peine
de souffle, une respiration embryonnaire, lointaine, qui s'accomplit comme en un autre corps et réveille
un autre étre, qui est nous mieux que nous et dont le regard met en déroute ce qui nous harcele et
enflamme la derniére enveloppe qui nous retient.

La derniere, car notre personnalité se compose de diverses strates, établies au fil du Temps, a mesure
que se constituait la pensée et que s'affinait la sensibilité de la race. Et il faut franchir les souvenirs
immémoriaux et les tendances des plans divers avant de parvenir au dernier fourreau, qui retient le vrai
cceur de notre étre.

Alors seulement, il est possible de jaillir dans l'infini et de devenir Dieu. Au moment ou l'on s'y attend
le moins. Ou I'on n'attend plus rien. Ou tout se tait et se tend, mais sans aucun espoir. Ou 1'étre est
comme une statue vide qui, brusquement, bascule et se transforme en ciel, une source des firmaments,
en impossible semence de tous les univers, en inconcevable éploiement de 1'Etre sans début et sans fin.

Et cette Mort traquée jusqu'en son gite, voila qu'elle s'éclaire et, instantanément, s'annule. Et ce Dieu
deviné, craint, célébré, renié¢ d'age en age, voila qu'il s'illumine pour s'annuler lui aussi et découvrir
autre chose : I'au-dela de Dieu ou rien n'existe et ou tout est. Je suis ce que je vois. L'ame est un océan
de silence, l'incendie perpétuel d'une Conscience absolue et sans objet qu'elle-méme, 1'immensité d'une
Joie que rien ne suscite ni ne peut altérer. C'était ¢a, c'était donc ¢a que je poursuivais ! Méme cette
phrase ne peut venir a l'esprit figé dans son mutisme omniscient. Moi, c'est moi ! Si une idée pouvait
s'exprimer, ce serait celle-1a. Dieu, moi, ¢ga — une seule chose, en vérité, désignée par ces trois mots.

Rien de ce qui est d'ordinaire ne peut plus exister. En ce plan de I'Etre, en ce mode supréme de la
Conscience, il n'y a rien, il ne peut rien y avoir, fit-ce a I'état latent, de ce qui constitue notre vie
quotidienne, celle de notre époque ou de notre race, de notre planete ou du cosmos entier. Les quinze
milliards d'années de 1'univers sont effacés. L'univers n'a jamais existé ni n'existera jamais. Comment la
Mort existerait-elle? Cela seul que je vois, et que je suis, est réel, ce vide resplendissant de 1'Eternité. Je
ne mourrai jamais, car je ne suis jamais né.

Jamais né ? Nous qui, depuis toujours, refusons de mourir, nous oublions trop facilement que, pour étre
immortel, il faut commencer par échapper a la naissance.

Avoir erré, souffert, douté, cru, apostasié, cru encore, et selon d'autres préceptes, pour arriver, au bout
des millénaires, a un tel résultat ! La sagesse a un sourire d'ironie autant que de compassion. Ou elle
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éclate de rire comme un enfant. N'étre jamais né? Mais puisque je vis ! A moins que... Le sourire
devient plus subtil. Le rire retentit plus fort. A moins que je n'existe pas.

Le voyant peut revenir a sa conscience extérieure, réendosser 1'habit du corps et des coutumes, avoir de
nouveau une histoire commencée a une certaine époque et devant se terminer un jour, il possede
désormais cette connaissance absurde, inutilisable et véritablement divine : il n'existe pas, il est
imaginaire. Et en méme temps, il est I'Etre pur sans début et sans fin, unique et multiplié partout autour
de lui, sous tous les visages possibles, amis, ennemis, indifférents et inconnus, et répandu, aussi bien, a
travers les myriades galactiques a des milliers d'années-lumicre du lieu ou il se trouve, souriant comme
un dieu ou riant comme un enfant.

D'ou un amour amené a sa quintessence et en lequel il éprouve que tout est égal a tout. Mansuétude
amusée du bouddhiste, bienveillance de I'hindou, charité fraternelle du chrétien ont leur source en cette
conscience que nous appelons divine. Et comment ne pas avoir pitié, comme le bouddhiste, de ces
foules qui ne savent pas qu'elles n'existent pas vraiment ? Comment, a l'instar de I'hindou, ne pas voir
en le monde une magie et un jeu ou Dieu se transforme en un enfant pour les frasques de qui on ne peut
avoir qu'indulgence ? Comment ne pas vivre, en chrétien, la vérité que nous sommes tous freres, et non
seulement les uns des autres mais de l'univers entier ?

Chacune de ces trois religions peut avoir pris sa voie particuliere, mettant 1'accent sur une chose ou
l'autre, reniant Dieu, le mélant a la Nature ou I'en détachant pour le placer sur un trone, toutes les trois
— ainsi que le judaisme et l'islam — parlent d'amour a 1'homme, aucune, sans doute, avec la force
passionnée du christianisme, mais toutes au nom d'un pouvoir supérieur, émané de Dieu ou issu des
hommes illuminés.

Car nous avons besoin de croire qu'un Etre plus grand que nous, plus fort que nous, plus pur et plus
conscient, nous aime et nous protége en dépit de nos trébuchements. Autrement, ce serait trop atroce.
S'il n'y avait rien ni personne pour nous prendre jamais en piti€, pour nous entendre pleurer dans la nuit
et nous consoler, cet étre flit-il le méme qui fait couler nos larmes, la vie serait encore plus sinistre
qu'elle ne nous parait déja.

Il était donc nécessaire et fatal que nous en arrivions a concevoir un Dieu d'amour, méme si nos
souffrances ne cessent de nous démentir. Voulant que Dieu soit amour, nous pouvons,
métaphysiquement, nous risquer a le prouver envers et contre l'adversité qu'a chaque pas nous
combattons. Nous pouvons diviser le monde en deux royaumes et affirmer que tout le Mal vient de
celui des ténebres, tandis que tout le Bien Dieu seul le répand sur nous, ce qui est une fagon de dire
qu'il n'est pas tout-puissant.

Ou avec moins de sapience et plus de science, nous pouvons déclarer que, si nous éprouvons de
I'amour, c'est que, par notre intermédiaire, quelque chose se manifeste dans la création sous le nom
d'amour et que cette chose, cet amour existait avant nous, n'a fait que se préciser d'espéce en espéce
avant de s'épanouir en nous, et qu'encore avant, sous une forme inconcevable a notre esprit, cela était et
cela a créé I'univers — nous pouvons dire que, s'il n'y avait pas eu cet amour avant le commencement
des choses, il n'aurait jamais pu se manifester en nous et que la preuve que Dieu est amour c'est que
nous sommes capables d'aimer.

Nous pouvons méme ajouter que notre amour ne cesse de se raffiner et qu'un jour viendra ou il quittera
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le déchirant clair-obscur ou nous le vivons et ou il rayonnera d'une maniére divine.

Mais au fond, de cet amour de Dieu, nous n'avons pas la moindre preuve. Celui qu'éprouve le mystique
aprés qu'il a bu & la source infinie de I'Etre et celui que, par réaction, pour ainsi dire, il trouve en lui et
qui est comme le treés lointain écho de la Joie indescriptible ou se complait la Conscience absolue en
son existence infinie.

Il ne peut s'empécher d'aimer le monde, alors que, dans la Conscience supréme, il ne saurait y avoir
d'amour, puisqu'il n'y a rien ni personne a aimer. Il y a l'extase éternelle de Dieu, oui, la Félicité
d'exister depuis toujours et a jamais, 1'lvresse d'étre la Conscience infinie, bornée par nulle forme,
enfermée dans aucun atome ni aucun univers. Il y a cette Béatitude du Vide pur que I'on peut appeler
Dieu, mais il n'y a pas le moindre amour.

C'est de cela que le voyant a fait I'expérience. Toute son aspiration s'est pulvérisée : il ne sera pas aimé,
il ne sera pas sauvé par I'amour de Dieu, et quelle importance, puisqu'il golite a cette béatitude infinie et
sans objet de la Divinité qu'il a cherchée partout et qui n'est rien — rien que cet abime illuminé de la
Joie d'étre ?

Cherchant I'amour, il a été comblé par ce que la langue humaine est impuissante a décrire et qui n'a rien
a voir avec l'amour. Et cela, il veut a présent le transmettre d'une facon ou d'une autre, le partager avec
la poignée de disciples que son exemple attire ou le répandre sur le monde. Et c'est en son geste a lui
que se trouve l'amour en I'homme, — non en Dieu —, qu'il y a ce sens d'un don a offrir aux étres
qu'aveugle la Nature, afin qu'en leur cécité ils percoivent la présence d'un étre qui prend soin d'eux.

Ainsi, par la seule entreprise humaine, est née — combien lentement et avec quelles peines — la notion
d'un Dieu aimant les hommes au point de se donner a eux, de s'immoler pour les sauver, de mourir pour
qu'ils ne meurent plus.

Ainsi a pris corps la plus grande histoire d'amour que nous soyons capables de réver et de vivre. Les
dieux d'antan nous avaient enseigné le rite de 1'oblation, I'échange sacrificiel de ce que nous possédions
et de ce qu'ils possédaient et que nous voulions avoir. Nous leur faisions dédicace de nos jours, et ils
nous sustentaient de leurs énergies physiques ou subtiles en I'osmose cosmique ou, depuis toujours,
nous dépendons des incontrdlables forces, peut-€tre seulement mécaniques, peut-étre conscientes, de la
grande Nature.

Les divinités plus spirituelles nous avaient ensuite découvert les chemins éthérés d'un au-dela toujours
plus divin : le Dieu unique de Moise, l'absence de Dieu du Bouddha, le Dieu omniprésent, omni-
existant de la pensée oupanishadique ['].

Chacun ayant apporté sa pierre a 1'érection de l'autel, il ne restait plus qu'a coucher la victime du
sacrifice d'amour imaginé par notre dme enfiévrée. Et Jésus s'étendit a la croisée des plans, au centre

1 Les Oupanishads sont des textes treés brefs (parfois quelques versets seulement) destinés a révéler la
Réalité¢ fondamentale. Chronologiquement, elles viennent aprés les hymnes du véda qui, eux, de
caractére cosmogonique, constituent la plus ancienne Ecriture de I'Inde et peut-étre du monde. Victor
Hugo a partiellement adapté I'une des plus connues — la Kéna Oupanishad — sous le titre
« Suprématie » dans La Légende des siéecles.
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géométrique de la Vie et de la Mort, afin de nous montrer que nul ne mourait vraiment et qu'ici méme,
sur cette Terre de la peine et du deuil constants, se manifesterait demain la Vie éternelle.

Ainsi étions-nous sauvés par l'amour de Dieu. Ainsi un étre qui, en l'au-dela de Lumicre, avait dissous
son individualité, qui avait traqué la Mort jusqu'a la transcendance, qui s'était anéanti en sa propre
éternité, était-il revenu pour nous aimer et partager avec nous sa connaissance, par nous invérifiable et
pour lui indubitable, que la Mort n'existe pas. Ne craignez pas, vous ne mourrez jamais, car je ne puis
mourir moi-méme et, en chacun de vous, je me reconnais.

Ainsi I'Amour, ainsi la Mort, en 1'idée que nous nous en faisons, se complétent et nous donnent a voir
un paysage qui n'est pas encore apparu : la Mort nous y entraine inéluctablement, et I'Amour nous y fait
exister en notre ame éternelle. La Mort nous le fait deviner. Sans la Mort, sans la perception que nous
avons de la Mort, nous ne nous douterions jamais d'un au-dela de nous-mémes et du monde, nous ne
chercherions jamais a nous affranchir des limites que, seule, justement, la Mort dresse a chacun de nos
pas en nous rendant conscients du Temps. Sans le choc que la Mort nous fait subir, nous n'imaginerions
jamais rien de plus grand que la ronde insensible des jours, nous n'aurions pas besoin de Dieu pour
nous empécher de mourir et nous donner asile en lui, nous n'inventerions pas que son Amour doit nous
sauver, nous n'établirions pas cette folle alliance avec 1'Invisible, le Transcendant, 1'Etre pur, le Vide, le
Néant.

Nous ne voudrions pas a ce point que son amour nous transfigure, nous dépouille, au-dela, de 'humble
robe de chair et d'os dont nous sommes ici-bas revétus et nous fasse apparaitre en une splendeur
illimitée, enfin a son image, fondus en lui, parfaits comme lui, indistincts de lui. Car en quoi croyons-
nous depuis des temps et des temps ? En quoi nos prieres et nos plaintes disent-elles que nous croyons
a l'aveuglette, sinon en notre propre divinité?
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4. Evolution et révolution

Le plus grand obstacle au sens de 1'unité — au sentiment que nous sommes un avec tout ce qui est —
réside sans doute dans notre notion du péché, qui nous divise intérieurement, nous oppose les uns aux
autres et nous isole dans le Temps.

Il importe donc ici de revenir au monde des mythes qui, relatant notre chute prétendue, nous font voir
'origine du Mal en nous-mémes quand le Mal est partout dans le monde. A c6té de la parabole d'Adam
et Eve, nous trouvons en effet, dans les autres cultures, des images tout aussi curieuses.

Par exemple, les Indiens, comme les anciens Grecs, parlent de quatre Ages de I'humanité : d'or,
d'argent, de bronze et de fer. Le premier est de perfection absolue. Chacun des trois autres ne fait
qu'inverser de plus en plus les choses jusqu'a l'imperfection absolue de I'Age de Fer, ou Age des
Ténebres, qui est celui ou nous vivons.

Mais les Indiens, non plus que les Grecs, n'expliquent pas comment la perfection peut engendrer une
perfection moindre qui, a son tour, est amoindrie jusqu'a tant qu'apparaisse 1'imperfection de notre race.

En chatiment de quoi cette dégradation ? Pourquoi le Mal récompenserait-il le Bien ? Et de quelle
précaire perfection pouvait-il s'agir autrefois, qui, d'e¢re en ¢re, s'est davantage corrompue ? Et
pourquoi, toujours et partout, faudrait-il considérer que les choses étaient mieux avant et qu'il a di
exister un état irréprochable, mais qu'un étre a un jour occulté la Lumiere et la Vérit¢ du monde, étant
sous-entendu que cet étre c'est nous?

Hommes, nous avons découvert Dieu, la Mort et le Temps, et nous nous accusons d'avoir établi le Mal
qui injurie Dieu, nous condamne a mort et, en attendant, nous fait vivre dans le flux insaisissable du
Temps au lieu qu'auparavant nous existions dans une conscience atemporelle dont 1'idiotie nous fait
aujourd'hui I'effet d'une innocence perdue. Et de regretter cette stupeur d'antan ou nous ne savions rien
et nous laissions animer par la Nature. D'affirmer qu'a présent nous sommes dénaturés, que, n'agissant
plus comme des animaux dans cette simplicit¢ en de¢a du Bien et du Mal, nous sommes déchus, que
nous sommes pervers, ou avons autrefois accepté d'étre pervertis, et que les pleurs d'un nourrisson ou le
tourment d'un martyr en sont la preuve irréfutable.

Comment expliquer autrement la souffrance dont nous sommes quotidiennement abreuvés ? Ou serait
sa justification si elle n'était un chatiment ? Qui oserait nous torturer de la sorte, si nous n'étions pas
coupables ? Il a, en vérité, fallu que nous ayons commis un bien grand crime pour que chaque jour nous
soyons tous fustigés jusqu'au sang. Et sans doute ne peut-il étre de crime plus grand que celui qui va
contre Dieu et sa volonté.

Avec le temps, l'idée s'est donc fait jour en nous, de notre chute et de sa punition — qui, a vrai dire,
plus encore qu'elle ne nous accuse, essaie désespérément de justifier le sort qui nous échoit, veut
donner raison a Dieu de nous affliger lors méme qu'a notre connaissance nous n'avons rien fait de mal.

Inventons une histoire ou nous aurons commis le pire des forfaits, et tout deviendra peut-étre
supportable. Pas besoin de preuves. Notre calvaire suffit a établir notre culpabilité. Quelle Puissance
serait assez démente pour nous déchirer sans raison et se repaitre de nous depuis le premier jour ? Et
d'ailleurs, comment pourrions-nous seulement supporter la pensée d'étre créés pour assouvir le sadisme
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d'un démiurge jamais las de notre viol ? Méme encore aujourd'hui ou nous nous voulons si naivement
matérialistes, comment ne tremblerions-nous pas d'effroi en découvrant que nous ne naissons que pour
étre servis au cours de l'orgie sacrificielle ou une ignoble déité se goberge des formes de la vie ?
Comment ne vomirions-nous pas cet univers dont nous ne pouvons nous échapper, si nous venions a
apprendre que la seule raison de notre existence est de fournir un aliment a la voracité d'une goule
¢éternelle qui s'embusque derriere chaque chose et chaque étre?

Non, non, ce n'est pas possible, nous ne voulons a aucun prix d'une Divinité aussi vicieuse. Nous
voulons un Dieu admirable. Ou rien. Un Dieu qui nous punit. Ou l'absurde. Mais surtout pas une Idole
bafreuse qui jouit de nos larmes. Surtout pas un Pouvoir créateur qui engendre froidement la souffrance
et s'empiffre des cadavres que sa volonté séme a travers 1'Espace et le Temps. Surtout pas un Seigneur
indigne ou une Mere monstrueuse qui enfantent pour blesser, pour tromper, pour tuer, et pour rien
d'autre — car, au fond, il n'y a rien d'autre.

Reprenons maintenant ce que nous disions plus haut : le sens du Mal n'est en réalité que la perception
du Temps par une conscience encore obscure. Il correspond a un stade de la manifestation. Le Mal
n'existe pas en soi. Ou plus exactement, s'il existe, il n'est pas notre, nous n'en sommes pas les auteurs,
mais les proies. Il nous précéde ici-bas et ne se limite pas a cette Terre. Il est probablement répandu
dans tout I'univers, sans que, bien siir, nous y soyons pour rien.

Nous n'avons jamais commis les meurtres innombrables du festin des animaux. Au contraire, nous en
sommes les héritiers. Nous poursuivons sous notre forme humaine le drame aveugle des bétes qui
s'entre-déchiraient jadis et continuent a le faire.

Nous n'avons jamais fait disparaitre les foréts devenues aujourd'hui gisements carboniféres.

Nous n'avons jamais englouti sous nos flots écumants ou empoigné sous notre gel ou enseveli sous nos
fleuves de lave notre Terre bien-aimée. Mais de cela, au contraire, nous sommes les lointains
descendants. De ces affres planétaires, nous sommes nés peu a peu. De cette souffrance cosmique, nous
sommes les enfants incrédules, effarés, éperdus — nés de la souffrance, porteurs de la souffrance et la
communiquant, mais sans en étre les fauteurs. Nous sommes coulés en elle, nous en sommes le
matériau, ainsi que tout ce qui existe, mais elle n'est pas, elle ne peut pas étre notre création, ou l'anti-
création jetée comme un crachat, par notre &me envenimée, a la face de Dieu.

Croyons-nous donc, d'ailleurs, que, du Mal et de la Mort, les innombrables milliards de soleils et leurs
probables systémes soient exempts, a travers 1'immensité spatiale ? Comment pourrions-nous nous tenir
pour responsables de l'extinction des astres dont la lumiére qui nous parvient t¢émoigne de mondes
révolus avant notre naissance ? A quel moment avons-nous troublé I'harmonie du monde, falsifié
l'ordre cosmique, attenté a la perfection divine?

Nous sommes si jeunes et encore si fragiles. Et il nous faudrait payer pour les milliards d'années de
douleur sidérale ? 1l faudrait que, courbant le front, nous consentions a avoir introduit le Mal dans
l'univers, a y avoir dégradé tout ce qui, avant méme que notre Terre n'appartt, avait été défloré, plongé
dans la géhenne, a jamais rejeté ?

Répétons-le encore : méme si nous n'existions pas, le Mal existerait sur cette Terre et partout dans les
cieux. Nous n'avons rien fait, jamais, qui méritat d'étre chatié sans relache, de génération en génération,
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au fil des milliers d'années, pour aboutir a Auschwitz et a Hiroshima. Notre souffrance n'est pas
chatiment, mais condition de la Vie.

Assez de temps s'est écoulé pour que nous n'ajoutions plus foi aux symboles caducs des prétres de
jadis. Nous ne croyons plus a l'astronomie de Ptolémée. Pourquoi suivrions-nous encore ce vieil
onirisme sacré qui n'explique plus le monde ? La succession des Ages ne correspond pas plus a une
réalité historique ou préhistorique que ne le fait le mythe du jardin d'Eden rapporté dans la Genése.
Mais dans les deux cas, se trouve exposé€e poétiquement l'idée du divorce d'avec un état naturel
obligatoirement parfait et du mal croissant qui en découle.

Or, nous n'étions pas des hommes, loin de 14, quand, pour la premiére fois, nous avons taillé des pierres
pour les manier contre nos proies. Nous n'étions toujours pas des hommes quand nous avons conquis le
feu et, par 1a, changé la face du monde. C'est la Nature qui, en ces étres du lointain passé, a taillé des
silex et apprivoisé des flammes, et s'est ainsi frayé un chemin dans les brouillards de la conscience
terrestre.

Jamais plus, nous ne pourrons revenir a cette torpide enfance de 1'humanité. Notre mere ne nous
prendra plus dans ses bras. Et nous croyons qu'elle nous a reniés, parce que nous la rejetions. Mais
justement, une mere ne chasse pas son fils parce qu'il a fait le mal. Autre chose, en vérité, se passe. Elle
cesse de le porter parce qu'il a grandi. Mais elle l'aide encore et se penche vers lui afin de le guider, lui
découvre un monde dont il ne se doutait pas quand il était contre son sein. Dirons-nous qu'en cette
découverte toujours plus grande, il 'offense et la rejette chaque jour davantage ? Que le stade confus
ou, petite larve, il se blottissait dans la chaleur maternelle était le paradis et que 1'éveil de l'intelligence
est une chute, et une punition sa grandissante indépendance?

C'est en tout cas ce que nous affirmons, lorsque nous nous accusons du vieux crime édénique. Nous
avons apostasié la Nature en harmonie avec laquelle nous vivions. (Mais pourquoi, étant différents du
reste de la Nature, serions-nous moins naturels? Nous le sommes différemment. C'est tout.) Nous avons
renié 1'animalité ou, sans nous interroger, nous nous abandonnions jadis a la volonté de Dieu. Nous
avons défié cette volonté en devenant capables d'inventions qui transforment notre milieu a notre
fantaisie. Nous avons de cette manicre osé porter la main sur I'ceuvre du Seigneur. Maudits soyons-nous
a jamais.

Au fil des siecles et des millénaires, retentit la plaidoirie des diacres jetant l'anathéme et hissant,
comme le drapeau du plus haut idéal, la nostalgie d'une époque mythique ou I'évolution était
impossible. Le philosophe ou le tribun succedent a I'hiérophante, mais c'est toujours de la méme faute
ancestrale que nous sommes accusés. Toujours, nous crions que nous courons a la catastrophe a cause
du progrés qui nous dévore et nous cache la vérit¢é du monde. Et toujours, nous disons que cela
n'arriverait pas si, autrefois, nous n'avions franchi le seuil interdit, cueilli le fruit de la connaissance,
mis en branle l'incontrolable machine de notre développement.

Comme nous la regrettons, cette innocence révolue ! Comme nous en révons, de cette soumission
impossible a la Providence ! L'une des paroles de Jésus auxquelles nous trouvons le plus de saveur
n'est-elle pas 'image, rapportée par Matthieu ['], des oiseaux du ciel et des lys des champs ? Est-il plus
belle comparaison pour décrire cet état de grace qui nous fait si douloureusement défaut ?

1 6,26-34.
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Et pourtant, tous les oiseaux du ciel sont-ils si beaux ? Faut-il ne compter pour rien les rapaces et les
charognards ? Et toutes les plantes de la terre ne sont-elles que lys des champs ? N'y a-t-il pas la dionée
ou la cigué¢ ? Tout est-il donc innocence dans les régnes qui nous précédent ? Tout est-il donc
irréprochable parce que tout s'y conforme sans réfléchir a la loi de la Nature et surtout — c'est la raison
des paroles du Christ — ne s'occupe pas d'argent ?

Mais encore une fois, si notre nature est différente, pourquoi épouserions-nous celle d'autres especes ?
La plus haute sagesse devrait-elle consister a nous détourner des voies humaines que balisent en effet
les images de Mammon et, faisant veeu de pauvreté universelle, a nous réfugier dans la crasse et la
laideur ? Car il est évident qu'une humanité qui se voudrait a la ressemblance des oiseaux et des lys
sombrerait dans la misére la plus sordide et tarirait les sources de son devenir.

Un pays comme I'Inde, qui, depuis des millénaires, a préféré le culte des dieux a la culture de ses forces
physiques, a du mal, aujourd'hui, a se relever d'un tel choix et, couvert de chancres du Nord au Sud,
n'aura peut-&tre jamais 1'énergie de transmettre son fabuleux héritage spirituel. Ou bien, a se complaire
dans sa fange, son archaisme et son anti-matérialisme et a les déclarer seuls divins, 1'Inde risque de
décourager ceux qui sont préts a le recueillir et a le défendre.

Tout n'est pas qu'esprit, en effet. Un archange de conquéte matérielle nous habite qui, pour toujours,
nous empéche de nous identifier aux oiseaux du ciel et aux lys des champs si nous voulons vivre et
nous développer. Le progres est in€luctable et ne peut se réduire a quelques secteurs, a I'exclusion de
toutes nos autres activités. C'est le méme péril ou nous jettent certaines de nos inventions qui nous
permet d'avancer encore et de découvrir autre chose de plus slir, de plus complet, mais dont la
nécessaire insuffisance nous entrainera demain a chercher de nouvelles perspectives.

Notre nature est d'évolution constante — non seulement notre nature a nous, humains, mais en réalité
celle de toute créature terrestre. Simplement, cela est moins évident dans les autres régnes. Mais cela y
est sans doute impérieux, puisque nous en sommes le produit. Si certains singes n'avaient pas peu a peu
cess¢ d'étre des singes, nous n'existerions pas. S'ils n'avaient enfreint les commandements de leur
espece et sabordé le moule ou ils étaient coulés, s'ils n'avaient nié leur appartenance a telle famille
simiesque et reni¢ jusqu'a l'instinct de préservation afin de se muer en autre chose, nul homme, jamais,
n'aurait vu le jour sur cette Terre.

Peut-étre, diront certains, n'aurait-ce pas été plus mal. Cependant, nous l'avons dit, a quoi aurait servi
cette création planétaire florissante mais inachevée, si nul n'avait dii y prendre conscience du monde
déployé tout autour en la scintillante profusion des galaxies ? A quoi bon l'univers, si rien ni personne
ne doit, du dedans, le découvrir et I'aimer et en connaitre un jour 'origine ?

La force créatrice devrait-elle étre a jamais inconnaissable ? Hypothese irrecevable. Il est trop tard.
Notre présence suffit a prouver le contraire. Il y a une évolution, et qui, de plus en plus, nous permet de
soulever le voile du mystere primordial.

Cependant, ce progres auquel la Nature nous astreint ne va pas sans heurts ni secousses. C'est vrai. Et
comme on l'a vu, les catastrophes qu'a entrainées la fin de 'Age de Glace ont pu laisser dans la
mémoire des survivants les séquelles d'une terreur sans bornes. Ces inondations colossales qui, sous
leurs yeux, engloutissaient a jamais des pays entiers et leurs habitants, ces énormes séismes qui
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éventraient le sol et en arrachaient les régions a conquérir plus tard, telles de lointaines terres promises,
comment ne pas y voir le courroux de la Nature et le chatiment de Dieu lancés contre une faute d'une
¢gale envergure ?

Et les épouvantes qui avaient régné auparavant et fait disparaitre d'autres peuples, on comprend que, de
la méme maniere, elles aient imprégné le subconscient de 1'idée de punitions ou de chutes successives.
Ainsi s'expliquerait celle, autrement inexplicable, d'ages de moins en moins parfaits et aurions-nous
confusément souvenir d'une époque, au-dela des cataclysmes, ou la vie n'était pas menacée.

C'est cette époque qu'ingénument nous appellerions Age d'Or ou paradis terrestre. Puis, la Terre aurait
¢été ébranlée, ou prise par les glaces, ou inondée. Les animaux et les plantes seraient morts. Luttant pour
subsister, I'homme se serait développé d'une maniere de plus en plus différente, pénétrant a chaque fois
plus bas dans ce qui nous apparait comme des ténebres et qui n'est pas que le labeur ardu de notre
propre découverte.

Néanmoins, le mythe nous gouvernant lorsque la connaissance nous manque, nous persistons a
regretter 1'époque perdue de la plus ancienne Préhistoire ou, nus, hébétés, nous vivions parmi les
animaux qui nous chassaient autant que nous les chassions. Et de proclamer que c'est 1a 1'état naturel, le
statut de l'innocence parfaite dont nous nous sommes rendus indignes.

Bien des penseurs y insistent et multiplient les gloses, tandis que d'autres prennent un autre chemin,
guere plus scientifique mais dont la pente €claire les choses d'un jour radicalement différent.

Pour eux, loin d'étre création divine, cette Terre est l'ceuvre du diable. Au début du Ile siécle,
'hérésiarque Marcion, que combattit Tertullien, présente Yahvé comme 1'éon subalterne et mauvais qui
a voulu s'égaler a Dieu, a été rejeté du monde spirituel et, par dépit, a créé le monde matériel qui porte
les stigmates de sa faute. Selon sa prédication, le Christ est un éon de bonté venu corriger I'ceuvre du
premier.

Chez les Grecs, c'est un Titan qui montre de la bonté aux hommes et en est puni par le roi des dieux.
Prométhée est le guide de 1'humanité, qu'il plaint et qu'il éveille a de plus hautes réalités que celles
consenties — ou imposées — par 1'Olympe. « Ecoutez en revanche les miséres des mortels et comment
des enfants qu'ils étaient j'ai fait des étres de raison, doués de pensée. Je veux le conter ici, non pour
dénigrer les humains, mais pour vous montrer la bonté dont leur ont témoigné mes dons. Au début, ils
voyaient sans voir, ils écoutaient sans entendre, et, pareils aux formes des songes, ils vivaient leur
longue existence dans le désordre et la confusion [']. » Puis, il énumére les dons qu'il nous a octroyés :
l'astronomie, I'écriture, la navigation, la médecine, les arts divinatoires — la liste rompant d'ailleurs
avec la tradition et devant tout a la vision d'Eschyle qui, il y a vingt-cinq si€cles, citait sans se tromper
les plus grandes conquétes d'une Préhistoire alors inconnue.

En Perse, il était par ailleurs question de quatre pouvoirs cosmiques du Mal — dont la Mort. Leurs
noms : Satan, Bélial, Mastéma, Azazel. Leur role : s'opposer au progrés humain, nous séparer de notre
vérité. Leur fin : ils devaient disparaitre, vaincus par la Divinité, afin que pit s'établir une nouvelle
création, ce que les chrétiens appellent 1'age messianique.

1 Eschyle, Prométhée enchainé.
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De leur coté, les ébionites, que combattit saint Irénée, expliquaient tout par la lutte des deux « parties
de Dieu », le Christ et le diable.

Plus tard, et reprenant le chemin tracé par Marcion, les bogomiles, secte manichéenne qui influenca les
cathares, croyaient que le monde était I'ceuvre de Satan.

On pourrait relever, avant ou aprés, bien d'autres courants de pensée schismatique s'efforcant
d'expliquer la souffrance qui nous obséde : nous ne souffrons pas en chatiment d'une faute en vérité
jamais commise, mais parce que le monde est foncierement mauvais, ayant été créé ou étant possédé
par les Puissances des Ténebres, dont I'Esprit de Lumiere doit nous délivrer.

Ou bien, d'une fagon encore plus symbolique, comme dans I'orphisme, nous avons €été créés a partir
d'un matériau diabolique, mais possédons une ame lumineuse qui, de vie en vie, apprend a s'élever
jusqu'a sa réalité divine. Pour ce courant-la de la pensée grecque, nous n'avons pas ét¢ modelés dans
l'argile, bien sir, mais dans les restes — de la suie — des Titans foudroyés par Zeus. Peut-on mieux
évoquer, poétiquement, I'héritage de douleur et d'obscurité a nous transmis par les mondes inférieurs
qui régnaient avant nous ? Quant a 1'élévation de I'dme jusqu'a un statut de lumicre, n'est-elle pas
promesse universelle, faite et répétée dans toutes les parties du monde et par tant de voix différentes ?
Mais elle est d'autant plus forte, ici, qu'elle émane de celui qui, avant le Christ, pénétre dans la Mort et
en serait tout a fait victorieux s'il savait s'oublier, transmuer son amour personnel en une chose
impersonnelle et véritablement divine.

Toutefois, ce ne sont 1a que des explications ésotériques auxquelles nous sommes libres, aujourd'hui, de
ne pas croire. Les dieux et les démons, diront beaucoup d'entre nous, sont une représentation lyrique du
monde qui ne saurait plus valoir a notre époque d'éblouissement scientifique. La Science elle-méme, il
arrive que nous en doutions, n'est a son tour qu'une représentation rationnelle du méme univers. Mais
qu'a l'age des religions ait succédé celui de la Science, malgré qu'en aient certains, ne change guére le
probléme que nous vivons.

Notre origine demeure un mystere. Que nous cherchions a la cerner matériellement ou que nous la
disions divine ou diabolique, ne nous donne aucun pouvoir sur la souffrance attachée a notre condition.
Simplement, si nous avons encore besoin d'entités supérieures a craindre ou a adorer, il est peut-étre
plus facile de souscrire a une cosmogonie ou I'Esprit du Mal crée 1'univers et ou celui du Bien le sauve
et l'illumine.

Certes, cacher le diable derriere le Big Bang peut faire sourire. Mais 1'idée se tient métaphysiquement.
Qu'est le Mal, en effet, sinon ce qui obscurcit, ce qui limite et, pour cela, enferme dans la forme ? Et
qu'est la forme, sinon la création — du moins apres que la température initiale de la « purée cosmique »
fut tombée au-dessous du milliard de degrés? Mais bornée dans I'Espace, elle l'est aussi dans le Temps :
il ne peut étre de création sans Mort. Ce qui crée est donc aussi ce qui tue. Dieu est donc aussi la Mort.
Ou plutdt l'aspect créateur de la Divinité est en réalité la Mort qui engendre et absorbe toutes les
formes, de la plus petite particule au cosmos le plus gigantesque.

Sur cette ligne, on peut également concevoir une autre Puissance, qui, celle-ci, renverse la Mort et
manifeste l'aspect supréme de la Divinité. De cette Puissance, seraient issus les étres qui, baume pour
nos blessures, ont apporté la lueur de leur vision, ont répandu des paroles de miel ou de feu dont
vibrent encore la plupart des civilisations de cette Terre. En termes de science contemporaine, un tel
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mouvement d'illumination progressive de la conscience porte le nom d'évolution.

Inéluctablement, malgré la pression accrue des Forces de la Nuit, la Lumiére du Jour grandit. Et nous
nous rendons mieux compte de notre destinée et acquérons le pouvoir de la réaliser davantage. Ce qui
était hier prophétie poétique d'anachoretes en extase est devenu évident, possible et nécessaire. Et il
nous semble bien, a regarder les siccles déferler depuis la Préhistoire, que tout cela a un sens et
s'accorde avec la vision fugitive et impérissable de ses chantres de la folie d'au-dela — au point méme
que, parfois, ce qui était paroles liturgiques qu'il fallait répéter sans chercher a les comprendre se mue
en les termes profanes et facilement compréhensibles de nos soucis actuels.

D'abord et surtout, c'est l'unité de toute la manifestation qui, aprés avoir été l'assise des grandes
religions, est a présent celle de la Science — cette unité qui nie la division, ou vision pragmatique de la
multiplicité et qui, la limite n'y existant pas, est synonyme d'immortalité, vain mot, encore, pour notre
raison. Et pourtant, si, des spheres de la théologie, 1'idée est descendue dans celles de la pensée
pratique, c'est le signe que nous approchons du but.

Sans doute ne pouvons-nous y croire, ne pouvant imaginer un si fabuleux changement de notre
condition, en deviner les modalités ni le résultat. Mais le mouvement qui nous y méne est indéniable,
dont les phases nous sont séparément essentielles sans que I'ordonnance et la continuité nous en soient
toujours sensibles.

L'une des étapes les plus importantes est I'intuition judaique du monothéisme, la conception d'un Etre
qui est en méme temps non-étre et que 1'on ne peut définir parce qu'il échappe a toutes les données du
mental humain : je ne vis ni ne suis mort, je suis 'Etre pur. Les Chinois I'appelleront Tao, les Indiens
Brahman, les bouddhistes shounyata, les musulmans Allah, rattachant a ces noms des notions
culturelles d'absolu, de vide ou d'unité. Certains conserveront leur panthéon antérieur et en feront une
strate enluminée de la manifestation de ce Transcendant. Les Sémites, et a leur suite tout 1'Occident,
balaieront idoles et autels afin que rien ne se dresse entre la Divinité supréme et son adorateur. Car dans
la forme la plus exotérique du culte, ainsi que dans son contenu le plus ésotérique, c'est I'unité de Dieu
qui doit étre soulignée.

Révélation bouleversante, pour la pensée humaine : si incommensurables qu'elle se figure 'Espace ou
le Temps, ils sont morcelés et finis, tandis que I'Etre, les dépassant, est unique et infini, n'a de
commencement ni dans le Temps ni dans I'Espace et ne peut non plus y avoir de fin.

Or, de la race qui a pressenti et proné le monothéisme, l'unité de Dieu, nait celui qui doit enseigner
l'unité humaine. Jésus qui, au nom de cette double unité — un seul Dieu, un seul Homme —, efface les
péchés du monde pour cette simple raison qu'en sa conscience illuminée le Mal n'existe pas, Jésus est
nécessairement le fils de cette race qui a vidé les régions intermédiaires de leurs anciennes entités afin
de contempler la face unique du Divin. Et parallélement a 1'Un transcendant, il va dévoiler I'humanité
une en la fraternité universelle a laquelle il est venu I'initier.

Reste la troisiéme étape, qu'il préfigure déja et ou I'Un transcendant et Sa création se révelent a leur
tour n'étre qu'un en un monisme absolu comme celui dont, en Inde, les Oupanishads font état ou que, en
Occident, Théophraste, résumant I'enseignement de Parménide, a décrit d'une phrase : « Le tout est un,
et I'un est Dieu. »
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Or, du mot de vérité, il a fallu passer au dogme ecclésiastique, puis a la réflexion sociopolitique et
philosophique pour rendre possible I'unité humaine et en faire potentiellement le reflet de 1'unité divine.

Il a fallu des bouleversements qui ont changé la face du monde et ou nous avons rejeté une peau apres
l'autre afin de nous découvrir. Il a fallu que tombe Rome qui avait écrasé la patrie du Christ et opprimé
les premiers chrétiens et que son empire d'Occident soit, pendant mille ans, plongé dans I'obscurité
d'une ignorance telle qu'un empereur — Charlemagne — n'y savait méme plus ce qu'autrefois savait un
commergant — lire et écrire. Il a fallu que, dans cette longue nuit du Moyen Age, soient semées les
graines d'un autre monde et qu'elles germent sous ce qui était le mieux fait pour les étouffer —
l'organisation féodale, négation du républicanisme romain. Il a fallu qu'au nom de la justice céleste
l'injustice terrestre se donne libre cours et que l'inégalité soit tenue pour indispensable a l'unité. Il a
fallu que la fraternité devienne le privilége des classes supérieures €crasant la masse confuse et indif-
férenciée du peuple pour que les philosophes, au XVIlle siecle, s'interrogent sur la meilleure politique
et, depuis le pays le plus mal gouverné de I'époque — la France de Louis XV —, gouvernent le reste de
I'Europe ou reégnent les grands souverains : Frédéric en Prusse, Catherine en Russie.

Les philosophes s'appellent Montesquieu, Voltaire et surtout Rousseau qui, avec son innocence
coutumiere, se réclame du Christ pour jeter les bases de la Révolution. Mais, occidental, il ne fait pas
que s'interroger sur le contrat social ou les démocraties puiseront a sa suite leurs principes les plus sirs,
il part d'une idée qui donne a la Révolution francaise toute son ampleur et tout son sens. Il évoque 1'état
de nature auquel nous nous sommes mystérieusement soustraits.

Du retour a cet état qu'il ne peut bien sir situer dans le temps, puisqu'il est mythique, puisqu'il est en
fait I'état édénique, il va faire le moteur de la Révolution — laquelle, des lors, se présente comme une
destruction de la société mensongere pour regagner la vérité originelle d'avant la faute de nos premiers
parents.

Sans doute la Révolution frangaise a-t-elle d'autres implications. Mais il est vain de vouloir la dévier de
sa source premicre, qui est la nostalgie du paradis terrestre, et tout aussi vain de chercher a maquiller
son objectif, qui est de créer un nouveau paradis ou sera vécu l'évangile de la fraternité, une fois
dénoncée et détruite I'imposture d'une classe « diabolique » qui asservissait le monde en invoquant
I'amour de Dieu.

D¢ja, I'an mil avait suscité de grands désordres et de grands réves, mais le peuple n'avait pas encore ses
chefs pour lui ouvrir les portes du monde égalitaire d'ailleurs jumeau, dans la pensée de I'époque, d'une
terrible fin du monde, le combat de 1'Apocalypse ayant alors été imaginé avec autant de force
qu'aujourd'hui face a nos arsenaux atomiques. Dégue, I'espérance médiévale n'en est pas morte pour
autant et, souterrainement, a germ¢ pour produire, huit siecles plus tard, la naissance du peuple par la
Révolution.

Cependant, plus encore que cette naissance du peuple, que la création d'une nation libre égale et
fraternelle, image de l'unit¢ humaine plus concréte que la communion des fideles, le véritable résultat
de la Révolution frangaise est l'apparition de l'individu — jusqu'alors interdit de séjour par le
féodalisme régnant.

Désormais, chacun existe personnellement, a quelque caste qu'il appartienne. Qu'il soit nanti ou paria,
la société entiere lui est accessible, et il peut y exprimer ses talents, partir du degré le plus bas et
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s'élever aux plus hautes distinctions. Le monde appartient au travailleur, sans pour autant étre un monde
de travailleurs. Il n'est pas question de niveler la société, d'en faire une immense classe populaire
unique. Il s'agit de 1'élever, et de s'élever avec elle.

Le peuple n'est plus une masse aveugle d'esclaves maltraités. Reconnu par la société et faisant un avec
elle, il marque la premiere étape vers l'unité mondiale, ou nul peuple ne doit plus étre asservi ni tenu
pour inférieur. Il est le creuset de la multitude vivante, la matrice des individus qui, tous, ont également
le droit de s'affirmer, de s'opposer, de s'exalter. Tout homme, soudain, est un héros dont le dieu sera
Napoléon. Tout homme est le créateur de son destin et le forgeron de I'Histoire qui, sous ses coups,
bascule alors dans toute 1'Europe.

On s'imagine parfois que la Révolution frangaise a échoué faute d'avoir établi un état totalitaire aux
citoyens volontairement anonymes, une sorte de super-féodalité ou, sans en porter le titre, le seigneur
ou une assemblée de seigneurs aurait réasservi le peuple en le ber¢ant de grands mots humanitaires et
en lui donnant des simulacres de droits.

Mais au contraire, la Révolution francaise a réussi pour cette raison méme qu'au lieu d'instituer un état
uniforme, elle a enfanté une nation de conquérants dont le champ d'activité était double : a 1'extérieur,
la guerre pour répandre les nouvelles valeurs et se couvrir de gloire, d'ou que I'on vint ; a l'intérieur, le
tumulte des passions, I'amour, la recherche de Dieu en dehors de 1'Eglise, ainsi qu'en attestera le
romantisme.

I1 faut insister : I'individu n'existe gueére en Occident avant la Révolution frangaise qui, rousseauiste et
non marxiste, veut engendrer 1'étre d'exception et, en tout cas, donner a chacun le sens de son
importance, au lieu que le but poursuivi plus tard en Russie, puis en Chine sera la victoire d'une classe,
I'hégémonie d'un type humain réduit a I'état de matricule.

Et c'est qu'avant Marx, Engels et Proudhon, Hegel se sera levé pour évoquer non seulement le sens de
'Histoire et la destinée des nations, mais aussi une forme de conscience ou chacun participe de tous et
ou la totalité se vit en chaque partie. « Tout est dans tout », disaient les Anciens. Cela aboutira a la
phrase de Sartre, qui aurait pu étre prononcée aussi bien par un ascéte chrétien ou un moine bouddhique
que par le philosophe de l'existentialisme : « J'ai mal a I'humanité. Conscience, des lors, d'une
individualité plus vaste, plus complexe que I'ego auquel nous nous référons en parlant de nous, quelque
chose se fait jour en I'homme, qui n'est ni moi ni toi, qui est les deux ensemble et autre chose encore :
le monde en moi non tel que je le pergois, ou tel que je le projette, mais tel qu'il est réellement tissé
dans ma substance, que je le veuille ou non.

Cet individu collectif, c'est celui auquel ont fait allusion Zola, dont les héros exécutent a leur insu et
contre leur désir les actes semés en eux par les autres a qui ils sont génétiquement liés ['], et
Dostoievski qui, dans Les Freres Karamazov, découvre la complicité inconsciente, 1'impossibilité de
séparer un acte, s'agit-il d'un meurtre et méme d'un parricide, de 'action générale d'un groupe. Le meur-
trier, chez Dostoievski comme chez Zola, n'est que la main brandie par la déesse Foule.

Cellule de la collectivité, l'individu contient celle-ci tout enticre, est agi par elle, la représente et s'y

1 L'exemple le plus frappant en est sans doute le meurtre dans La Béte humaine, que Zola analyse non
pas tant sur le plan des passions que sur celui des forces aveugles qui animent I'homme a leur fantaisie.
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abolit. Octobre 1917 peut désormais venir.

Renouant avec I'humanisme athénien — I'a-t-on assez dit et répété? —, reprenant 1'idéal républicain de
Rome, la France et, du fait de Napoléon, I'Europe a sa suite ont mué tandis que se constituaient les
Etats-Unis : le bloc occidental se formait et, en dépit de contradictions internes (I'esclavage en
Amérique), se faisait le défenseur de 1'individu dans une communauté libre.

C'était le XIXe siecle, que I'on considére comme celui du matérialisme terre a terre et de I'agnosticisme.
A tort : le siécle qui a réveillé (ou inventé ?) politiquement la classe ouvriére et, avec son aide,
multiplié les industries en vue d'un nouveau paradis terrestre ou tout le monde aurait droit au confort, le
siecle qui a sculpté le peuple-héros — dans Les Misérables et, plus encore, plus authentiquement, dans
Germinal —, ce siecle-1a est aussi celui qui a engendré le héros national — Napoléon —, quasi-
surhomme sur qui chacun pouvait réver de s'aligner, et le héros métaphysique des romantiques —
Lorenzaccio, en qui confluent le sublime shakespearien et 1'absurde du siecle suivant.

C'est également le siecle qui fait éclater les limites ou 'homme, enfin défini comme individu et comme
société, est encore enfermé : Darwin lui donne ascendance dans une Préhistoire qui, brusquement,
remplace les reliquats mythologiques dont la conscience était encore encombrée ; Dostoievski, dans
Les Possédés, puis Nietzsche annoncent sa descendance surhumaine en ce que I'on pourrait appeler une
« posthistoire » ou, pour Dostoievski, apparaitra I'homme-dieu, qu'il oppose au dieu-homme des
religions : ce n'est plus un messie qui doit illuminer la Terre, c'est toute I'humanité qui doit devenir
messianique.

Dire d'un tel siecle qu'il est celui de l'industrialisation n'est sans doute pas faux. Mais c'est faire bon
marché de certaines de ses lignes de force découlant elles aussi de la Révolution qui a vu Robespierre
mener la Terreur, sans doute, mais créer également le culte de I'Etre supréme et faire voter l'immortalité
de I'ame et, dans son sillage, Saint-Just déclarer que les premiers jours du mois seraient consacrés a
'Eternel ['].

C'est ne pas voir a quoi correspondent la naissance de l'individu et la reconnaissance du peuple qu'elle
entraine : cette conception planétaire d'un Homme qui, dans le passé comme dans l'avenir, dépasse
toute notion d'Histoire et dont, cependant, nous participons.

De cet Homme, dans les temps qui ont suivi, la silhouette n'a cessé de se préciser : la paléontologie, la
politique, la téléologie ont décrit ses racines, son comportement et jusqu'a son avenir. Et il n'est pas sir
que ce que certains redoutent le plus arrive jamais. Il n'est pas dit qu'apparaisse un jour une société
internationale de type prolétarien et policier ne laissant place a aucune autre option sur la planete. Il
n'est pas évident que le communisme soit le dernier mot de 'humanité, ni aucune forme de totalitarisme
le nec plus ultra des civilisations.

Il s'agit 1a plutdt d'une des phases de notre mue, et non de l'objectif final. Il reste encore trop de lignes
d'accomplissement que nous n'avons pas réalisées, trop de semences dont nous sommes porteurs et qui
n'ont pas produit leurs fruits et trop de dimensions nous constituent, auxquelles nous n'avons guére eu
le temps de préter attention pour que, 13, prenne fin notre effort, le résultat fiit-il grandiose en soi.

1 « Le peuple frangais reconnait I'Etre supréme et l'immortalit¢ de I'ame. Les premiers jours du mois
seront consacrés a I’Eternel », (Euvres posthumes.
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Des promesses nous ont été faites, qui doivent étre tenues. Des visions nous ont été révélées, qui ne
peuvent étre aujourd'hui écartées comme hallucinations. Des images nous hantent, et des faims nous
assiegent, que rien n'a jusqu'a présent conjurées ni assouvies. Le nier reviendrait & nous amputer, non a
nous accomplir. Tout au plus ce ne serait d'ailleurs que partie remise. Quelque chose, inexorablement,
se produirait dans la race, pour empécher que soit ainsi étouftée la flamme qui, depuis I'aube des temps,
nous brile et nous éclaire.
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5. De I'autre coté du Soleil

Ce a quoi, mondialement, nous sommes parvenus pour le moment, c'est une idée de I'homme individuel
et collectif qui difféere de 'homme physique apparent.

Nous avons définitivement cessé de nous apparenter aux divers ordres animaux dont une formule bréve
et immuable résume l'activité. Nous avons pu, jadis, paraitre ne pas devoir changer de statut et
constituer, apres tant d'autres, un genre d'€tres fixes. Mais nous avons évolué. Et non seulement nous
avons évolué de Neandertal & Cro-Magnon et de Cro-Magnon a I'humanité actuelle, mais, a l'intérieur
de celle-ci, guidés par des voix visionnaires, nous n'avons cessé¢ de nous modifier.

Par milliers d'années, le Temps a coulé sur nous et nous a polis. Des prophetes, des docteurs, des
mages, des prétres, des hommes possédés de Dieu ou « descendus de lui » nous ont enseignés. Ils nous
ont dit de ne pas nous limiter aux apparences et méme, parfois, de ne pas nous y fier. Au début, leur
voix était sans doute confuse, mais a mesure que ses injonctions ouvraient en nous d'autres yeux et que
nous devenions désireux et capables de 1'écouter elle se faisait plus précise et elle avait aussi quelque
chose d'intime ou nous pouvions déchiffrer I'amour dont nous recherchions depuis toujours la
consolation sur cette Terre sauvage ou nous €tions apparus sans savoir ni comment ni pourquoi et dont
nous disparaissions de la méme fagon.

Depuis le début, nous n'avons cessé de fouiller de nos regards l'invisible au-dela. Comment cela ne
nous aurait-il pas lentement modifiés, érodant 1'un apres l'autre les basaltes ou était ensevelie notre
conscience ? D'une certaine manicre, il importerait peu que, dans cette queste, nous nous soyons sans
cesse trompés, qu'il n'y ait rien d'autre, comme l'affirment certains sans la moindre preuve — mais
comment prouver ce qui n'est pas ? demanderont-ils, usant du vieil argument judiciaire —, que nos
religions et philosophies soient des chimeres et que les illuminés, les yogis, Jésus et le Bouddha soient
des songes creux, des Narcisses ou des charlatans qui ont fait resplendir des mirages pour mieux nous
égarer.

Apres tout, quelle importance, vraiment, puisque c'est cela qui nous a le plus profondément changés ?
Vrai ou faux, c'est & cela que nous devons d'étre sortis des téncbres préhistoriques et parvenus a ce
stade ou la pensée souple et libre crée des formes concretes et manipule des abstractions. Allons-nous
cracher sur cette souplesse et cette libert¢ ? Condamner ce qui nous les a octroyées? L'agnosticisme
dont certains se vantent aujourd'hui n'est-il pas simplement de 1'ingratitude pour tous ceux qui, avec
leurs étranges moyens tombés en désuétude (mais ce n'est pas si slr), nous ont patiemment nourris,
révélés a nous-mémes et délivrés des mornes apparences du monde ?

Dieu peut ne pas exister. Est-ce une raison pour renier ceux qui, parlant en son nom, d'dge en age, n'ont
fait que nous aider a grandir ? Leurs paroles nous ont ciselés au fil des générations et font en quelque
sorte partie de notre code génétique. Nous pouvons bien, alors, hausser les épaules, bouder ou
blasphémer, ils sont en nous, ces messies dont nous ne voulons plus, et il ne nous est plus possible de
les arracher de nous — de supprimer leur initiation de la mémoire humaine — que d'empécher les
enfants de naitre avec un corps semblable au notre.

Ainsi, opium des peuples ou pas, Jésus a parlé. Et sa vision, de siécle en siecle, a pris corps dans notre

humanité. Elle est descendue des cimes célestes ou il 1'avait regue et elle s'est incarnée en nous. Divine,
elle est devenue humaine — faut-il en ce cas s'étonner qu'au moment ou elle se réalise le plus 1'idée de
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Dieu soit repoussée ? Il ne peut en étre autrement. Toute matérialisation se paie par le voilement de son
origine. L'essence d'une chose est toujours dissimulée par I'existence méme de cette chose.

Résultat de la vision de Dieu par un étre qui se disait notre frere, la société actuelle ne peut que faire
disparaitre le Dieu dont elle est issue. Si nous voyions encore Dieu, si nous croyions encore en lui
comme aux premiers temps et non par habitude comme aujourd'hui, cela voudrait dire que nous n'avons
pas encore incarng le visage sous lequel il est apparu a 1'un des plus grands voyants de I'Histoire.

L'athéisme contemporain est des lors la preuve, non de l'inexistence de Dieu, mais de son assimilation
par le monde. Nous avons absorbé Dieu sous cet aspect au point de ne plus étre conscients de lui, au
point qu'il nous semble tout naturel de vivre comme nous vivons, selon cet idéal collectif dont nous
sommes si fiers, dont la notion n'existait pas avant le Christ et ou, dans un avenir prochain, il nous sera
donné, espérons-nous, d'étre individuellement nous-mémes tout en €éprouvant en notre coeur l'entiereté
du monde — ainsi que le Christ lui-méme, car c'est a cela que tend son enseignement, et c'est ce qui le
couronne.

Lorsque nous imaginons l'avenir, nous nous contentons de projeter des grossissements de nos
techniques actuelles, de nous figurer de nouvelles découvertes, des voyages interstellaires, des sociétés
enfin pacifiées. Mais nous n'envisageons qu'a peine cette mutation de la conscience.

Nous-mémes pourtant produits d'un changement analogue, nous oublions de tenir compte des probables
métamorphoses qui se préparent et dont il n'est pas malaisé de dessiner la courbe si les anciens labeurs
nous livrent leur vrai sens. La logique des étapes précédentes est si claire, leur enchainement si
rigoureux, pour peu que l'on prenne suffisamment de recul ou de hauteur, que les conclusions
s'imposent : notre aventure ne saurait s'arréter au simple parachévement de nos meilleures conquétes.

D'ailleurs, méme pour que cela soit possible dans 'optique futuriste que nous avons encore, pour que
cette étroite perfection s'établisse, pour qu'elle soit vivable et ne ressemble en rien au paradis
concentrationnaire du Meilleur des mondes, un changement de conscience, que nous ne saurions trop
évaluer, est déja nécessaire. Il est, répétons-le, des étapes dans 1'odyssée spatiale que nous ne pourrons
entreprendre sans avoir au préalable accompli une révolution de notre psychisme.

Pour vraiment conquérir cet univers qui est sans doute encore plus fabuleux que nous ne 1'imaginons,
pour le connaitre et en jouir vraiment, et non pour y planter de petits drapeaux de planéte en planete, ou
pour nous y poursuivre et y guerroyer de systeme en systéme, pour avoir les clefs de l'immensité, des
changements sociaux ne sauraient suffire. La paix antonyme de la guerre et toujours plus ou moins a la
merci de quelque disruption politique ne nous menerait pas loin. Les panacées des partis, des églises et
des philosophies ne nous affranchiraient pas des limites cyclopéennes auxquelles nous nous heurterons
une fois renversés les obstacles de la vie purement terrestre.

Aussi nous faut-il, dés maintenant, réver autre chose, une autre humanité, un homme que n'entrave rien
de ce qui nous arréte. Non un homme en qui s'accomplisse ce dont, civiquement, nous nous languissons
et & qui soient, de naissance, accordés les avantages que nous n'avons pas, mais un homme qui soit
totalement différent de nous, qui ne vive pas pour les mémes objectifs, que ne concerne pas ce que nous
recherchons, qui nous déchire et se dérobe et pour quoi nous nous battons.

Vouloir un étre bénéficiant de toutes les libertés républicaines, vivant en harmonie avec ses semblables
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dans des villes lumineuses, cela est sans doute juste et nécessaire, mais n'est rien en comparaison de ce
que nous devons apprendre a vouloir et qui, si nous ne I'avons pas, nous fermera les portes de l'aventure
sidérale a laquelle nous aspirons si fort : nous le savons déja, elle est irréalisable avec nos seuls
moyens, si perfectionnés soient-ils. Comment pourrions-nous en effet avoir la maitrise de 1'infini sans
étre infinis nous-mémes ? La conquéte de 1'Espace ne peut s'accomplir que parallélement — ou
corollairement — a une transformation terrestre.

Certes, un temps viendra ou la paix s'établira sur la Terre, ainsi que nous le révons tous et sans qu'il soit
davantage besoin de préparer des armes. La loi de 1'évolution qui, depuis le début, impose a toutes les
especes de s'entre-détruire afin que gagne la meilleure d'entre elles et que ne subsistent que les
spécimens les mieux trempés de la création, cette loi que nous n'avons jamais édictée, et qui nous fait a
toute force passer par le feu des conflits pour tester notre résistance et créer quelque chose dont nous
n'avons pas idée, cette loi ne pourra plus avoir cours deés lors que nous aurons atteint le palier
incroyable et prédéterminé de notre infinitude — que nous pouvons tout aussi bien appeler immortalité
sur la Terre pour reprendre la constante des enseignements religieux judéo-chrétiens qui nous ont
formés et auxquels, vaille que vaille, nous ne cessons d'obéir.

Le bouddhisme a lancé le plus grand défi possible a la raison humaine en affirmant que rien n'existe, ni
ici ni au-dela. L'hindouisme a exactement dit le contraire — ou la méme chose a I'envers — en
affirmant que tout est Dieu, ici et au-dela. Les religions judéo-chrétiennes, elles, ont insisté sur la mort
de la Mort. C'est le leitmotiv de la Bible, des prophétes a saint Paul, de I'Apocalypse d'Isaie a celle de
saint Jean : le monde sera recréé, il y aura un nouveau ciel et une nouvelle Terre, et nous serons
immortels.

« Et je les délivrerais de la puissance du shéol ! Je les sauverais de la Mort ! Ou est ta peste, 6 Mort ?
Shéol, ou sont tes fléaux ['] ? »

« Il enlévera sur cette montagne [Sion] le voile de deuil qui voilait tous les peuples et le suaire qui
ensevelissait toutes les nations. Il fera disparaitre pour toujours la Mort [*]. »

« Car je vais créer des cieux nouveaux et une terre nouvelle et on ne se souviendra plus du passé, qui ne
remontera plus au cceur [*]. »

« Tous, nous serons transformés [*]. »

Prophéties de névropathes, crieront les rationalistes d'aujourd’hui sans trop se soucier de tenter un
examen de ces absurdités qui, tout de méme, ont, au cours des siecles, modelé la face de notre monde.
D'ailleurs, il est vrai que ceux qui y croient, n'ayant qu'une foi aveugle, aiment mieux ne pas se
prononcer.

Mais ni les uns ni les autres ne peuvent faire que ne soit écrit — dans le Livre et dans nos cellules — ce
qui y est écrit. Que nous le voulions ou non, toute la civilisation du monde occidental repose sur la

1 Osée, 13,14.

2 Apocalypse d'Isaie.

3 Ibid.

4 Paul, Epitre aux Corinthiens, 15, 51-55.
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notion du monothéisme et sur la prémonition de notre immortalité physique sur la Terre.

Il ne sert donc pas a grand-chose de le nier ou de pieusement baisser le front devant un tel mysteére.
C'est toute notre attitude devant notre origine et devant notre fin qui se trouve imprégnée de cette idée :
nous venons de I'Un et devons étre nous-mémes cet Un multiplement, innombrablement, dans un
avenir encore indéterminé, mais irrévocable.

Et a cet effet, ce que, par diverses bouches, la Bible ne cesse d'enseigner, c'est une recréation du ciel et
de la Terre, qu'elle appelle royaume de Dieu, le théme qui soude I'Ancien Testament au nouveau étant
le passage du premier homme au dernier, la lente et douloureuse évolution humaine jusqu'au moment
ou « de malédiction, il n'y en aura plus ['] ». Alors, poursuit I'Apocalypse, nous ne verrons plus que
Dieu et, portant son nom sur le front, nous serons nous-mémes des dieux : « Ils verront sa face, et son
nom sera sur leurs fronts [*]. »

Or, ce nouveau ciel et cette Terre nouvelle sur quoi reviennent sans fin les prophétes, nous comprenons
bien, aujourd'hui, qu'ils ne doivent pas naitre d'un formidable cataclysme cosmique ou tout serait
englouti puis recréé, qu'ils n'apparaitront pas dans un nouvel univers encore inexistant ou, prenant de
nouveaux corps, nous pourrions enfin jouir d'une vie longue et heureuse. Un tel univers serait en effet
soumis a des lois plus ou moins semblables a celles du nétre et, dés lors, nous y connaitrions des maux
similaires.

Nécessairement, il est question d'autre chose, que suggere 1'Apocalypse : « De nuit, il n'y en aura plus
», jouant sur I'ambivalence du mot qui désigne les ténebres de l'ignorance comme celles du firmament
nocturne, celles-ci étant d'ailleurs percues a cause de celles-1a. Ce qu'il faut entendre, des lors, par cette
nouvelle création matérielle, c'est bien une autre perception de I'univers et de notre réle en lui : voyants
de Dieu et dieux nous-mémes, nous serons éternels ainsi que Dieu. L'ancienne parole hébraique sera
ainsi réalisée : olam ha zé, « cette durée-ci », « la durée de ce monde-ci » révolue, ce sera olam ha bah,
« la durée qui vient » ou « le monde qui vient », autrement dit 1'éternité sur Terre ou, en tout cas, la
perception de I'éternité sur Terre.

Un seul moyen d'y parvenir, selon 'Eglise chrétienne : suivre la voie tracée par Jésus — et c'est ce que,
depuis vingt siecles, nous ne cessons de faire jusqu'en ce moment méme ou tout semble pourtant se
contredire et s'inverser. Mais quoi que nous puissions prétendre, nous avons construit notre monde
selon ce qu'il nous a enseigné. Les trahisons et les déformations sont nombreuses, et pourtant c'est son
Evangile qu'avec nos trés pauvres moyens nous nous sommes efforcés de suivre.

Si nous avions mieux compris de quoi il retournait, nous aurions sans doute ét¢ plus fideles. Mais
justement, notre faiblesse aussi entrait dans sa vision. Il ne parlait pas a des étres parfaits, ne pouvait
escompter une perfection humaine — qui, d'ailleurs, nous aurait empéchés d'avancer vers le but
assigné, car nous nous en serions contentés —, et d'avance il nous pardonnait tout.

Sans doute ne pouvait-il exactement prévoir 1'Inquisition, la conversion forcée des peuples conquis, les
camps de la mort, ou la bombe atomique. Mais si loin que puisse encore s'étendre le Mal, si abjecte que
la Mort puisse encore se montrer a nous par le moyen des guerres et des fléaux de toutes sortes, il nous

1 Apocalypse de Jean, 22, 3-5.
2 Ibid.
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prenait en son cceur et nous rendait d'avance immortels.

S'il ne l'avait fait, il ne serait qu'un bateleur qui paya de sa vie les balivernes qu'il débitait devant un
ramassis de mendiants, de Iépreux et de putains crédules. Au contraire, I'étre réalis¢ qu'il fut et a I'image
de qui il révait que nous devenions au terme de notre histoire marquée par la fraternité — cet étre
entierement libre, conscient de son origine comme de la source de tout ce qui est, et de la pérennité de
cette origine qui fait qu'elle ne se situe pas avant, mais en ce moment précis et aussi en l'avenir, qu'elle
est tout le temps et partout —, cet €tre, en s'unissant a ce que nous appelons Dieu, contenait fatalement
tout ce que Dieu contient et donc nous contenait jusqu'au dernier avec nos crimes, nos erreurs et nos
souffrances — et d'avance, en Dieu, les effacait pour cette trés simple raison qu'en Dieu il n'existe que
leur contraire : la joie pure, l'infinie béatitude de 1'Etre.

Or, Jésus est pour ainsi dire un prototype. Ce a quoi semble ceuvrer la Nature évolutive, c'est en effet a
créer un type d'étres qui, ayant finalement réalisé l'idéal de fraternité qu'il avait enseigné, deviendront,
comme lui, universels et divins.

Considérée sous cet angle, toute I'Histoire de 1'Occident prend une autre valeur. Le matérialisme méme
que maints peuples d'Asie lui reprochent s'éclaire d'un sens nouveau, car il ne s'agit pas, comme dans
les disciplines orientales, de s'évanouir au-dela pour accomplir ce que l'on a de plus essentiel. Il ne
s'agit pas de se dissoudre en 1'Esprit supréme comme les hindous, ni de se volatiliser dans le Néant
comme les bouddhistes. Il ne s'agit pas de rejeter ce monde, ni méme de le juger inférieur. Il s'agit au
contraire de le connaitre sous son aspect a venir et de se préparer y vivre.

Une telle divergence dans les conceptions et les buts de la vie terrestre explique sans doute bien des
malentendus dans les rapports entre les peuples des deux parties du monde. Et le célébre détachement
des Orientaux, leur indifférence que 1'on prend trop aisément pour de la sérénité s'¢lucide autant que
l'esprit conquérant des Occidentaux, leur don d'eux-mémes que ceux qui se réservent — et se
préservent — jugent impudique et insincere.

Bon gré, mal gré, I'hnomme d'Occident croit a la parole du Christ. Et tous ceux qu'il a convertis a ses
vues font de méme. Toute une partie du monde baigne dans cette lumiére qui, tournée vers la Terre, au
lieu d'indiquer 1'au-dela, en fait le vrai but de notre marche et en évoque a l'avance la transfiguration.
D'ou, probablement, le caractére muable de I'Histoire occidentale et, au contraire, l'aspect longtemps
statique des nations d'Orient.

Pour nous, le monde existe vraiment et sera un jour rendu parfait. Pour les Asiatiques, il n'existe guere
ou pas du tout. Il faut s'en détacher, ne rien faire pour en entretenir 1'illusion, l'idéal étant de s'en effacer
a jamais.

Tandis qu'il leur est difficile de concevoir un changement, il nous est impossible de ne pas réver d'en
apporter sans cesse de nouveaux. Nous avangons, nous avangons, nous ne nous préoccupons que
d'avancer, enfiévrés d'espérance, toujours décus peut-Etre, mais ne nous arrétant jamais, dépassant les
uns apres les autres les paliers de notre ascension vers un Dieu que, depuis longtemps, nous avons
pourtant cessé d'adorer.

D'ou la communauté fraternelle de tous les citoyens et la naissance de chacun a son individualité. D'ou
la Révolution. D'ou ses abus, ses erreurs, mais aussi son pouvoir. D'ot un nouvel homme sauvé de la
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féodalité, mais encore inféodé¢ a des partis. D'ou de futurs changements a prévoir : une nouvelle
conscience de soi et des autres ou soit serrée de plus preés la vérité depuis toujours poursuivie, une
nouvelle étape et son programme a réaliser nous ne savons en combien de décennies — ou de siécles
— mais que rien ne nous empéchera de mener a bien, la découverte en nous d'une vastitude
impersonnelle qui, illimitable dans le Temps comme dans 1'Espace, est notre vraie personnalité.

Cette découverte, c'est l'expérience des grands mystiques, mais qui ne serait d'aucun prix si elle les
constituait en une caste, non seulement supérieure a notre humanité, mais sans commune mesure avec
elle. Loin, cependant, d'étre des seigneurs et des maitres en dépit des titres que nous leur donnons, ils
ne sont que des pionniers sur le chemin ou nous-mémes sommes engagés a notre insu. Précurseurs de
notre propre accomplissement, ils ne font que nous en suggérer la lointaine et indubitable réalité. Et
chacun a sa maniere, selon sa culture et son €époque, nous renseigne sur les moyens de faconner notre
personnalité, puis de la dépasser.

Car, toujours, il faut apprendre a transcender cela méme que 'on a tant de mal a fonder : d'abord se
soumettre a une foi qui dessinera I'étre selon une éthique aussi haute que possible, puis s'affranchir de
cette loi pour se lancer dans la Lumicre dont elle n'est qu'une image restreinte — envol aussi
inconcevable que si I'on devait traverser le Soleil.

L'ascese n'a pas d'autre but. Et 1'on peut dire que le yoga enseigne a ne plus exister. Ignorant la réalité
du but qu'ils poursuivent, les gens croient qu'il s'agit de ne plus exister pour soi, de vivre d'une manicre
désintéressée. Mais cela n'est que la premiere étape et ne concerne que la morale. Ce qu'il faut, c'est bel
et bien ne plus exister du tout. Et ce n'est que lorsque I'on y parvient que 1'on comprend ce que cela veut
dire : ne plus exister en tant que soi pour étre ce qui est.

En effet, aussi longtemps que j'existe, 'Un ne peut se manifester. Il y a dualité. Il faut donc que je
disparaisse pour qu'apparaisse cela que je ne posséderai jamais autrement qu'en m'y annulant. Telle est
la connaissance du voyant, et qu'il n'a pu acquérir qu'en la vivant. Au moment ou je disparais, 1'Un
apparait sans que je cesse d'étre. Car, en réalité, je suis moi-méme 1'Un.

Mais encore une fois, nous ne devons pas croire que les voyants aient droit a une chose que nous ne
connaitrons jamais, que leur béatitude nous est a jamais interdite, ou que nous n'en aurons que des
miettes sous forme d'aphorismes éblouissants mais incapables de nous faire vivre ce qu'ils décrivent.

Au vrai, s'il ne devait y avoir, dans toute 1'Histoire de I'humanité, que quelques poignées d'hommes qui
accédent a cet état dont ils affirment qu'il représente la plus haute vérité, cette vérité, ne concernant
qu'eux, serait relative et, par la, mensongere, alors méme qu'ils la disent et la savent universelle et
absolue.

Qu'eux — combien de dizaines ou de centaines au cours des dix mille derniéres années ? —, qu'eux
seuls sachent et vivent que tout est Dieu et que d'innombrables milliards d'étres ne puissent ni le savoir
ni le vivre, la farce serait trop ignoble. Du dégotit qu'elle inspirerait, nous avons parfois une faible idée
devant la révolte ricanante et hargneuse de certains d'entre nous, peuples ou individus. Mais cela serait
sans doute encore pire si, au fond de nous, il ne demeurait quelque espoir en une autre possibilité. Les
matérialistes les plus draconiens peuvent abjurer toute notion spirituelle, et n'avoir que pitié méprisante
pour les soi-disant illuminés, surtout s'ils se proclament fils de Dieu (ce qui est une manicre poétique de
dire les choses), ils n'imagineraient pas que les yogis et les messies nous narguent depuis leur
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imperturbable béatitude.

En fait, nous préférons nier I'expérience mystique plutdt que d'imaginer qu'il pourrait vraiment y avoir
des étres dont chaque instant serait de joie pure, que la pire affliction ne toucherait pas, qui souriraient
également au babil d'un enfant et a l'extermination d'autres enfants dans des chambres a gaz, ou a
I'hécatombe des races sous les bombes et les fléaux naturels, voyant en tout cela une seule et unique
manifestation de Dieu.

Posons-nous une seule fois la question : il y aurait des étres rares, des ames supérieures, qui
connaitraient cet €tat, et nous devrions trimer dans les larmes et le sang non pas méme pour eux, qui
disent nous aimer et ne rien désirer, mais pour rien ni personne, simplement parce que la Loi cosmique
I'a voulu ? Non, non, cela, nous préférons ne pas y penser en ces termes et, répudiant les illuminés,
continuer notre route de maudits, invectivant le ciel et creusant la terre avec nos ongles pour en
arracher un secret qui nous transforme ou nous anéantisse.

Mais en méme temps, quelque chose, en nous, continue de croire a la folie des sages. Et des réves
indécis nous traversent parfois. Leurs paroles nous ont trop marqués, sans doute, pour ne pas créer un
lien entre eux et nous. Et méme si nous repoussons l'idée qu'ils aient personnellement vécu ce qu'ils
disent, méme si, sans les traiter d'imposteurs, nous doutons qu'un étre humain puisse jamais entrer en
contact avec son origine, s'y engloutir, y dissoudre pour un instant ou a jamais les limites de sa
personnalité et devenir alors impersonnel et illimité, redevenir le Dieu éternel et infini que nous
cherchons partout ou renoncons a chercher davantage ; méme si nous trouvons le projet sacrileége ou
stupide, qui est pourtant l'assise méme de toutes les civilisations du monde, il en demeure en nous une
invincible nostalgie.

Et c'est qu'en vérité ces étres nous parlent de nous-mémes : ni usurpateurs des trones de 1'Absolu ni
naufrageurs doucereux de notre conscience, ils tracent devant nous les signes de notre avenir et ne
demandent rien en échange. Ce qui leur est arrivé d'une maniere quasi accidentelle est ce qui nous
attend. Cette entrée dans une autre dimension dont ils raménent, passés au tamis du langage,
d'étincelants souvenirs n'est que préambule a la ndtre.

Semblables a nous, constitués des mémes €léments que nous, appartenant comme nous a cette Terre, ils
font I'expérience de notre futur, préparent les voies, répandent les symboles avant-coureurs de notre
apothéose. Et méme ceux qui ne croient pas a la réalit¢ du monde, et méme ceux qui réfutent jusqu'a
l'existence d'un Transcendant, méme ceux-la, d'entre les voyants, ceuvrent a l'accomplissement des
choses de cette Terre, car il n'y a qu'un but.

Peu importe comment le définissent les diverses ethnies et la manieére dont elles disent que l'on y
parvient. Ce but se profile a 1'horizon de nos jours. Et du moins savons-nous que s'y désagrege la
perception fragmentaire du monde, que nulle limite n'y subsiste, ni en nous ni au-dehors, et, folie
supréme, que nous y existons sans plus étre personne.

Loi d'amour, ou enseignement de 1'illusion, il nous faut renoncer a notre personnalité qui, justement, est
le fondement de l'illusion et nous empéche de nous aimer. La réalité est une, dont nous sommes
inséparables, et il n'est d'amour véritable que si nulle préférence ne l'entache, lors méme que nos
préférences — et nos dégotlits — nous semblent étre la juste et nécessaire expression de notre étre. D'ou
la question qu'a travers I'Espace et le Temps les ascétes ne cessent de se poser : « Qui suis-je, puisque je
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ne suis pas ce que je crois étre et que tout le monde connait de moi? Qui suis-je, si ce corps n'est pas
moi, non plus que ces sensations, ni ces sentiments, non plus que ces pensées ? Qui suis-je, si je
n'existe pas ? »

Est-il démence plus aigué que de douter de sa propre vie ? C'est pourtant la base méme de tous les
yogas de 1'Orient, et les catharsis occidentales qui abaissent celui qui s'y livre n'ont évidemment pas
d'autre but ; désavouer I'étre apparent.

Peu importe le temps qu'il y faut consacrer. Une force s'est dressée dans 1'étre, qui le fait avancer sur «
le fil du rasoir ['] ». Rien d'autre, dorénavant, n'a d'intérét. Savoir qui je suis. Polir mon esprit, le
décrasser minutieusement, le purifier de toutes ses habitudes, des notions acquises, des vieux réves
confus, des vagues envies qui l'occupent, lui et les autres sieges de ma conscience. Devenir transparent,
afin de savoir vraiment, de savoir sans erreur qui je suis et donc qui je dois étre.

Sur le chemin, différent pour chacun, aucun point de repére. Est-on encore loin du but ? Avance-t-on
seulement ? Y a-t-il méme une réponse aux questions que I'on se pose ? Tout n'est-il pas néant ? Mais la
force qui s'est emparée de 1'étre continue de le chevaucher comme un coursier qui ne connaitrait pas sa
puissance, et elle 1'oblige a traverser des déserts et a passer par le feu, elle 1'épuise et le creve et,
semble-t-il aussi, elle I'aime, lui rendant son énergie, pronongant de muettes paroles de réconfort.

De nouveau, le cheval se lance a la poursuite de la chimere, I'ascéte éperdu se jette dans une autre étape
de sa recherche de lui-méme. Qui suis-je ? Il ne se pose méme plus la question, peut-&tre. Ou bien il est
devenu la question. Qui suis-je? C'est son nom, désormais, comme une pri€re insensée, comme une
flamme brilant dans la nuit, refusant de s'incliner devant les ténebres et finissant méme par les dissiper.

Jusqu'a tant que lui apparaisse en son entier le paysage du monde qu'il contient et ou il est tissé¢. D'un
homme et d'une femme, je suis né, possédant, pour me définir, ce qu'ils m'ont transmis. Dés le moment
de la conception, deés 'orgasme dans les flancs de ma mere, deés l'instant ou la semence de mon pere a
fécondé un ceuf dans les flancs de ma meére, tout a été décidé — qui aurait été différent, si un autre ceuf
avait recu le sperme, ou si une autre goutte de sperme, et contenant d'autres caracteéres physiques et
moraux, avait agi sur lui. Accident matériel ? Volonté divine? Cela sur quoi je n'ai pu avoir la moindre
prise, cela qui n'est moi en rien, c'est cela, pourtant, que je suis d'abord.

Par-dela les mots, apportée par un flot d'images déchirantes, la connaissance, d'abord indéchiffrable, se
précise et investit l'esprit.

Apres une longue période ou m'ont imprégné du dedans et du dehors d'irrecensables influences, je suis
né, j'ai quitté les eaux primordiales et, pareil aux animaux d'antan, ai soudain fait surface en un monde
entierement nouveau ou le souffle était autre. Et cela qui ne dépendait non plus de moi en rien m'a
également défini. Cette loi de la vie purement terrestre avec ses processus et ce qu'ils impliquent de
besoins et de désirs, cette loi a donné & mon étre une pente dont je ne suis pas responsable.

Tant qu'il est plongé dans la contemplation des images intérieures, le voyant ne sait pas
intellectuellement a quoi elles correspondent. Ce n'est que plus tard que lui en vient la traduction. Elles
font alors office de stimuli et, en leur étrangeté, composent pour son cerveau le théoréme de son destin.

1 Katha Oupanishad.
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Que je naisse dans un pays ou un autre, dans un milieu ou un autre, a une époque ou a une autre, et tout
s'agence différemment, bien sir. L'atmosphere ou je serai élevé, les golts et les humeurs des uns et des
autres, autant que la nourriture que 1'on me donnera, j'absorberai tout sans m'en rendre compte, et c'est
tout cela qui constituera ma personnalité. C'est au nom de tout cela que j'affirmerai aimer ou ne pas
aimer, que je croiral en ceci ou en cela, que je vivrai et qu'au besoin je serai prét a mourir. Si, par
exemple, je nais pour vivre selon l'idéal de la liberté, je ne le vivrai pas de la méme maniére en Union
soviétique, aux Etats-Unis ou dans un pays comme 1'Inde ot il n'est de vraie liberté que spirituelle.

Or, cela ne sera qu'un masque, le role familial, social, culturel, religieux, spatio-temporel que j'aurai a
tenir dans I'immense comédie du monde. Mais moi — moi, l'interpréte de ce role —, qui suis-je en
Verité?

C'est 1a que commence réellement la queste : dans cette interrogation ou, ayant déja distancé 1'idée
d'individualité extérieure, on pressent une plus grande énigme.

Si ce qui me constitue et que j'appelle moi n'est au fond que le composé chimique de ce qui m'entoure
et de ce qui m'a été transmis par mes parents, il en est de méme pour eux. Mon pére et ma mere, en
cela, me ressemblent aussi : ils ne sont que des acteurs, ou plutdt je ne connais d'eux que les
personnages qu'incarnent les mystérieux acteurs qu'ils sont en réalité. Et de méme étaient leurs propres
parents. On peut remonter ainsi jusqu'a l'origine, on s'apergoit toujours que 'homme est le revétement
d'autre chose et que ce revétement lui a ét€ fourni par ce qui le précede et par ce qui I'entoure — et
aussi par une volonté dans la Nature qui, aveuglément, de corps en corps, de génération en génération,
de monde en monde, se précise l'image de l'avenir et la rend active sous forme de songes et
d'aspirations au progres.

Nouvelle étape dans la remontée du Temps qui m'a fait naitre, nouvelle couche du matériau ou j'ai été
pétri, mémoire d'un plus ancien héritage, encore moins conscient, mais tout aussi irréfutable : soudain,
le seuil s'efface, qui sépare 'homme du préhumain, la zone devient floue, ou un geste que je croyais
simiesque se prolonge en mon propre geste.

On a depuis longtemps dépassé les grottes de Cro-Magnon et les tombes de Neandertal. Et défilent en
grimagant des étres hideux qui, a leur insu, conditionnent tous ceux dont les noms sont la gloire de
notre race. Des demi-singes maitrisent le feu et, avant cela, cassent des silex d'un air stupide, suivant
les premiers 1'élan créateur de techniques.

Puis, il n'y a plus que des primates -- des singes en qui se retrouve ce qu'ils nous ont transmis au hasard
des mues anthropoides et que I'on peut toujours voir aujourd'hui : un sens du clan, de la famille, de la
protection de la femelle et des petits et jusqu'a des mouvements pour nourrir et embrasser.

Puis, il n'y a méme plus de singes, mais il y a encore des primates, a l'ordre desquels nous savons que
nous appartenons, avec qui, fatalement, nous partageons donc certains traits dont avaient hérité les
singes, mais qui remontent plus haut.

Puis, il n'y a plus de primates, mais encore des mammiféres dont nous tenons la fagon de nous

reproduire et, par 1a, de nous aimer et méme de nous sacrifier : depuis quelque deux cents millions
d'années, des especes, dont la notre n'est que la plus récente, enfantent comme nous enfantons, la
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femelle portant en elle et nourrissant du dedans 1'embryon de son petit, puis une fois celui-ci développé
I'expulsant de ses flancs et le nourrissant encore de sa propre substance. Aveugle loi d'amour et de
sacrifice qui n'a cessé de se préciser et a, en nous, abouti aux plus hautes manifestations du sentiment,
jusqu'au dévouement a la patrie et jusqu'a la dévotion a la Divinité.

Tandis qu'énormes, hébétés, podagres, les dinosaures se trainaient sur la Terre, se formait donc
secretement ce qu'aujourd’hui nous avons de plus précieux qui donne un sens a notre vie et pour quoi
nous acceptons joyeusement de mourir : I'amour, la patrie et Dieu. Dans des €tres qui ne savaient rien et
vivaient a I'ombre de monstres colossaux, notre histoire se jouait tout entiere. Comment, dans leur
forme dont nous ne savons rien de précis, aurait-on pu nous voir ? Et pourtant, c'est d'eux qu'au bout de
deux cents millions d'années nous sommes issus.

Mais ce n'est pas tout encore. L'arbre de Vie, dont nous reproduisons en nous tout le diagramme, a une
frondaison plus touffue et de plus profondes racines. Méme s'il nous est difficile, ou impossible, de tout
en discerner, la filiation doit étre continue. Voici donc pendant une période de cent millions d'années le
régne des sauriens titanesques qu'avaient précédés, dans un trébuchement de formes, les premiers
reptiles et les premiers insectes et, encore avant, les petits amphibiens qui, il y a quatre cents millions
d'années, s'é¢taient, les premiers, aventurés sur la terre ferme.

Et maintenant, il faut faire retour aux eaux primitives, ou la Vie fut confinée pendant trois milliards
d'années, remonter 1'échelle de la vie sous-marine, depuis les premiers poissons a posséder, comme
nous, une colonne vertébrale, aux premieres créatures a respirer, comme nous, de 1'oxygene, aux algues
unicellulaires et aux primes bactéries.

Puis rien.

Rien que nous puissions appeler vivant et dont nous puissions revendiquer le lignage. La Terre nue,
boule de feu solidifié, soleil avorté, qui, en nous, déroule son histoire et la conduit toujours plus loin.
Les cellules qui nous constituent sont elles-mémes solaires. Des milliards de soleils gravitent en notre
corps. Chacun de nous comme une galaxie géante contenant une infinité de mondes.

Notre généalogie ne s'arréte pas a la naissance de la Terre, ni méme a celle de notre systeme solaire ou
de la Voie lactée. Elle remonte a ce que 1'on appelle aujourd'hui purée cosmique apres 1'avoir nommé
chaos. Elle remonte jusqu'au Big Bang — et avant. Et tout cela est en nous, comprimé, résumé,
inconscient (ou supra-conscient) et actif. Tout cela, en définitive, est nous.

Ou commencons-nous, alors, et ou est notre fin?

Trop évidente et trop abstraite, notre ascendance finit par nous cacher le plus important, un pourquoi
que, néanmoins, auscultent les yogis et les savants. Y a-t-il une volonté dans les choses ? Existe-t-il, a
l'origine de l'univers, une Volonté consciente qui I'a congu et engendré? Et s'il n'y en a pas, en avons-
nous une nous-mémes?

Si tout est purement mécanique, si 1'on peut envisager une création spontanée, unique ou récurrente (ce
qui n'explique ni ou elle se situe ni de quoi elle tire son matériau), autrement dit si nous supprimons
lidée d'une origine (ce qui est une fagon de postuler I'Eternité), bien des choses nous semblent
s'expliquer, et bien d'autres nous échappent.
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Surtout, que l'univers ait ou non une origine, cela ne change en rien notre constitution. Notre
destination, oui, peut-&tre. Mais pas notre constitution, et cela a une portée colossale. Car nous sommes
les produits de tout ce qui nous précede, et les mécanismes de nos actes sont entierement soumis au
gouvernement de la Nature.

Peut-étre tout, sur la Terre et dans le cosmos, est-il le fruit du Hasard. Il n'en est pas moins vrai que ce
Hasard sans fin répété, de monde en monde et d'espece en espece, nous a suscités et a écrit en nous
I'histoire de l'univers.

Cette histoire peut bien étre absurde, elle n'en régente pas moins le courant de nos jours. Il n'est rien
que nous ne fassions qui ne soit 1'écho de ce qui a été fait avant nous. Tout ce qui a existé sur la Terre
avant notre apparition continue de vivre en nous, donne une forme, une couleur, une saveur particuliére
a ce que nous faisons. Une certaine inclinaison nous est donnée depuis la nuit des ages, et nous ne
pouvons en avoir d'autre. De gré ou de force, il nous faut accomplir ce que la Nature exige de nous, ce
qu'elle a semé en nous, ce qu'elle a commencé dans les espéces antérieures, ce qu'elle poursuivra apres
nous et qui, nécessairement, est & l'unisson d'un univers ou tout est constitu¢ de la méme matiere
originelle. Nous pouvons essayer de nous soustraire a la Loi, nos dérobades font elles-mémes partie du
plan qui s'exécute par notre entremise. Nulle liberté ne nous est concédée.

Telle est la révélation a laquelle doit arriver le yogi — et que l'on appelle libération, car c'est
précisément au moment ou il découvre que nulle liberté n'est possible que, l'idée carcérale de sa
personnalité se dissolvant, il devient libre et s'identifie a cela qui veut toute chose en lui-méme et
partout dans l'univers.

D'aucun de nos actes nous ne sommes au fond responsables : ni du plus petit ni du plus grand, ni du
plus abject ni du plus noble. Nous n'agissons pas, nous sommes agis —combien de fois ne I'avons-nous
pas découvert ? Mais toujours nous l'avons oublié. Car il nous est a peu preés impossible de nous
détacher de nous-mémes, de prendre du recul par rapport au réle qui nous a été attribué dans le mystere
du monde, de réduire en cendres notre ego en remontant en nous-mémes jusqu'au Soleil primordial et
en le traversant de maniere a contempler, depuis 'au-dela ou il se situe, la chatoyante étoffe de la Vie
redevenue une.

Or il y a davantage, qu'il appartient au yogi de découvrir. De méme qu'en remontant le fil du Temps il a
pu retrouver le commencement ou était le Verbe (ou était le Tao, disent les traductions chinoises de
I'évangile johannique), de méme peut-il, en s'enfoncant dans ses profondeurs, oter un a un les voiles qui
recouvrent son ame. Issus extérieurement de I'Histoire de 1'univers, nous sommes de surcroit composés
intérieurement de couches multiples dont chacune correspond a un plan de la manifestation : nous
sommes a la fois ici et ailleurs.

Non seulement notre corps vit et se meut dans la dimension matérielle du monde tandis que notre ame
s'éclaire en la dimension spirituelle, mais chacune de nos activités se rattache a une sphere particuliere,
ainsi que suffit a le démontrer notre existence dans le sommeil. Qui sommes-nous alors ? Notre corps
endormi, ou bien notre conscience projetée dans des événements qui ne sont qu'en apparence
semblables a ceux auxquels nous participons sur la Terre ? S'il est ainsi démontré que nous existons sur
deux plans paralleles, ne pouvons-nous imaginer une série de strates aux lois différentes et ou nous
vivrions a notre insu méme, ne nous rendant compte que des résultats tels que notre étre extérieur les
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exprime ?

La encore, il faut remonter a l'origine — non plus dans le Temps ni dans 1'Espace, mais dans la
structure de notre étre protéiforme. Comme nous avons appris a décomposer scientifiquement la
Matiére jusqu'a la voir se transmuer en Energie, il nous faut apprendre & sonder les divers éléments qui
nous constituent afin, l1a aussi, de retrouver le noyau éblouissant de notre origine et de voir que nous
portons celle-ci en nous-mémes, bien que, paradoxalement, elle contienne tout ce qui est -- dont, bien
entendu, notre étre.

Chaque étape de la création terrestre traduit un plan particulier, du plan matériellement obscur au plus
subtilement lumineux. Formés de tout ce qui nous précede, nous sommes fatalement en contact avec les
plans dont dépendent les différents niveaux de notre étre et sommes régis par leurs lois — gravitation
de la Maticre, ¢élan de la Vie, essor de la Pensée.

Toute I'obscurité que nous trouvons en nous et qui affleure en nos actes est non pas la preuve que nous
sommes pécheurs, mais le reliquat des ages anciens qu'il serait inepte de nommer diaboliques, de ces
époques ou nous n'existions pas, ou la conscience n'était encore que brume et clair-obscur, ou la Terre
¢tait dominée par des Pouvoirs gigantesques et cependant plus bornés que celui que la Pensée nous
confere. En nous, retentit encore la voix des Puissances détronées qui, usant d'artifices grossiers,
cherchent et réussissent a nous prendre a leurs rets et nous font soupirer apres une gloire hier
incontestée. Mais cela n'est 1'activité que de nos éléments encore rattachés a ces eres révolues. Notre
raison d'étre n'est pas dans un retour a l'inconscience pseudo-édénique : nulle chute ne serait plus grave
que ce triomphe de l'ancien paradis, nul « péché » plus mortel que de nous replacer avant le péché
originel.

Nous sommes des étres pensants, sans doute condamnés a la division, mutilés par la perception duelle
du monde, mais plus profonds, plus grands, plus riches qu'aucune espéce animale, fiit-elle en parfaite
harmonie avec le reste de la création. Notre destin est plus douloureux, qui est de nous interroger sans
cesse et de souvent nous tromper. Il nous faut a la fin I'accepter et ne pas nous réduire a nos corps qui
nous affilient au monde animal, mais ne sont en vérité que les vaisseaux d'une intelligence différente
qui, du dedans, afin de s'exprimer, les a peu a peu modelés au cours des temps préhistoriques.

Et il nous faut admettre que ni la pensée ni les sentiments et les sensations ne sont sécrétés par nos
organes — transmis, oui, mais pas sécrétés : leur origine est ailleurs, et c'est ce que tout cadavre nous
enseigne. Si la forme transie par la Mort était la seule réalité, possédait de plein droit I'énergie de Vie et
le pouvoir mental, comment cesserait-elle jamais de vivre et de penser ? Et de toute matiére inanimée,
ne serait-il pas licite d'attendre alors les états d'dme qui nous caractérisent?

Sans doute tout est-il latent dans ce qui nous précede. Autrement, nous n'aurions pu apparaitre : rien ne
surgit de rien. Mais pour que ce potentiel devienne réalité dynamique, il est indispensable qu'il soit mis
en contact avec sa source. Si, effectivement, la Matiére contient en puissance la Vie et la pensée — sans
que nos instruments les plus sophistiqués puissent toutefois 1'y détecter, ce qui prouve assez qu'il s'agit
de plans différents —, il faut qu'une certaine énergie la baratte pour en tirer des formes vivantes et
qu'une autre €nergie pénetre ensuite ces dernieres afin d'engendrer des formes de vie pensante.

Ou si I'on veut le dire poétiquement, la Matiere, et plus précisément, dans le cas de 1'évolution sur notre
planéte, la Terre est ainsi qu'une femme recevant la caresse de son amant, se laissant inonder de sa seéve

3e Millénaire http:/www.revue3emillenaire.com/


http://www.revue3emillenaire.com/

et donnant le jour a leurs enfants. Sans cette étreinte, elle pourrait bien porter en elle la possibilité de
maintes maternités, elle ne deviendrait pas mére pour autant. De méme que la femme ne peut enfanter
si elle n'est fécondée, de méme la Terre ne peut étre en gésine si elle ne recoit dans ses flancs, comme
un sperme solaire, la force qui correspond au degré de ce qu'elle doit manifester : la vie végétale et
animale hier, la pensée aujourd'hui et, demain, pulvérisant toutes nos limites, ce que nous ne saurions
nommer et que nous appelons Dieu.

Telle est 1'ultime connaissance, et, pour celui qui y atteint et possede en soi toutes les dimensions
spatio-temporelles et tous les plans de la conscience en sa manifestation formelle, il ne saurait exister
aucun doute sur l'origine du moindre mouvement dans le déferlement des cieux. Et absolue, cette
connaissance peut se faire prophétique. Ceux qu'elle illumine peuvent agir en sages ou en fous selon les
normes du monde, cela n'a plus nulle importance, puisque, de toute facon, ils savent que ce n'est pas
eux qui agissent. Ce qu'ils vivent, pour la raison méme qu'ils le vivent, est ce que le monde entier vivra
un jour. L'action impersonnelle qui s'est révélée en eux se révélera de méme en chacun, expression
inéluctable de ce qui, unique, se traduit en I'innombrable.

Ainsi s'explique le sourire du sage — en cet abandon inconditionnel a ce qui, depuis le début, meut
I'univers et s'y manifeste et qui, sur cette planéte, a patiemment édifié la personnalité humaine, au prix
d'un labeur de milliards d'années, afin, dirait-on, de créer une race d'étres terrestres qui, individuels,
soient capables de contenir 1'Infini et de se connaitre éternels.

Sans doute tous les grands voyants ne représentent-ils pas le méme point de vue. Encore une fois, cela
dépend de I'ethnie dont ils relevent, des religions et des philosophies par lesquelles ils sont passés. Pour
la méme découverte, la méme expérience, les uns peuvent parler d'anéantissement dans le vide — le
monde n'a ni origine ni existence réelle —, les autres d'union avec la Réalité transcendante — seul, le
Divin est réel, le monde est une illusion —, ou de transformation de la Terre et du Ciel — le monde a
une origine, une existence et une destination divines.

Les deux premicres optiques sont particulieres a I'Asie ou nous savons que bouddhistes et hindous
parlent de libération. Et c'est a leurs yeux le plus haut sommet que puisse atteindre I'ame humaine : la
libération des chalnes de l'ignorance — de la fausse perception de l'univers, de ses causes et de son
fonctionnement — qui entraine la notion de causalité sur laquelle nous vivons.

Nul mot n'a peut-€tre pour eux plus de poids impératif et redoutable que celui de karma. L'idée en est
aussi astreignante que celle, en Occident, du péché originel, dont, peut-étre, elle est la réplique
orientale. Le mot, sanskrit, désigne le travail, les ceuvres et leur résultat, le principe de causalité : ce
que je suis découle de ce que j'ai été et prépare ce que je serai.

Hindous et bouddhistes ayant fait de la réincarnation la pierre angulaire de leur psychologie, la regle
vaut, non seulement pour l'enchainement des actes dans cette vie-ci, mais pour toute la série des
existences passées et a venir : la condition ou je me trouve est le fruit d’ceuvres anciennes, révolues et
oubliées, peut-€tre, depuis des siecles, tout ce que je fais sous mon identité présente portera de méme
des fruits dans un futur indéterminable.

Rien n'échappe a cette justice cosmique. Il faut payer pour le moindre méfait ; la moindre vertu sera

récompensée. Peu importe le temps qui sépare 1'acte de sa conséquence, celle-ci ne peut manquer de se
présenter un jour. Ainsi I'Asiatique explique-t-il et justifie-t-il la souffrance : ignorant ou dédaignant ce
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principe, nous avons jadis commis bien des actes coupables qui ont été comme autant de semences
dont, aujourd'hui, nous récoltons l'inévitable produit.

Mais ni hindous ni bouddhistes n'expliquent pourquoi nous avons di souffrir dans notre premiere vie,
en conséquence de quoi nous ont alors été donnés nos maux. De crimes commis en des vies animales ?
Mais pourquoi les bétes devraient-elles patir de ce qu'elles n'ont pas conscience de faire ? Imaginerait-
on un enfer pour les tigres et les serpents ou tout simplement pour les rats et les moustiques ? Et pour
les plantes vénéneuses ? Et pour les éléments déchainés ? Pour le vent qui déracine, la mer qui
engloutit, le feu des cratéres qui efface toute vie ?

Pourquoi, des lors, serions-nous punis, de vie en vie, pour des choses qui ne sont pas le fruit de notre
volonté? Aveuglés par l'ignorance, et la douleur de notre premiere vie, nous avons fatalement commis
des erreurs. Et ce sont ces erreurs qui auraient entrainé l'ignorance et la douleur de nos vies suivantes ?
C'est dans ce cercle vicieux que nous serions enfermés, c'est cette roue qu'il nous faudrait faire tourner
pour notre supplice sans trouver moyen de 'arréter?

On comprend que 1'Orient insiste tant sur la libération, I'évasion hors de ce monde, la dissolution dans
la Lumiere primordiale ou I'anéantissement dans le vide. Toutes les techniques yoguiques visent a
briser les fers qui nous rivent a ce monstrueux manege. Toutes promettent l'extinction du karma. Toutes
évoquent une action sans conséquence. Quelle qu'elle soit, serait-elle un meurtre, 'action de I'homme
libéré ne porte aucun fruit.

Car la causalité n'existe plus pour lui. Méme si, extérieurement, il continue de participer a I'écoulement
temporel des choses, sa conscience, elle, est plongée dans le non-Temps, dans le Présent éternel. Ce
qu'il fait est décrété et méme accompli de toute éternité. Ce qu'il a fait avant aussi, et aussi ce qu'il fera
apres. Cette pérennité de la moindre action affranchit nécessairement celle-ci de son mobile apparent et
de ses résultats. Elle existe en soi.

Privée de source et de destination, elle devient Dieu, ou une image de Dieu, flt-elle le génocide le plus
abominable, ainsi que l'enseigne la Bhagavad-Guita : sur le champ de bataille, s'opposent deux clans
qui appartiennent a la méme famille. Au clan qui incarne 1'injustice, Krishna a donné sa propre armée.
Il enseigne cependant Aurige, le héros de l'autre clan, avant le combat : le héros, en sa noblesse,
refusant de tuer ses parents devenus ses ennemis, Krishna lui révele, étape par étape, le secret de
I'univers. Nul n'agit, bien que tout le monde semble ceuvrer. Tout est 'action divine. L'homme n'est que
l'instrument de Dieu. Aussi, « tue-les, ceux-1a qui, par moi, sont déja tués ['] ». Confondu, le héros
accepte de massacrer les siens, puisque telle est la volonté de son Seigneur et que celui-ci lui a dit que,
s'il recule devant son devoir, un autre I'accomplira a sa place. Désormais conscient de la vraie Loi du
monde, il peut agir sans agir, sans s'identifier  son action ni étre atteint par elle [*].

« Abandonne toute loi, prends refuge en moi seul, je te délivrerai de tout péché. Ne t'afflige pas [°]. »
En ces quelques mots se résume tout l'enseignement de Krishna. Si, pour la compréhension extérieure,

1 Bhagavad-Guita, XI, 33.

2 Le non-agir se retrouve aussi dans le taoisme des Chinois, wu wei grace auquel on se mue en le canal
impassible de la force qui meut le monde et dont on ne peut étre conscient que dans un silence et une
pureté absolus de I'étre intérieur.

3 Bhagavad-Guita, XVIII, 66.
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il s'agit d'étre le disciple exclusif d'une Déité qui pardonne, le sens intérieur est, bien siir, beaucoup plus
vaste : I'homme doit renoncer a tout ce qu'il est et que définit la loi, le dharma, pour se réfugier, se
dissoudre en I’Etre supréme, en qui il ne peut étre de sens du Mal. Une fois atteinte cette conscience,
quoi que I'on accomplisse cela ne peut étre qu’ceuvre divine.

Lorsque I'homme posséde la connaissance, ce n'est donc pas le Mal qui est éliminé, mais le sens du Mal
— ou plutdt le sens du Bien et du Mal, le sentiment éthique de la Vie, qui appartient en propre a la
nature humaine et ne reléve aucunement de la vision divine. Plus exactement, le centre de la conscience
se trouvant déplacé, passant de l'individuel a l'universel et au divin, le Mal n'a plus rien a voir avec
I'¢thique. 11 se révele en tant que force cosmique, en tant que principe dans la Nature universelle, sous
les visages non seulement du péché, mais aussi de la souffrance qui nous harcele a chaque pas.

Le sens natif que nous avons de cette présence épouvantable parmi nous s'évanouit dans la
connaissance de I'Absolu. Mais la présence, elle, n'est pas abolie. Nous n'en avons plus peur, sachant
qu'elle a son origine en Dieu et qu'elle concourt, en sa hideur méme, a I'harmonie du monde. Mais cela
ne l'annule pas pour autant. Cela ne 1'annulera jamais.

Si nous imaginons une humanité entiérement transformée, hissée jusqu'aux sommets de l'extase, se
sachant immortelle, baignant dans la lumiére de I'Eternité, il nous faut d'avance admettre que le Mal
n'en continuera pas moins de régner aux autres niveaux. Les espéces qui ne seront pas transmuées
continueront de souffrir et d'errer sur cette Terre. Les tentacules de la douleur et de l'ignorance
continueront d'enserrer les mondes innombrables a travers I'immensité cosmique.

Et si, au lieu de réver a notre transfiguration en une race immortelle, nous nous représentons notre
anéantissement, nous savons bien que le Mal ne disparaitra pas avec nous. Apres nous avoir utilisés en
nous hantant de surcroit d'idées de chatiments, il se servira d'autres formes de vie qui, simplement, ne
seront pas nécessairement conscientes de ce qu'il leur fera faire. Les animaux se rendent-ils compte des
meurtres qu'ils perpetrent ? Et quels remords a l'ouragan qui ravage des contrées entieres, ou tel
mouvement planétaire qui met fin a toute une création?

D¢s lors, la question est bien de savoir si le Mal existe en tant que tel, ou si n'est mal que pour nous
cette force indispensable qui broie les choses et nous torture — s'il y a un Etre, un Esprit du Mal qui
s'ingénie a tout avilir, une Entité titanesque dont I'ombre possede les dictateurs, allume les fours
crématoires, terrorise les peuples, invente des virus de plus en plus ignobles tout en nous faisant
commettre ce qu'au fond de nous nous ne voulons pas ? Y a-t-il vraiment, comme dans les religions, un
Prince des Ténebres dont nous sommes tributaires ? Et pourquoi Dieu autorise-t-il son action ? Ou
bien, comme I'enseigne la Guita, le Mal fait-il partie de la nature divine, cessant par la d'étre le Mal?

En fait, c'est dans cette déclaration que réside le plus haut enseignement de I'Inde. Si tout est Dieu, ainsi
que le proclament les Oupanishads, il est inévitable que le Mal soit un aspect de la Divinité. Et c'est ce
dont le voyant fait I'expérience grace a l'extase. Dans la conscience de pure lumicre a laquelle il
parvient, il n'existe pas d'opposition. Seul, existe 'Un — que I'on appelle Un, justement, parce que rien
ne le divise et que 1'on peut aussi bien l'appeler Zéro, ou le Vide, parce que, exempt de division, il ne
contient rien. C'est 'Etre en soi qui est en méme temps Non-Etre. C'est I'Infini supraspatial. C'est
I'Eternité supratemporelle. C'est cela en dehors de quoi rien ne peut se trouver et qui se cache dans la
multiplicité.
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Ainsi le voyant qui revient au monde ou est inscrit son corps comprend-il que tout ce qui l'entoure, tout
ce qu'il voit et tout ce qu'il ne voit pas, ce qui se situe a proximité de lui ou sur la Terre ou a des milliers
d'années-lumicre, les lieux, les étres, les phénomenes, tout cela est Dieu, méme Auschwitz, Hiroshima,
le terrorisme et le sida : le Mal est un pouvoir de Dieu.

Terrifiante révélation que celle de la pensée indienne. Terrifiante et insurpassable révélation de la
nature divine a 'dme humaine [']. Moi qui suis tout ce qui existe, Je suis le péché que tu commets, la
souffrance qui te taraude, la Mort qui t'enléve et Je suis le grouillement des maux ou la Terre s'abime,
l'immense douleur cosmique dont nul ne se doute en méme temps que Je suis la beauté, la noblesse et
I'amour, la paix des profondeurs et la lumiére du ciel.

Pétrifié dans sa vision, le yogi sent sa pensée se taire a jamais. Quelle question poser encore lorsque
s'est imposée I'évidence ? Il voulait savoir qui il est. Il voulait se libérer du karma. Il voulait dépasser
I'Espace et le Temps. Il voulait voir Dieu en face. Il voulait se connaitre immortel. Et tout cela, en se
réalisant, a soulevé le voile ultime, sur l'origine du Mal dont il n'avait cessé¢ de souffrir et sur quoi,
depuis le début, portait son interrogation.

Pourquoi ? demandons-nous jour apres jour. Pourquoi le cancer et les goulags, la haine et la trahison,
pourquoi le martyre de chaque enfant jeté dans les arénes de la création, pourquoi les déluges d'antan,
les génocides d'aujourd'hui et, peut-étre, 1'apocalypse de demain ? Pourquoi ? Pourquoi ? Et au bout,
cette réponse dont nous ne voulons pas, qui nous parait insupportable et sacrileége, alors méme qu'elle
est celle de Dieu.

L'Inde y a forgé son caractere le plus marquant : une soumission intégrale qui tourne souvent a l'inertie
dévotieuse. Puisque, de toute fagon, nul ne peut aller contre la volonté de Dieu et que nous sommes ses
créatures, qu'avons-nous a nous soucier du sort qu'il nous réserve ? Qu'il nous protége ou qu'il nous tue,
quelle différence ? Tout ce qu'il fait n'est-il pas parfait ? De quel droit pourrions-nous le juger? Quelque
sept cents millions d'hommes pensent ainsi. C'est le fondement méme de leur vie, a la fois de leur
incurable misére et de ce que leur attitude a de plus sublime.

A l'opposé de cette soumission, il y a la révolte intransigeante et nihiliste du Bouddha, dont la
compassion sans bornes veut arracher toutes les créatures, jusqu'au dernier brin d'herbe, a 1'horreur de
Tllusion cosmique, tandis qu'offrant une autre optique encore le christianisme réve a une autre
création, dont le Mal sera banni et ou nous serons immortels, étant tous passés par l'illumination du
Christ, par la désintégration de ce qu'aujourd'hui nous tenons pour la Vérité.

Comme on voit, les fagcons d'agir varient énormément une fois que 1'on a compris que Dieu seul peut
étre a l'origine du Mal et de la Mort et qu'il est impossible de les exclure de son infini, & moins,
justement, de limiter 1'infini dont I'dme fait I'expérience.

La raison y achoppe et y revient sans cesse : & moins de nier cela méme que I'on sait étre la plus haute
réalité, il faut accepter que le Mal et la Mort soient en Dieu. Autrement, il ne serait pas Dieu, pas infini,
pas éternel, il serait une forme pour nous immesurable mais limitée de I'Etre. Et il faudrait concevoir
autre chose, au-deld, un Etre sans commencement ni fin dans I'Espace ni le Temps, et sans limitation

1 Dans la Guita, pour faire comprendre cette nature, Krishna apparait soudain sous son aspect
universel, dont la description ressemble par plus d'un trait a celle d'un cauchemar nucléaire.
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psychologique.

C'est 1a, d'ailleurs, que réside notre probléme lorsque nous tentons de nous faire une image de Dieu.
Nous voulons qu'il soit un parangon de sainteté et, par 1a, nous nous 6tons les moyens de comprendre.
Mais il y a, au-dela des idoles des religions comme au-dela du Dieu des religions monothéistes, un
autre état, encore, de la Divinité, en lequel tout se trouve, qui, en aucun cas, ne juge ni ne punit, ni non
plus ne récompense, parce qu'il est tout le Bien qui existe dans 1'univers ainsi que tout le Mal.

Et c'est a cet Impensable que les sages font allusion dans leurs phrases sibyllines, en lui que s'immerge
leur conscience parvenue aux cimes de l'extase, lui qu'alors ils deviennent et dont ils rapportent la
connaissance inhumaine de I'Infini et Eternel en quoi tout est identique et immaculé, méme le Mal et la
Mort, méme ce qui saccage ce que nous aimons, ce qui ronge notre chair, ce qui supplicie notre pensée
et transforme en pourriture immonde la plus parfaite beauté.

Tout est Cela, tout est Dieu, la guerre, I'éventrement des peuples, la dictature, la lépre du mensonge et
de l'infamie, les sanglots d'un nourrisson, la mort des amants et la terre briilée sous le napalm des
soldats hallucinés. Tout est Dieu, tout est Dieu, I'horreur, la Mort et le malheur. Non pas voulu par lui,
car, encore une fois, il n'a rien a vouloir, étant éternel, infini, immuable, contenant tout d'avance et a
jamais accompli, non pas voulu par lui en un délire vicieux de son omnipotence, mais indistinct de lui.

Ce n'est donc pas qu'il veuille le Mal et la souffrance et la Mort. C'est que ce sont 1a quelques-uns de
ses attributs, sans lesquels il ne pourrait y avoir d'univers — et sans univers, 1'Infini, perdant 1'un de ses
aspects, serait fini, n'existerait plus. Il n'y aurait plus rien. Il n'y aurait jamais rien eu. Dieu est
inséparable de sa création. Il est sa création. Notre erreur est de concevoir deux choses distinctes 1a ou,
en fait, il n'y en a qu'une.

Alors, la raison abdique définitivement devant 1'ultime paradoxe : il y a un au-dela de Dieu, et c'est le
monde.

Tout d'abord, en effet, Dieu se dépasse pour se manifester. Il franchit le champ de sa vacuité rayonnante
et infinie pour créer celui du monde fini, obscur et plein. Ensuite, dans le monde et pour lui, Dieu est un
¢état de conscience auquel nous pouvons atteindre, qui n'annule pas le monde, mais le projette en sa
dimension d'éternité. Le monde, alors, devient Dieu, et si totalement qu'il ne peut exister d'autre
Divinité. Le vide illuminé de I'Etre en soi, qui est la plus haute cime ou puisse se hisser notre
conscience, et qu'elle appelle Etre supréme, Dieu, Brahman, Tao, n'est pas I'ultime couronnement. Plus
loin, plus haut, il y a le monde pergu en cette lumieére — et encore plus loin, encore plus haut, le monde
se vivant lui-méme dans cette lumicre.

Aujourd'hui, nous semblons en étre arrivés a la frontiére ou la perception fulgurante, mais fragmentaire
de la divinité du monde par quelques-uns doit se muer en la perception naturelle, constante et compléte
de cette divinité par tous. Passage dans l'au-dela qui ne doit pas nous effrayer, car l'au-dela est le
demain d'ici [']. Passage dont les étapes nécessaires et inéluctables sont une unité croissante, un amour

1 La Guita présente Krishna, le Pouroushottama (Esprit supréme), comme l'union du nirgouna
Brahman (le Dieu transcendant) et du sagouna Brahman (Dieu en tant qu'univers). C'est le plus haut
état auquel il soit actuellement possible d'atteindre. L'étape suivante, qui fait I'objet, entre autres, du
yoga de Sri Aurobindo aprés avoir été annoncée, comme nous l'avons vu, dans 1'Apocalypse, est la
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délivré de la pesanteur du désir, 1'extinction progressive du sens du Mal et de la Mort.

Certes, le danger est grand que nous courons a découvrir 1'illusion du Mal et de la Mort. Nous risquons
purement et simplement d'y perdre tout amour : le monde ne sait que trop ce qu'il advient quand on
joue les surhommes sans merci. Le nazisme I'a suffisamment montré. Mais ce n'est pas de cela qu'il
s'agit : pour 'homme qui a vu Dieu nul doute n'est possible, ni le Mal ni la Mort n'existent et, s'ils ont la
moindre existence, ils ne peuvent étre que divins.

Mais qu'a leur point de vue le monde soit réel ou illusoire, les voyants savent bien que la souffrance y
continue son labeur et que la mort n'épargne personne. Et un amour qu'aucun homme seulement
humain ne pourrait éprouver, qui n'attend rien en échange, mais se répand en flots intarissables, un
amour immotivé s'écoule de leur coeur transformé en un astre qui ne peut faire autrement que d'éclairer
le monde.

Car la connaissance que le Mal et la Mort, ou bien sont imaginaires, ou bien sont des instruments de
Dieu, ne rend pas le voyant diabolique. Il ne se déchaine pas dans une frénésie tortionnaire ou
assassine. C'est le contraire qui se produit. Dans le bourreau et 1'assassin, il ne voit que Dieu, peut-étre,
mais n'a pas besoin de les imiter. Pour lui, ce sont des étres qui, sans savoir, accomplissent, au moyen
de leurs crimes, une parcelle infinitésimale du plan de la Divinité.

Et c'est au nom de cette Lumiére qui a désamorcé toute possibilité de réaction personnelle qu'il leur
pardonne et les regoit en lui, les lave en son cceur de 'apparente impureté dont ils sont recouverts et en
fait ses égaux et ses fréres. Pardonnez-leur, car ils ne savent ce qu'ils font. Et comment le sauraient-ils ?
Enfermés derriere les barreaux de notre personnalité, comment saurions-nous ce qui, réellement, nous
fait agir?

Personne ne sait jamais. Pour savoir, il faudrait pouvoir contempler le résultat de la geste humaine en
son entier, ce que méme le voyant ne peut pas : il ne peut que deviner abstraitement. Alors, nous
comprendrions pourquoi tel acte fut commis hier ou doit I'étre demain, et que, pour réaliser une telle
ceuvre, au long des millénaires, il faut qu'une volonté autre que la ndtre nous soutienne et s'accomplisse
a chaque instant. Et tout étant parachevé, nous verrions qu'il n'est d'autre chemin que celui que nous
suivons, qu'en dévier imperceptiblement aboutirait a une ceuvre entierement différente et que tout est
calculé pour que cela soit impossible. C'est en effet 1'équilibre du cosmos, et non pas seulement de
notre race, qui en serait rompu en cette création ou tout repose sur 1'échange et l'interaction.

Le parcours est d'avance tracé — et d'avance accompli. Il ne peut en étre autrement s'il existe un Infini
et Eternel, puisque cet Infini et Eternel imprégne notre monde fini et temporel et méme le constitue, et
que rien ne peut se situer en dehors de son immuable pérennité. Et si nous pouvions voit le but de notre
marche, nous comprendrions pourquoi les grands Illuminés ont toujours parlé d'immortalité, physique
ou spirituelle, et que nous ceuvrons patiemment a enfanter le corps de Dieu, a en étre, pour ainsi dire,
les cellules conscientes en un resplendissement éternel.

C'¢tait donc cela qu'a leur insu fomentaient déja les demi-monstres de Neandertal. Avec des gestes
aveugles, ils cultivaient les graines de la voyance qu'avant eux avait semées encore plus obscurément la

transmutation ou l'au-dela n'existe plus, méme pour la conscience la plus physique, et ou toute matic¢re
est Dieu.
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longue dynastie terrestre. Plus profondément qu'aucune espéce avant eux, ils pénétraient dans la
Nature. Ils n'en divorgaient pas. Nous n'en avons pas divorcé a cette époque d'avant nous-mémes. Il
faut y insister. Nous avons gagné son saint des saints et célébré un sacrifice inconnu dont notre race est
lentement issue.

Jamais, nous n'avons ¢été plus fideéles a la Nature que depuis ce moment-la ou nous avons paru la
répudier. Car ainsi avons-nous pu accomplir davantage de sa tiche créatrice. Si les néandertaliens
n'avaient pas percu le passage du Temps et s'ils n'en avaient tiré le sens de la causalité, du Bien et du
Mal et de leur rétribution, s'ils n'avaient pressenti 1'énigme de la Mort et deviné la silhouette effrayante
et informe de ce que nous nommons Dieu, ou si aucune espece ne l'avait fait a leur place, si le péché
originel n'avait pas été commis, c'est alors que la Nature aurait été trahie, abandonnée, rendue stérile,
car ce pour quoi, depuis toujours, elle ceuvre aurait avorté.

Mais justement, il faisait partie de son ceuvre qu'elle nous enfantat et que, par notre intermédiaire, elle
poursuivit sa route en construisant la personnalité humaine capable de dire moi et non-moi, Bien et
Mal, Vie et Mort, Esprit et Matiere, Temps et non-Temps et, finalement, ayant pesé toute dualité aux
plateaux de l'expérience, capable de se dépasser en autre chose dont méme les figures les plus sacrées
de notre Histoire ne nous donnent qu'une faible idée : nous sommes destinés a étre plus et mieux que le
Christ ou le Bouddha. Des surhommes ? C'est le mot que 1'on emploie d'habitude. Mais en réalité, nous
ne serons pas plus des surhommes que les fruits ne sont des « surfleurs ».

Combien de temps encore, avant de parvenir au but ? Il serait vain de tenter des calculs, de vouloir
¢évaluer les étapes qui nous en séparent. Simplement, la promesse a jadis été faite et bien des fois
réitérée. Et si mécréants que nous nous voulions aujourd’hui, nous en avons suivi les termes jusque
dans nos entreprises les plus laiques, cherchant a édifier la cité de la joie universelle, le paradis
égalitaire, le monde de I'amour et de la paix, acceptant pour cela de subir 1'ordalie des révolutions et,
dans certains pays, de renoncer a la personnalité individuelle que nous avions mis des millénaires a
conquérir, et de I'échanger contre une individualité collective peu a peu érigée au prix de la torture et de
la déportation.

Un grand vent souffle sur la planéte et veut déraciner cela méme qui, a nos yeux, nous constitue. Il
nous faut sacrifier notre idée de nous-mémes, nous élargir, devenir la nation qui nous porte ou nous
noyer en elle — et ce mot d'ordre des états totalitaires et de leur police ne fait que reprendre, a un autre
niveau, l'antique Loi des mages : 'homme doit s'anéantir en un plus vaste moi. Que ses yeux s'ouvrent
et qu'il cesse de se prendre pour ce corps, ces sentiments, cette pensée, qu'il s'identifie avec ce qui le
dépasse, que ce soit I'humanité ou Dieu. Ainsi connaitra-t-il sa vérité, et que ce n'est pas lui qui agit,
mais qu'avec le reste du monde il exécute un dessein immense dont nul, en fait, ne sait s'il est humain
ou divin.

Il s'imagine ne faire que la petite action dont il est conscient, mais cette action concourt a l'acte
planétaire sur lequel il n'a pas le moindre pouvoir et qui, au contraire, l'utilise. Méme les plus hauts
faits sont coulés dans ce mouvement unique qui, a chaque instant, crée I'univers. Il n'en est pas I'auteur.
Le chef ou le génie ne le sont que par procuration. Leur ceuvre ne leur appartient pas. Il n'y a ni
vainqueur ni vaincu, ni juste ni pécheur. Longtemps apanage des voyants, cette idée pétrit désormais la
pensée des peuples : par l'idéologie politique et sa mise immédiate en action, comme par la culture qui
modifie subitement la conception du monde.
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C'est Tolstoi qui, dans Guerre et Paix, démontre que la campagne de Russie n'est I’ceuvre ni de
Napoléon ni d'Alexandre, mais d'une entité qui les a utilisés. C'est Victor Hugo qui, dans Quatre-vingt-
treize, est encore plus catégorique a propos de la Révolution : « Vous saurez plus tard, ou vos enfants
sauront ou les enfants de vos enfants sauront que tout ce qui se fait en ce moment se fait par
l'accomplissement des lois d'en haut, et que ce qu'il y a dans la Révolution, c'est Dieu. » Et aussi : « La
révolution est une action de 1'Inconnu. Appelez-la bonne action ou mauvaise action, selon que vous
aspirez a l'avenir ou au pass¢, mais laissez-1a a celui qui I'a faite. Elle semble 1’ceuvre en commun des
grands événements et des grands individus mélés, mais elle est en réalité la résultante des événements.
Les événements dépensent, les hommes payent. Les événements dictent, les hommes signent. Le 14
juillet est signé Camille Desmoulins, le 10 aofit est signé Danton, le 2 septembre est signé Marat, le 21
septembre est signé Grégoire, le 21 janvier est signé Robespierre ; mais Desmoulins, Danton, Marat,
Grégoire et Robespierre ne sont que des greftiers. Le rédacteur énorme et sinistre de ces grandes pages
a un nom, Dieu, et un masque, Destin. Robespierre croyait en Dieu. Certes ! »

Profanes, les mots ont d'une certaine maniere plus de prix que des paroles sacrées, leur origine et leur
pate prouvant qu'ils font désormais partie de la mentalité quotidienne. Il ne s'agit plus d'abstractions
lumineuses ou de symboles rayonnants, mais de pages de notre Histoire, de faits qui nous concernent et
a I'équivalent desquels nous pouvons participer : combien de révolutions aprés la Révolution francaise,
et de guerres apres la campagne de Russie? Ce qui est vrai des chefs de 1789 et de la Terreur, ou de
I'empereur et du tsar, s'applique a d'autres leaders et a d'autres généraux, qu'ils soient admirés ou
honnis. C'est toujours Dieu, ce que nous appelions Dieu, qui agit et qui, comme Krishna dans la Guita,
se trouve dans les deux camps ensemble, décimant 1'un et sauvant l'autre.

Simplement, ce n'est plus un homme de Dieu qui compose une épopée spirituelle, ce sont des écrivains
séculiers qui font ceuvre romanesque. Et si la méme vérité impregne le poéme indien et les romans
européens évoqués plus haut, c'est qu'elle s'est répandue dans la conscience terrestre, qu'elle est
descendue des sommets ou I'antique sagesse 1'avait captée et qu'elle est dorénavant propriété collective
de 'humanité.

Nous en sommes donc arrivés a ce stade ou nous pouvons comprendre qu'« autre chose » agit en nous
et par notre intermédiaire, que ce que nous faisons est toujours différent de ce que nous imaginons,
participe d'un ensemble dont nous n'avons pas idée, mais que nous pouvons supposer parfait.

Vivons entierement cette compréhension, et le sens du péché nous quittera. N'étant plus les auteurs,
mais les interpretes de notre vie, nous n'aurons plus a nous soucier du prix qu'il faut payer. Nous serons
affranchis de cette inquiétude qui, toujours, réde en nous et nous torture autant qu'elle nous pousse a
torturer les autres.

Impossible ? Ce qui affleure dans les ceuvres profanes d'une race est ce que peut cette race, méme si
cela semble extraordinaire. Ses ceuvres sacrées sont comme le programme qu'elle doit réaliser. Ses
ceuvres profanes témoignent des résultats qu'elle a obtenus ou est en passe d'obtenir.

Ce qui était surnaturel est devenu naturel. Spontanément, des hommes parmi nous ont commencé de
penser comme les étres qui avaient rapporté d'au-dela un verbe visionnaire. Et il y en aura de plus en
plus. De plus en plus, nous nous exprimerons ainsi. De plus en plus, nous aurons cette perception,
irrationnelle et lumineuse, de I'univers. Nous atteindrons a I'envergure des grands personnages qui nous
ont enseignés jadis et que nous avons divinisés sans savoir au juste ce qu'est Dieu. Nous posséderons
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leur sagesse et, comme eux, nous nous connaitrons impersonnels, accomplissant de la sorte ce qu'ils
nous ont enjoint.

Il n'est pas siir que, mondialement, nous suivions I'une ou l'autre des trois attitudes majeures qu'ils nous
ont proposées, de soumission entiere, de nihilisme ou de fraternité. Il est possible que nous en
découvrions une autre, encore inimaginable aujourd'hui, qui, tout autant et méme davantage, exprimera
notre conscience de 1'Infini et de I'Eternité, qui nous donnera a vivre le pur détachement de 1'Ame par
rapport a l'action cosmique exécutée en nous et par nous et nous baignera dans le sens de ['unité.

Un instant, retournons-nous sur le paysage des €res écoulées et regardons aussi ce qu'en ce moment
précis nous nous effor¢ons d'édifier : tous les indices sont 1, irrécusables au cceur de notre nuit. C'est
vers cela que nous avangons. Cela méme qui nous fait suffoquer est peut-étre ce qui hate le plus notre
délivrance. Oui, il est, & chaque instant, des crimes abjects qui se commettent, et le monde semble a
jamais voué aux ténebres. Ce serait un autre crime que de le nier et de fermer les yeux en parlant de
grace divine.

Tout est abominable et monstrueux, cela est mille fois trop vrai. Et si Dieu est le responsable de ce
carnage incessant, nul n'est plus ignoble que lui. Ayons enfin le courage de le dire. Et regardons alors
s'il n'est pas une issue. Nous la distinguerons dans notre nuit. Comme une lueur d'aube, elle poindra en
nous. C'est notre impersonnalité. Le jour ou nous en aurons acquis le sentiment naturel, ou il ne sera
plus besoin de catharsis pour y parvenir, ou elle fera partie de notre tempérament héréditaire, ce jour-la
nous aurons comblé 1'abime qui, creus€ en nous par la Nature, nous oblige a vivre dans la dualité. Nous
serons par-dela le Bien et le Mal et par-dela le Temps. Et la Mort cessera de nous épouvanter. Une autre
création pourra commencer, ou la Matiere elle-méme, comme remodelée par la caresse d'un amant,
s'éveillera a sa propre essence intemporelle.

Dé¢s a présent, toutes nos disciplines convergent dans ce sens. Non seulement la mystique et la science,
mais la politique, et sa quéte enragée, arbitraire, mortelle de 1'unité, mais les arts et leur magie créatrice,
mais les sports et leur développement de notre enveloppe physique. Tout ce qui est matériel s'unit sans
trop savoir a ce qui est spirituel. De plus en plus, et dans tous les domaines, on parle d'un homme
nouveau qui, en ce moment précis, serait en train de se former dans la matrice de notre monde. Et le
voila, justement, cet homme de puissance, de joie, de liberté. La voila, cette humanité¢ d'amour et de
paix dont nous portons le réve depuis si longtemps : une foule illuminée, une race solaire, un étre
unique et innombrable qui sait la vérité et qui est ce qu'il sait.

Rien n'est a rejeter de ce que nous sommes. Surtout, nous ne devons pas rejeter la Matiere au profit de
'Esprit. Ce serait signer notre mort. C'est dans ce monde matériel que doit progressivement naitre le
sens de 1'Esprit, de 1'Infini, de 'Eternité. Si, comme ont pu le faire certaines civilisations, nous
privilégions l'au-dela, en découvrant que tout est Dieu, nous sombrerons, comme elles, dans 1'au-dela,
tandis qu'ici-bas notre cadavre se décomposera dans la misére.

L'heure est sans doute a une nouvelle recherche de la Divinité. Mais il nous faut savoir que rien n'est
plus dangereux pour la Terre que la spiritualité et son quiétisme. Car ce quiétisme tenant une vérité
supérieure et plus puissante, mais qui n'est ni la vérité intégrale ni la plus haute, sa promulgation
comme idéal universel, complet, supréme de la vie humaine risque d'étre plus déroutant et désastreux
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pour le progrés de la race humaine vers son but que l'erreur d'un cinétisme exclusif ['].

Nous devons nous accrocher a la Matiére, aimer notre Mére matérielle, en jouir et la célébrer de plus en
plus si nous ne voulons pas connaitre le destin de ces peuples qui se sont laissés mourir aux pieds
d'idoles censées représenter l'invisible et qui ne leur accordaient rien, faute d'avoir des supports
concrets pour se manifester.

La connaissance scientifique qui, a la fois, nous fascine et nous terrorise, c'est elle, en premier lieu,
qu'il nous faut ne pas abandonner en la déclarant impie et sacrilége, ainsi que le voudraient encore
beaucoup d'ignorantins. Elle n'est ni péché ni source de péché. Elle est recherche de 1'ame, elle est
descente dans les gouffres de la création, elle est envol vers les hauteurs suprémes de notre origine. Elle
n'est pas viol, elle n'est pas profanation, elle est acte d'amour.

Et nous ne devons pas abandonner I'Esprit, non plus, ni croire qu'il nous a lui-méme abandonnés, qu'en
tout cas il a cessé de souffler sur 'Occident, que c'est dans les vieilles cultures asiatiques seulement que
I'on peut encore le trouver, que Dieu est indien, par exemple, ou qu'il n'est d'ascése que bouddhique.
Les races d'Occident croient officiellement et subconsciemment a la résurrection de la chair. Cela fait
partie du dogme ancestral, est dit et répété par l'oraison des fideles. Cela s'est formé avec la
personnalité du Christ, qui est « la résurrection et la Vie ». Cela vient de plus loin encore, de l'antiquité
juive ou, parallelement au monothé€isme, s'est affirmée la croyance en I'immortalité physique. Une
survie de 1'ame aurait pu suffire, comme dans les autres parties du monde. Mais les Hébreux ont révé
davantage : « Vos morts vivront. Ils ressusciteront, les cadavres. Réveillez-vous ! Chantez, vous qui
dormez dans la poussiére [*] ! »

Et sur cette foi plus folle et plus grandiose qu'aucune autre, puisqu'elle ne se contente pas de parier sur
'au-dela, la civilisation occidentale est tout entiere batie. Avec son énorme appareil scientifique, elle
explore l'univers qu'elle sait €tre le lieu du mystére a venir. Elle n'inventorie la Mati¢re que parce que la
Matiere est la substance de la Divinité a naitre. Que pour participer au miracle transfigurateur. Non par
orgueil, mais par soumission instinctive. Non parce que, lancée depuis toujours sur la ligne de péché,
elle ne peut faire autrement que de déchoir encore, mais parce qu'elle s'éleve avec assez d'humilité pour
ne pas méme se soucier du sens profond de son labeur.

Qui d'entre nous s'occupe de faire les recoupements nécessaires pour voir que la Science traduit
minutieusement en termes de dynamique les paroles de la Révélation ? Nous nous croyons athées et
travaillons pour Dieu!

En réalité, la connaissance scientifique et la connaissance spirituelle sont plus encore que les deux
mains de I'étre dont nous participons. Elles sont comme la paume et le dessus d'une seule main. Quand
on voit I'un, on ne voit pas l'autre. L'un semble toujours nier I'autre. Mais les deux sont parfaitement
réels — et insuffisants en soi. Leur addition méme ne suffit pas : si nous placons cote a cote les deux
aspects de la main ou méme si nous en opérons la fusion, nous n'aurons pas pour autant la main en sa
réalité.

Il nous faut voir la main en tant que telle, qui est bien autre chose que la synthése du dessus et de la

1 Sri Aurobindo, Essai sur la Guitd.
2 Isaie, 26, 19.
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paume, et dont le sens est tout différent. Cela, sans doute, équivaut & changer de dimension, a pénétrer
dans un plan ou notre vision intérieure et extérieure se modifie et, au besoin, s'annule pour que n'existe
qu'une chose ni intérieure ni extérieure. Qu'une chose qui, en son unicité, soit simultanément et
manifestement l'univers et Dieu. Qu'une chose, qu'un étre indescriptible qui, tout ensemble, créateur et
création, transcende toutes nos notions et nos visions de la Divinité pour étre, en la ludique immortalité,
de son corps infini, celui que nous portons en nous et que nul n'a jamais imaginé, le Dieu de Dieu qui
sourit de l'autre coté du Soleil.
Pondichéry,
Février-Juillet 1987
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